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PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ET DE LA SECONDE EDITION

J'ai avancé, dans un premier ouvrage, que la religion chré-

tienne me paraissait plus favorable que le paganisme au dé-

veloppement des caractères et au jeu des passions dans l'épo-

pée. J'ai dit encore que le merveilleux de cette religion pouvait

peut-être lutter contre le merveilleux emprunté de la mytho-

logie. Ce sont ces opinions, plus ou moins combattues, que je

cherche à appuyer par un exemple.

Pour rendre le lecteur juge impartial de ce grand procès

littéraire, il m'a semblé qu'il fallait chercher un sujet qui ren-

fermât dans un même cadre le tableau des deux religions, la

morale, les sacrifices, les pompes des deux cultes; un sujet où

le langage de la Genèse pût se faire entendre auprès de celui

de VOdyssée; où le Jupiter d'Homère vînt se placer à côté du

Jehovah de Milton, sans blesser la piété, le goût et la vraisem-

blance des mœurs.

Cette idée conçue, j'ai trouvé facilement l'époque historique

de l'alliance des deux religions.
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La scène s'ouvre au moment de la persécution excitée par

Dioclétien, vers la fin du iii^ siècle. Le christianisme n'était

point encore la religion dominante de l'empire romain; mais

ses autels s'élevaient auprès des autels des idoles.

Les personnages sont pris dans les deux religions : je fais

d'abord connaître ces personnages; le récit montre ensuite

l'état du christianisme dans le monde connu, à l'époque de

l'action; le reste de l'ouvrage développe cette action, qui se

rattache par la catastrophe au massacre général des chré-

tiens.

Je me suis peut-être laissé éblouir par le sujet : il m'a sem-

blé fécond. On voit, en effet, au premier coup d'œil, qu'il met

à ma disposition l'antiquité profane et sacrée. En outre, j'ai

trouvé moyen, par le récit et par le cours des événements,

d'amener la peinture des différentes provinces de l'empire

romain; j'ai conduit le lecteur chez les Francs et les Gaulois,

au berceau de nos ancêtres. La Grèce, l'Italie, la Judée, 1 É-

gypte, Sparte, Athènes, Rome, Naples, Jérusalem, Memphis,

les vallons de l'Arcadie, les déserts de la Thébaïde sont les

autres points de vue ou les perspectives du tableau.

Les personnages sont presque tous historiques. On sait quel

monstre fut Galerius. J'ai fait Dioclétien un peu meilleur et un

peu plus grand qu'il ne le paraît dans les auteurs de son temps;

en cela j'ai prouvé mon impartialité. J'ai rejeté tout l'odieux de

la persécution sur Galerius et sur Hiéroclès.

Lactance dit en propres mots :

Deinde... in Hieroclen, ex vicario prxsidem, qui audor et

consiliarius ad faciendam persecutionem fuit \

« ... Hiéroclès, qui fut l'instigateur et l'auteur de la persé-

« cution, »

i De Mortib. pcrsec, caji. x\ i.
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Tillcmont, aprùs avoir parlé du conseil où l'on mit en déli-

bération la mort des chrétiens, ajoute :

« Dioclétien consentit à remettre la chose au conseil, afin

« de se décharger de la haine de cette résolution sur ceux qui

» l'avaient conseillée. On appela à cette délibération quelques

« officiers de justice et de guerre, lesquels , soit par inclination

« propre, soit par complaisance, appuyèrent le sentiment de

« Galerius. Iliéroclès fut un des plus ardents à conseiller la

« persécution ^ »

Ce gouverneur d'Alexandrie fit souffrir des maux affreux à

l'Église, selon le témoignage de toute l'histoire. Hiéroclès était

sophiste, et, en massacrant les chrétiens, il publia contre eux

un ouvrage intitulé Philalethès , ou Ami de la vérité. Eusèbe -

en a réfuté une partie dans un traité que nous avons en-

core; c'est aussi pour y répondre que Lactance a composé

ses Institutions '. Pearson * a cru que l'Hiéroclès persécu-

teur des chrétiens était le même que l'auteur du Commentaire

sur les vers dorés de Pythagore. Tillemont ^ semble se ran-

ger à l'avis du savant évêque de Ghester; et Jonsius ^, qui

veut retrouver dans l'Hiéroclès de la Bibliothèque de Photius

l'Hiéroclès réfuté par Eusèbe ', sert plutôt à confirmer qu'à

détruire l'opinion de Pearson. Dacier, qui, comme l'observe

Boileau, veut toujours faire un sage de l'écrivain qu'il tra-

duit', combat le sentiment du savant Pearson; mais les rai-

1 Mcm. ecclcs., loin. V, page 20, édit. in-4o; Paris.

^ EusEBii C/ESARiENSism //ie>'oc/e?i Liber, cum Philostraio eiilus; Paris, 1608.

;5 Lact. Inslit., lib. V, cap. ii.

^ Dans ses prolégomènes sur les ouvrages de Iliéroclès, imprimés en 1673,

t. II, page 3-19.

5 Mém. ecclés., lom. V, 2® cdil,, in-4°; Paris, 1702.

^» De Scriptoribus historia} philosophicx ; Francf., 16Sb, lib. III, cap. xviii.

" Pour "soutenir son opinion, Jonsius est obligé de dire que cet Eusèbe n'est

pas celui de Gésarée.

^ Bolxana.
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sons de Dacier sont faibles, et il est probable que Hiéroclès,

persécuteur et auteur du Philalethès, est aussi Fauteur du

Commentaire.

D'abord vicaire des préfets, Hiéroclès devint ensuite gou-

verneur de la Bythinie. Des Menées \ saint Épiphane % et

les actes du martyre de saint Édèse ^ prouvent que Hiéro-

clès fut aussi gouverneur de l'Egypte, où il exerça de grandes

cruautés.

Fleury, qui suit ici Lactance en parlant d'Hiéroclès, parle

encore d'un autre sophiste qui écrivait dans le même temps

contre les chrétiens. Voici le portrait qu'il fait de ce sophiste

inconnu :

« Dans le même temps que l'on abattait l'église de Nicomé-

« die, il y eut des auteurs qui publièrent des écrits contre

« la religion chrétienne. L'un était philosophe de profession,

« mais dont les mœurs étaient contraires à la doctrine : en

« public il commandait la modération, la frugalité, la pau-

« vreté; mais il aimait l'argent, le plaisir et la dépense, et

« faisait meilleure chère chez lui qu'au palais : tous ces vices

« se couvraient par l'extérieur de ses cheveux et de son man-

« teau... Il publia trois livres contre la religion chrétienne.

« Il disait d'abord qu'il était du devoir d'un philosophe de

« remédier aux erreurs des hommes...; qu'il voulait montrer

« la lumière de la sagesse à tous ceux qui ne la voyaient pas,

« et les guérir de cette obstination qui leur faisait souffrir inu-

« tilement tant de tourments. Afin que l'on ne doutât pas du

« motif qui l'excitait, il s'étendait sur les louanges des princes,

« relevait leur piété et leur sagesse, qui se signalaient même

1 Mensea magna Grœcorum, page 177; Vcnel., 152o.

2 Epiphanii Panarium adversus hœreses, page 717; Lulelia3, 1622.

3 De Martyr. PalxsL, cap. iv; Euseb.



PREFACE H

« dans la défense de la religion, en réprimant une superstition

« impie et puérile \ »

La lâcheté de ce sophiste, qui attaquait les chrétiens tan-

dis qu'ils étaient sous le fer du bourreau, révolta les païens

mômes, et il ne reçut pas des empereurs la récompense qu'il

en attendait l

Ce caracrère, tracé par Lactance, prouve que je n'ai donné

à Hiéroclès que les mœurs de son temps. Hiéroclès était lui-

même sophiste, écrivain, orateur et persécuteur.

« L'autre auteur, dit Fleury, était du nombre des juges,

« et un de ceux qui avaient conseillé la persécution. On croit

« que c'était Hiéroclès, né en une petite ville de Carie, et

« depuis gouverneur d'Alexandrie. Il écrivit deux livres qu'il

« intitula Philalethès, c^esi-k-dire Ami delà vérité, et adressa

« son discours aux chrétiens mômes, pour ne pas paraître

« les attaquer, mais leur donner de salutaires conseils. Il

« s'efforçait de montrer de la contradiction dans les Écritures

« saintes, et en paraissait si bien instruit qu'il semblait avoir

« été chrétien \ »

Je n'ai donc point calomnié Hiéroclès. Je respecte et honore

la vraie philosophie. On pourra môme observer que le mot de

philosophe et de philosophie n'est pas une seule fois pris en

mauvaise part dans mon ouvrage. Tout homme dont la con-

duite est noble, les sentiments élevés et généreux, qui ne des-

cend jamais à des bassesses, qui garde au fond du cœur une

légitime indépendance, me semble respectable, quelles que

soient d'ailleurs ses opinions. Mais les sophistes de tous les

pays et de tous les temps sont dignes de mépris, parce qu'en

1 Hist. ecdés., liv. VIII, tom. II, page 420, édit. in-S»; Paris, 1717.

2 Lact. Instit., lib. V, cap. iv, page 470.

3 Hist. codés., liv. VIH, tom. H, in-8°.
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abusant des meilleures choses ils font prendre en horreur ce

qu'il y a de plus sacré parmi les hommes.

Je viens aux anachronismes. Les plus grands hommes que

l'Église ait produits ont presque tous paru entre la fin du

iiF- siècle et le commencement du iv^. Pour faire passer ces

illustres personnages sous les yeux du lecteur, j'ai été obligé

de presser un peu les temps; mais ces personnages, la plupart

placés, ou même simplement nommés dans le récit, ne jouent

point de rôles importants; ils sont purement épisodiques, et

ne tiennent presque point à l'action; ils ne sont là que pour

rappeler de beaux noms et réveiller de nobles souvenirs. Je

crois que les lecteurs ne seront pas fâchés de rencontrer à

Rome saint Jérôme et saint Augustin; de les voir, emportés

par l'ardeur de la jeunesse, tomber dans ces fautes qu'ils ont

pleurées si longtemps, et qu'ils ont peintes avec tant d'élo-

quence. Après tout, entre la mort de Dioclétien et la naissance

de saint Jérôme, il n'y a que vingt-huit ans. D'ailleurs, en fai-

sant parler et agir saint Jérôme et saint Augustin, j'ai toujours

peint fidèlement les mœurs historiques. Ces deux grands

hommes parlent et agissent dans les Martyrs comme ils ont

parlé et comme ils ont agi
,
peu d'années après, dans les mêmes

lieux et dans des circonstances semblables.

Je ne sais si je dois rappeler ici l'anachronisme de Phara-

mond et de ses fils-. On voit, par Sidoine Apollinaire, par Gré-

goire de Tours, parl'Epzïome de l'histoire des Francs, attribué

à Frédégaire, par les Antiquités de Montfaucon, qu'il y a eu

plusieurs Pharamond, plusieurs Glodion, plusieurs Mérovée.

Les rois francs dont j'ai parlé ne seront donc pas, si l'on veut,

ceux que nous connaissons sous ces noms, mais d'autres rois,

leurs ancêtres.

J'ai placé la scène à Rome, et non pas à Nicomédie, séjour

habituel de Dioclétien. Un lecteur moderne ne se représente
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guère un empereur romain autre part qu'à Rome. Il y a des

choses que l'imagination ne peut séparer. Racine a observé

avec raison, dans la préface d'Andromaque , qu'on ne saurait

donner un fils étranger à la veuve d'Hector. Au reste, l'exemple

de Fénelon, de Virgile et de Voltaire, me servira d'excuse et

d'autorité auprès de ceux qui blâmeraient ces anachronismes.

On m'avait engagé à mettre des notes dans mon ouvrage :

peu de livres, en effet, en seraient plus susceptibles. J'ai trouvé

dans les auteurs que j'ai consultés des choses généralement

inconnues, et dont j'ai fait mon profit. Le lecteur, qui ignore

les sources, pourrait prendre ces choses extraordinaires pour

des visions de l'auteur : c'est ce qui est déjà arrivé au sujet

à'Atala.

Voici quelques exemples de ces faits singuliers.

En ouvrant le sixième livre des Martyrs, on lit :

« La France est une contrée sauvage et couverte de forêts,

qui commence au delà du Rhin, etc. »

Je m'appuie ici de l'autorité de saint Jérôme dans la Vie de

saint Hilarion. J'ai de plus la carte de Peutinger', et je crois

même qu'Ammien Marcellin donne le nom de France au pays

des Francs.

Je fais mourir les deux Decius en combattant contre les

Francs: ce n'est pas l'opinion commune; mais je suis la Chro-

nique d'Alexandrie ''.

Dans un autre endroit, je parle du port de Nîmes. J'adopte

alors pour un moment l'opinion de ceux qui croient que la

tour Magne était un phare.

Pour le cercueil d'Alexandre, on peut consulter Quinte-

Gurce. Strabon, Diodore de Sicile, etc. La couleur des yeux

1 Peulingeriana Tabula ilincraria ; Vienne, 1753, in-fol.

2 Chronicon Paschalc; Parisiis, 1688, in-fol.
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des Francs, la peinture verte dont les Lombards couvraient

leurs joues, sont des faits puisés dans les lettres et dans les

poésies de Sidoine.

Pour la description des fêtes romaines, les prostitutions

publiques, le luxe de l'amphithéâtre, les cinq cents lions, l'eau

safranée, etc., on peut lire Gicéron, Suétone, Tacite, Florus;

les écrivains de l'histoire d'Auguste sont remplis de ces détails.

Quant aux curiosités géographiques touchant les Gaules, la

Grèce, la Syrie, l'Egypte, elles sont tirées de Jules César, de

Diodore de Sicile, de Pline, de Strabon, de Pausanias, de

VAnonyme de Ravenne, de Pomponius Mêla, de la Collection

des panégyristes, de Libanius dans son discours à Constantin,

et dans son livre intitulé Basilicus, de Sidoine Apollinaire,

enfin de mes propres ouvrages.

Pour les mœurs des Francs, des Gaulois et des autres bar-

bares, j'ai lu avec attention, outre les auteurs déjà cités, la

Chronique d'Idace, Priscus, Panitès {Fragments sur les am-

bassades), Julien (première Oraison, et le livre des Césars),

Agathias et Procope sur les armes des Francs, Grégoire de

Tours et les Chi'oniques, Salvien, Orose, le vénérable Bède,

Isidore de Séville, Saxo Grammaticus, VEdda, l'Introduction

à l'Histoire de Charles-Quint, les remarques de Blair sur

Ossian, Peloutier, Histoire des Celtes, divers articles de du

Gange , Joinville et Froissard.

Les mœurs des chrétiens primitifs, la formule des actes des

martyrs, les différentes cérémonies, la description des églises,

sont tirées d'Eusèbe, de Socrate et de Sozomène,de Lactance,

des Apologistes, des Actes des martyrs, de tous les Pères, de

Tillemont et de Fleury.

Je prie donc le lecteur, quand il rencontrera quelque chose

qui l'arrêtera, de vouloir bien supposer que cette chose n'est

pas de mon invention, et que je n'ai eu d'autre vue que de



PRÉFACE •

15

rappeler un trait de mœurs curieux, un monument remar-

quable, un fait ignoré. Quelquefois aussi, en peignant un per-

sonnage de l'époque que j'ai choisie, j'ai fait entrer dans ma

peinture un mot, une pensée, tirés des écrits de ce même per-

sonnage : non que ce mot et cette pensée fussent dignes d'être

cités comme un modèle de beauté et de goût, mais parce qu'ils

fixent les temps et les caractères. Tout cela aurait pu sans

doute servir de matière à des notes. Mais avant de grossir les

volumes, il faut d'abord savoir si mon livre sera lu, et si le

public ne le trouvera pas déjà trop long.

J'ai commencé les Martyrs à Rome dès l'année 1802, quel-

ques mois après la publication du Génie du christianisme.

Depuis cette époque je n'ai pas cessé d'y travailler. Les dé-

pouillements que j'ai faits de divers auteurs sont si considé-

rables que pour les seuls livres des Francs et des Gaulois j'ai

rassemblé les matériaux de deux gros volumes. J'ai consulté

des amis de goûts différents, et de différents principes en litté-

rature. Enfin, non content de toutes ces études, de tous ces

sacrifices, de tous ces scrupules, je me suis embarqué, et j'ai

été voir les sites que je voulais peindre quand mon ouvrage

n'aurait d'ailleurs aucun autre mérite, il aurait du moins l'in-

térêt d'un voyage fait aux lieux les plus fameux de l'histoire.

J'ai commencé mes courses aux ruines de Sparte, et je ne les

ai finies qu'aux débris de Carthage; en passant par Argos, Co-

rinthe, Athènes, Gonstantinople, Jérusalem et Memphis. Ainsi,

en lisant les descriptions qui -se trouvent dans les Martyrs, le

lecteur peut être assuré- que ce sont des portraits ressemblants,

et non des descriptions vagues et ambitieuses. Quelques-unes

de ces descriptions sont même tout à fait nouvelles : aucun

voyageur moderne, du moins que je sache ', n'a donné le ta-

1 Coronelli, Pellegrin, la Guilletière, et plusieurs autres Vénitiens, ont parlé

de Lacédémone , mais de la manière la plus vague et la moins satisfaisante.
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bleau de la Messénie, d'une partie de l'Arcadie et de la vallée

de Laconie. Chandler, Wheler, Spon, le Roy, M. de Choiseul,

n'ont point visité Sparte; M. Fauvel et quelques Anglais ont

dernièrement pénétré jusqu'à cette ville célèbre; mais ils n'ont

point encore publié le résultat de leurs travaux. La peinture de

Jérusalem et de la mer Morte est également fidèle. L'église du

Saint- Sépulcre, la Voie douloureuse {Via dolorosa), sont telles

que je les représente. Le fruit que mon héroïne cueille au bord

de la mer Morte, et dont on a nié l'existence, se trouve partout

à deux ou trois lieues au midi de Jéricho; l'arbre qui le porte

est une espèce de citronnier. J'ai moi-même apporté plusieurs

de ces fruits en France*.

Voilà ce que j'ai fait pour rendre les Martyrs un peu moins

indignes de l'attention publique. Heureux si le souffle poétique

qui anime les ruines d'Athènes et de Jérusalem se fait sentir

dans mon ouvrage! Je n'ai point parlé de mes études et de

mes voyages par une vaine ostentation, mais pour montrer la

juste défiance que j'ai de mes talents, et les soins que je prends

d'y suppléer par tous les moyens qui sont à ma disposition. On

doit voir aussi dans ces travaux mon respect pour le public, et

M. de Pouquevillc, excellent pour tout ce qu'il a vu, paraît avoir été trompé

pour Misitra
,
qui n'est point Sparte. Misitra est bâtie à deux lieues de TEurotas

,

sur une croupe du Taygètc. Les ruines de Sparte se trouvent à un village appelé

Magoula.

1 Ce voyage, uniquement entrepris pour voir et peindre les lieux où je voulais

placer la scène des Martyrs, m'a nécessairement fourni une l'oule d'observations

étrangères à mon sujet : j'ai recueilli des faits importants sur la géographie de la

Grèce, sur l'emplacement de Sparte, sur Argos, Mycènes, Corinthe, Athènes, etc.

Pergame, dans la Mysie, Jérusalem, la mer Morte, l'Egypte, Carthage, dont

les ruines sont beaucoup plus curieuses qu'on ne le croit généralement, occupent

une partie considérable de mon journal. Ce journal , dépouillé des descriptions

qui se trouvent dans les Martyrs, pourrait encore avoir quelque intérêt. Je le

publierai peut- être 'un jour, sous le titre d'Itinéraire de Paris à Jérusolem

et de Jérusalem à Paris, en passant par la Grèce, et revenant par TÉgyple, la

Barbarie et l'Espagne.
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l'importance que j'attache à tout ce qui concerne de prùs ou

de loin les intérêts de la religion.

Il ne me reste plus qu'à parler du genre de cet ouvrage. Je

ne prendrai aucun parti dans une question si longtemps dé-

battue; je me contenterai de rapporter les autorités.

On demande s'il peut y avoir des poèmes en prose; question

qui, au fond, pourrait bien n'être qu'une dispute de mots.

Aristote, dont les jugements sont des lois, dit positivement

que l'épopée peut être écrite en prose ou en vers.

Et, ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'il donne au vers

homérique, ou vers simple, un nom qui le rapproche de la

prose, <|/'.Xo[7.£Tpia , comme il dit de la prose poétique, <|iXoî Vj^a.

Denys d'Halicarnasse, dont l'autorité est également respec-

tée, dit:

« Il est possible qu'un discours en prose ressemble à un

« beau poème ou à de doux vers; un poème et des chants

« lyriques peuvent ressembler à une prose oratoire. »

Le même auteur cite des vers charmants de Simonide sur

Danaé, et il ajoute :

« Ces vers paraissent tout à fait semblables à une belle

prose '. »

Strabon confond de la même manière les vers et la prose '-.

Le siècle de Louis XIV, nourri de l'antiquité, paraît avoir

adopté le même sentiment sur l'épopée en prose. Lorsque le

Télémaque parut, on ne fit aucune difficulté de lui donner le

nom de poème. Il fut connu d'abord sous le titre des Aventures

de Télémaque, ou suite du IVe livre de VOdyssée. Or la suite

d'un poème ne peut être qu'un poème. Boileau, qui, d'ailleurs,

juge le Télémaque avec une rigueur que la postérité n'a point

1 Dion. Halic, tom. H, cap. xxv, p. 60.

2 Strab., lib. I, p. 12, in-fol., 1597.
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sanctionnée, le compare à VOdyssée , et appelle Fénelon un

poète.

« Il y a, dit-il, de l'agrément dans ce livre, et une imita-

« tion de VOdyssée que j'approuve fort. L'avidité avec laquelle

« on le lit fait bien voir que si l'on traduisait Homère en beaux

« mots, il ferait l'effet qu'il doit faire et qu'il a toujours fait...

(( Le Mentor du Télémaque dît de fort bonnes choses, quoique

« un peu hardies; et enfin M. de Cambrai me parait beaucoup

« meilleur poète que théologien ^ »

Dix-huit mois après la mort de Fénelon, Louis de Sacy,

donnant son approbation à une édition du Télémaque, appelle

cet ouvrage ttn poème épique, quoique en prose.

Ramsay lui donne le même nom.

L'abbé de Chanterac, cet ami intime de Fénelon, écrivant

au cardinal Gabrielli, s'exprime de la sorte:

« Notre prélat avait autrefois composé cet ouvrage (le Télé-

« maque) en suivant le même plan qu'Homère dans son Iliade

« et son Odyssée, ou Virgile dans son Enéide. Ce livre pour-

ce rait être regardé comme un poème : il n'y manque que le

« rythme. L'auteur avait voulu lui donner le charme et l'har-

monie du style poétique ^ »

Enfin écoutons Fénelon lui-même :

« Pour Télémaque, c'est une narration fabuleuse en forme

(( de poème héroïque, comme ceux d'Homère et de Virgile ^ »

Voilà qui est formel \

' Lettres de Boileau et de Brossctte, tom. l'^'', page 46.

2 Histoire de Fénelon, par M. de Bausset, loin, II, p. 194.

•î Ibid., page 196, Manuscrits de Fénelon.

^ A ces autorités je joindrai ici celle de Blair: elle n'est pas sans appel pour

des Français, mais elle constate l'opinion des étrangers sur le Télémaque; elle

est d'un très grand poids dans tout ce qui concerne la littérature ancienne; et

enfin le docteur Blair est de tous les critiques anglais celui qui se rapproche le

plus de notre goût et de nos jugenienls lilldraires.
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Faydit * et Gueudeville - fuient les premiers critiques qui

contestèrent au Télémaque le titre de poème, contre l'autorité

d'Aristote et de leur siècle : c'est un fait assez singulier. Depuis

cette époque, Voltaire et la Harpe ont déclaré qu'il n'y avait

point de poème en prose : ils étaient fatigués et dégoûtés par

les imitations que l'on avait faites du Télémaque. Mais cela

est-il bien juste? Parce qu'on fait tous les jours de mauvais

vers, faut-il condamner tous les vers? et n'y a-t-il pas des épo-

pées en vers d'un ennui mortel ?

Si le Télémaque n'est pas un poème, que sera-t-il? Un

roman? Certainement le Télémaque diffère encore plus du

roman que du poème, dans le sens où nous entendons aujour-

d'hui ces deux mots.

Voilà l'état de la question : je laisse la décision aux habiles.

Je passerai, si l'on veut, condamnation sur le genre de mon

ouvrage; je répéterai volontiers ce que j'ai dit dans la préface

à^Atala: vingt beaux vers d'Homère, de Virgile ou de Racine,

seront toujours incomparablement au-dessus de la plus belle

prose du monde. Après cela, je prie les poètes de me pardon-

ner d'avoir invoqué les Filles de mémoire pour m'aider à

« In reviewing the epic poets, it were unjust lo make no mention of tlie amia-

ble aullior of Ihe Advenlures of Telemachus. His work , though non composée!

in verse, is juslly enlilled to be held a poem. The measured poelical prose in

which it is wrilten, is remarkably harmonious, and gives the slyle nearly as

much élévation as the french language is capable of supporting, even in regular

verses. »

« En passant en revue les poètes épiques, il serait injuste de ne pas faire

« mention de l'aimable auteur des Aventures de Tclémaque. Quoique son

« ouvrage ne soit pas composé en vers, on peut, à juste titre, le regarder

« comme un poème. La prose poétique et mesurée du Télémaque est singuliè-

re rement harmonieuse, et elle donne au style presque autant d'élévation que

« la langue française peut en supporter, même en vers. » [Lect. on Rhet., by

n. Blair, tom. III, page 276.)

1 La Télémacomanic.

2 Critique générale du Télémaque.
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chanter les Martyrs. Platon, cité par Plutarque, dit qu'il em-

prunte le nombre à la poésie, comme un char pour s'envoler

au ciel. J'aurais bien voulu monter aussi sur ce char; mais j'ai

peur que la divinité qui m'inspire ne soit une de ces Muses

inconnues sur l'Hélicon, qui n'ont point d'ailes, et qui vont à

pied, comme dit Horace, Musa pedestris.



LES MARTYRS

i 0. M. I.

LIVRE PREMIER

Invocation. Exposition. Dioclétien tient les rênes de l'empire romain. Sous le

gouvernement de ce prince, les temples du vrai Dieu commencent à disputer

l'encens aux temples des idoles. L'enfer se prépare à livrer un dernier combat

pour renverser les autels du Fils de l'homme. L'Éternel permet aux démons

de persécuter l'Église, afin d'éprouver les fidèles; mais les fidèles sortent

triomphants de cette épreuve; l'étendard du salut sera placé sur le trône de

l'univers; le monde devra celte victoire à deux victimes que Dieu a choisies.

Quelles sont ces victimes? Apostrophe à la Muse qui les va faire connaître.

Famille d'Homère. Démodocus , dernier descendant des Homérides
,

prêtre

d'Homère au temple de ce poète, sur le mont Ithome, en Messénie. Descrip-

tion de la Messénie. Démodocus consacre au culte des Muses sa fille unique,

Cymodocée, afin de la dérober aux poursuites d'Hiéroclès, proconsul d'Achaïe,

et favori de Galérius. Cymodocée va seule avec sa nourrice à la fête de Diane

Limnatide : elle s'égare ; elle rencontre un jeune homme endormi au bord

d'une fontaine. Eudore reconduit Cymodocée chez Démodocus. Démodocus part

avec sa fille pour aller offrir des présents à Eudore, et remercier la famille de

Lasthénès.

Je veux raconter les combats des chrétiens, et la victoire que

les fidèles remportèrent sur les esprits de Tabîme, par les effets

glorieux de deux époux martyrs.

Muse céleste, vous qui inspirâtes le poète deSorrente et l'aveu-

gle d'Albion; vous qui placez votre trône solitaire sur le Thabor;

vous qui vous plaisez aux pensées sévères, aux méditations graves

et sublimes
;
j'implore à présent votre secours. Enseignez-moi sur

la harpe de David les chants que je dois faire entendre; donnez
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surtout à mes yeux quelques-unes de ces larmes que Jérémie ver-

sait sur les malheurs de Sion : je vais dire les douleurs de l'Eglise

persécutée.

Et loi, vierge du Pinde, vierge ingénieuse de la Grèce, descends

à ton tour du sommet de l'Hélicon; je ne rejetterai point les guir-

landes de fleurs dont tu couvres les tombeaux, ô riante divinité de

la Fable, toi qui n'as pu faire de la mort et du malheur même

une chose sérieuse! Viens, Muse des mensonges, viens lutter avec

la Muse des vérités. Jadis on lui fit souffrir en ton nom des maux

cruels ; orne aujourd'hui son triomphe par ta défaite , et confesse

qu'elle était plus digne que toi de régner sur la lyre.

Neuf fois l'Église de Jésus-Christ avait vu les esprits de l'abîme

conjurés contre elle; neuf fois ce vaisseau, qui ne doit point périr,

était échappé au naufrage. La terre reposait en paix. Dioctétien

tenait dans ses mains habiles le sceptre du monde. Sous la protec-

tion de ce grand prince, les chrétiens jouissaient d'une tranquillité

qu'ils n'avaient point connue jusqu'alors. Les autels du vrai Dieu

commençaient à disputer l'encens aux autels des idoles ; le troupeau

des fidèles augmentait chaque jour; les honneurs, les richesses et

la gloire n'étaient plus le seul partage des adorateurs de Jupiter;

l'enfer, menacé de perdre son empire, voulut interrompre le cours

des victoires célestes. L'Eternel, qui voyait les vertus des chrétiens

s'affaiblir dans la prospérité, permit aux démons de susciter une

persécution nouvelle ; mais par cette dernière et terrible épreuve

la croix devait enfin être placée sur le trône de l'univers, et les

temples des faux dieux allaient rentrer dans la poudre.

Comment l'antique ennemi du genre humain fit -il servir à ses

projets les passions des hommes, et surtout l'ambition et l'amour?

Muse, daignez m'en instruire. Mais auparavant faites-moi connaître

la vierge innocente et le pénitent illustre qui brillèrent dans ce jour

de triomphe et de deuil : l'une fut choisie du Ciel chez les idolâtres,

l'autre parmi le peuple fidèle, pour être les victimes expiatoires des

chrétiens et des gentils.

Démodocus était le dernier descendant d'une de ces familles llo-

méiides qui habitaient autrefois l'île de Chio , et qui prétendaient

tirer leur origine d'Homère. Ses parents l'avaient uni , dans sa jeu-

nesse, à la fille de Cléobule de Crète, Épicharis, la plus belle des

vierges qui dansaient sur les gazons fleuris, au pied du mont Ta-

lée, chéri de Mercure. Il avait suivi son épouse à Gortynes, ville
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bâtie par le fils de Rhadamanthe, au bord du Léthé, non loin du

platane qui couvrit les amours d'Europe et de Jupiter. Après que

la lune eut éclairé neuf l'ois les antres des Dactyles, Épicharis alla

visiter ses troupeaux sur le mont Ida. Saisie tout à coup des dou-

leurs maternelles, elle mit au jour Cymodocée, dans le bois sacré

où les trois vieillards de Platon s'étaient assis pour discourir sur

les lois : les augures déclarèrent que la fille de Démodocus devien-

drait célèbre par sa sagesse.

Bientôt après, Epicharis perdit la douce lumière des cieux. Alors

Démodocus ne vit plus les eaux du Léthé qu'avec douleur; toute

sa consolation était de prendre sur ses genoux le fruit unique de

son hymen, et de regarder, avec un sourire mêlé de larmes, cet

astre charmant qui lui rappelait la beauté d'Épicharis.

Or, dans ce temps-là, les habitants de la Messénie faisaient élever

un temple à Homère ; ils proposèrent à Démodocus d'en être le

grand prêtre. Démodocus accepta leur offre avec joie , content

d'abandonner un séjour que la colère céleste lui avait rendu insup-

portable. Il fit un sacrifice aux mânes de son épouse, aux fleuves

nés de Jupiter, aux nymphes hospitalières de llda, aux divinités

protectrices de Gortynes, et il partit avec sa fille, emportant ses

pénates et une petite statue d'Homère.

Poussé par un vent favorable, son vaisseau découvre bientôt le

promontoire de Ténare, et suivant les côtes d'Œtylos , de Talames

et de Leuctres, il vint jeter l'ancre à l'ombre du bois de Chœrius.

Les Messéniens, peuple instruit par le malheur, reçurent Démo-

docus comme le descendant d'un dieu. Ils le conduisirent en triom-

phe au sanctuaire consacré à son divin aïeul.

On y voyait le poète représenté sous la figure d'un grand fleuve

,

où d'autres fleuves venaient remplir leurs urnes. Le temple domi-

nait la ville d'Épaminondas : il était bâti dans un vieux bois d'oli-

viers, sur le mont Ithome, qui s'élève isolé, comme un vase d'azur,

au milieu des champs de la Messénie. L'oracle avait ordonné de

creuser les fondements de l'édifice au même lieu qu'Aristomène

avait choisi pour enterrer l'urne d'airain à laquelle le sort de sa

patrie était attaché. La vue s'étendait au loin sur des campagnes

plantées de hauts cyprès, entrecoupées de collines, et arrosées par

les flots de l'Amphise, du Pamisus et du Balyra, où l'aveugle Ta-

myris laissa tomber sa lyre. Le laurier-rose et l'arbuste aimé de

Junon bordaient de toutes parts le lit des torrents, et le cours des
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sources et des fontaines : souvent, au défaut de Tonde épuisée, ces

buissons parfumés dessinaient dans les vallons comme des ruis-

seaux de fleurs, et remplaçaient la fraîcheur des eaux par celle de

Tombre. Des cités, des monuments des arts, des ruines se mon-

traient dispersés rà et là sur le tableau champêtre : Andanies, té-

moin des pleurs de Mérope; Tricca, qui vit naître Esculape; Géré-

nie, qui conserve le tombeau de Machaon; Phères, où le prudent

Ulysse reçut d'Iphitus l'art fatal aux amants de Pénélope, et Sté-

nyclare, retentissant des chants de Tyrtée. Ce beau pays, jadis

soumis au sceptre de l'antique Nélée, présentait ainsi, du haut de

rithome et du péristyle du temple d'Homère, une corbeille de ver-

dure de plus de huit cents stades de tour. Entre le couchant et le

midi , la mer de Messénie formait une brillante barrière ; à l'orient

et au septentrion, la chaîne du Taygète, les sommets du Lycée et

les montagnes de l'Elide arrêtaient les regards. Cet horizon, unique

sur la terre, rappelait le triple souvenir de la vie guerrière, des

mœurs pastorales et des fêtes d'un peuple qui comptait les malheurs

de son histoire par les époques de ses plaisirs.

Quinze ans s'étaient écoulés depuis la dédicace du temple. Démo-

docus vivait paisiblement retiré à l'autel d'Homère. Sa fille Cymo-

docée croissait sous ses yeux, comme un jeune olivier qu'un jardi-

nier élève avec soin au bord d'une fontaine, et qui est l'amour de

la terre et du ciel. Puen n'aurait troublé la joie de Démodocus, s'il

avait pu trouver pour sa fille un époux qui l'eût traitée avec toutes

sortes d'égards, après l'avoir emmenée dans une maison pleine de

richesses; mais aucun gendre n'osait se présenter, parce que Cymo-

docée avait eu le malheur d'inspirer de l'amour à Hiéroclès, pro-

consul d'Achaïe et favori de Galérius. Hiéroclès avait demandé

Cymodocée pour épouse; la jeune Messénienne avait supplié son

père de ne point la livrer à ce Romain impie, dont le seul regard

la faisait frémir. Démodocus avait aisément cédé aux prières de sa

fille : il ne pouvait confier le sort de Cymodocée à un barbare soup-

çonné de plusieurs crimes, et qui, par des traitements inhumains,

avait précipité une première épouse au tombeau.

Ce refus, enjDlessant l'orgueil du proconsul, n'avait fait qu'irri-

ter sa passion : il avait résolu d'employer, pour saisir sa proie,

tous les moyens que donne la puissance unie à la perversité. Démo-

docus, afin de dérober sa fille à l'amour d'Hiéroclès, l'avait consa-

crée aux Muses. Il l'instruisait de tous les usages des sacrifices : il
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lui montrait à choisir la génisse sans tache, à couper le poil sur

le front des taureaux, à le jeter dans le feu, à répandre l'orge sa-

crée; il lui apprenait surtout à toucher la lyre, charme des infor-

tunés mortels. Souvent assis avec cette fille chérie sur un rocher

élevé, au bord de la mer, ils chantaient quelques morceaux choisis

de VIliade et de YOdyssée : la tendresse d'Andromaque, la sagesse

de Pénélope, la modestie de Nausicaa ;
ils disaient les maux qui

sont le partage des enfants de la terre : Agamemnon sacrifié par

son épouse, Ulysse demandant l'aumône à la porte de son palais;

ils s'attendrissaient sur le sort de celui qui meurt loin de sa patrie,

sans avoir revu la fumée de ses foyers paternels : et vous aussi,

jeunes hommes, ils vous plaignaient, vous qui gardiez les trou-

peaux des rois vos pères, et qu'une occupation si innocente ne put

sauver des terribles mains d'Achille.

Nourrie des plus beaux souvenirs de l'antiquité dans la docte

familiarité des Muses, Cymodocée développait chaque jour de nou-

veaux charmes. Démodocus, consommé dans la sagesse, cherchait

à tempérer cette éducation toute divine, en inspirant à sa fille le

goût d'une aimable simplicité. Il aimait à la voir quitter son luth

pour aller remplir une urne à la fontaine, ou laver les voiles du

temple au courant d'un fleuve. Pendant les jours de l'hiver, lorsque,

adossée contre une colonne, elle tournait ses fuseaux à la lueur

d'une flamme éclatante , il lui disait :

<r Cymodocée, j'ai cherché dès ton enfance à t'enrichir de vertus

et de tous les dons des Muses; car il faut traiter notre âme, à son

arrivée dans notre corps , comme un céleste étranger que Ton reçoit

avec des parfums et des couronnes. Mais, ô fille d'Epicharis, crai-

gnons l'exagération, qui détruit le bon sens : prions Minerve de

nous accorder la raison, qui produira dans notre naturel cette mo-

dération, sœur de la vérité, sans laquelle tout est mensonge. »

Ainsi de belles images et de sages propos charmaient et instrui-

saient Cymodocée. Quelque chose des Muses auxquelles elle était

consacrée avait passé sur son visage, dans sa voix et dans son

cœur. Quand elle baissait ses longues paupières, dont l'ombre se

dessinait sur la blancheur de ses joues, on eût cru vojr la sérieuse

Melpomène; mais quand elle levait les yeux, vous l'eussiez prise

pour la riante Thalie. Ses cheveux noirs ressemblaient à la fleur

d'hyacinthe, et sa taille au palmier de Délos. Un jour elle était

allée au loin cueillir le dictame avec son père. Pour découvrir cette



26 LES MARTYRS

plante précieuse, ils avaient suivi une biche blessée par un archer

d'Œchalie; on les aperçut sur le sommet des montagnes : le bruit

se répandit aussitôt que Nestor et la plus jeune de ses filles, la

belle Polycaste, étaient apparus à des chasseurs dans le bois d'Ira.

La fête de Diane Limnatide approchait , et l'on se préparait à

conduire la pompe accoutumée sur les confins de la Messénie et de

la Laconie. Cette pompe, cause funeste des guerres antiques de

Lacédémone et de Messène, n'attirait plus que de paisibles spec-

tateurs. Cymodocée fut choisie des vieillards pour conduire le chœur

des jeunes filles qui devaient présenter les offrandes à la chaste sœur

d'Apollon. Dans la naïveté de sa joie elle s'applaudissait de ces

honneurs, parce qu'ils rejaillissaient sur son père : pourvu qu'il

entendît les louanges qu'on donnait à sa fille, qu'il touchât les

couronnes qu'elle avait gagnées, il ne demandait pas d'autre gloire

ni d'autre bonheur.

Démodocus, retenu par un sacrifice qu'un étranger était venu

offrir à Homère, ne put accompagner sa fille à Limné. Elle se rendit

seule à la fête avec sa nourrice Euryméduse, fille d'Alcimédon de

Naxos. Le vieillard était sans inquiétude, parce que le proconsul

d'Achaïe se trouvait alors à Rome auprès de César Galérius. Le

temple de Diane s'élevait à la vue du golfe de Messénie, sur une

croupe du Taygète, au milieu d'un bois de pins, aux branches des-

quels les chasseurs avaient suspendu la dépouille des bêtes sau-

vages. Les murs de l'édifice avaient reçu du temps cette couleur

de feuilles séchées que le voyageur observe encore aujourd'hui dans

les murs de Rome et d'Athènes. La statue de Diane, placée sur un

autel au milieu du temple, était le chef-d'œuvre d'un sculpteur

célèbre. Il avait représenté la fille de Latone debout, un pied en

avant, saisissant de la main droite une flèche dans son carquois

suspendu à ses épaules, tandis que la biche Cérynide, aux cornes

d'or et aux pieds d'airain, se réfugiait sous l'arc que la déesse tenait

dans sa main gauche abaissée.

Au moment où la lune, au milieu de sa course, laissa tomber ses

rayons sur le temple, Cymodocée, à la tête de ses compagnes,

égales en nombre aux nymphes Océanies, entonna l'hymne à la

Vierge Blanche. Une troupe de chasseurs répondait à la voix des

jeunes filles.

(T Formez, formez la danse légère! Doublez, ramenez le chœur,

1 le chœur sacré!
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a Diane, souveraine des forêts, recevez les vœux que vous offrent

« des vierges choisies, des enfants chastes, instruits par les vers

« do la Sibylle. Vous naquîtes sous un palmier, dans la flottante

(t Délos. Pour charmer les douleurs de Latone, des cygnes firent

« sept fois en chantant le tour de l'île harmonieuse. Ce fut en mé-

« moire de leurs chants que votre divin frère inventa les sept cordes

« de la lyre.

«; Formez, formez la danse légère! Doublez, ramenez le chœur,

« le chœur sacré !

« Vous aimez les rives des fleuves , Tombrage des bois , les forêts

« du Cragus verdoyant, du frais Algide et du sombre Erymanthe.

« Diane, qui portez l'arc redoutable; Lune, dont la tête est ornée

« du croissant; Hécate, armée du serpent et du glaive, faites que

a la jeunesse ait des mœurs pures; la vieillesse, du repos, et la

« race de Nestor, des fils, des richesses et de la gloire!

« Formez, formez la danse légère! Doublez, ramenez le chœur,

« le chœur sacré! d

En achevant cet hymne, les jeunes filles ôtèrent leurs couronnes

de laurier, et les suspendirent à l'autel de Diane, avec les arcs des

chasseurs. Un cerf blanc fut immolé à la reine du silence. La foule

se sépara; et Cymodocée, suivie de sa nourrice, prit un sentier qui

la devait conduire chez son père.

C'était une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent

craindre de cacher le beau ciel de la Grèce : ce n'étaient point des

ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air était doux comme

le lait et le miel, et l'on sentait à le respirer un charme inexpri-

mable. Les sommets du Taygète , les promontoires opposés de Colo-

nides et d'Acritas, la mer de Messénie, brillaient de la plus tendre

lumière; une flotte ionienne baissait ses voiles pour entrer au port

de Coronée, comme une troupe de colombes passagères ploie ses

ailes pour se reposer sur un rivage hospitalier; Alcyon gémissait

doucement sur son nid , et le vent de la nuit apportait à Cymodocée

les parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune : assis dans

la vallée, le berger contemplait la lune au milieu du brillant cortège

des étoiles, et il se réjouissait dans son cœur.

La jeune prêtresse des Muses marchait en silence le long des

montagnes. Ses yeux erraient avec ravissement sur ces retraites

enchantées, oîi les anciens avaient placé le berceau de Lycurgue

et celui de Jupiter, pour enseigner que la religion et les lois doivent
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marcher ensemble, et n'ont qu'une même origine. Remplie d'une

frayeur religieuse, cliaque mouvement, chaque bruit devenait pour

elle un prodige; le vague murmure des mers était le sourd rugis-

sement des lions de Cybèle descendue dans le bois d'Œchalie ; et

les rares gémissements du ramier étaient les sons du cor de Diane,

chassant sur les hauteurs de Thuria.

Elle avance, et d'aimables souvenirs, en remplaçant ses craintes,

viennent occuper sa mémoire; elle se rappelle les antiques tra-

ditions de l'île fameuse où elle reçut la lumière : le Labyrinthe

,

dont la danse des jeunes Cretoises imitait encore les détours
;

l'ingénieux Dédale , l'imprudent Icare , Idoménée et son fils

,

et surtout les deux sœurs infortunées Phèdre et Ariadne. Tout à

coup elle s'aperçoit qu'elle a perdu le sentier de la montagne, et

qu'elle n'est plus suivie de sa nourrice ; elle pousse un cri qui se

perd dans les airs; elle implore les dieux des forêts, les napées, les

dryades ; ils ne répondent point à sa voix ; et elle croit que ces

divinités absentes sont rassemblées dans les vallons du Ménale, où

les Arcadiens leur offrent des sacrifices solennels. Cymodocée en-

tendit de loin le bruit des eaux : aussitôt elle court se mettre sous

la protection de la naïade jusqu'au retour de l'aurore.

Une source d'eau vive, environnée de hauts peupliers, tombait

à grands flots d'une roche élevée; au-dessus de cette roche on voyait

un autel dédié aux nymphes, où les voyageurs offraient des vœux
et des sacrifices.

Cymodocée allait embrasser l'autel , et supplier la divinité de ce

lieu de calmer les inquiétudes de son père, lorsqu'elle aperçut un

jeune homme qui dormait, appuyé contre un rocher. Sa tête, in-

clinée sur sa poitrine et penchée sur son épaule gauche, était un

peu soutenue par le bois d'une lance ; sa main
,
jetée négligemment

sur cette lance, tenait à peine la laisse d'un chien qui semblait

prêter l'oreille à quelque bruit; la lumière de l'astre de la nuit,

passant entre les branches de deux cyprès, éclairait le visage du

chasseur : tel un successeur d'Apelles a représenté le sommeil d'En-

dymion. La fille de Démodocus crut, en effet, que ce jeune homme
était l'amant de la reine des forêts; une plainte du zéphyr lui parut

être un soupir de la déesse, et elle prit un rayon fugitif de la lune

dans le bocage pour le bord de la tunique blanche de Diane qui se

retirait. Epouvantée, craignant d'avoir troublé les mystères, Cymo-

docée tombe à genoux et s'écrie :
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<r Redoutable aœur d'Apollon, épargnez une ^ierge imprudente;

<r ne la percez pas de vos flèches! Mon père r'a qu'une fille, et

« jamais ma mère, déjà tombée sous vos coups, ne fut orgueilleuse

« de ma naissance ! d

A ces cris le chien aboie, le chasseur se réveille. Surpris de voir

cette jeune fille à genoux, il se lève précipitamment.

ce Gomment! dit Cymodocée confuse et toujours à genoux, est-ce

que tu n'es pas le chasseur Endymion?

— Et vous, dit le jeune homme non moins interdit, est-ce que

vous n'êtes pas un ange?

— Un ange? 3> reprit la fille de Démodocus.

Alors l'étranger, plein de trouble :

« Femme, levez-vous; on ne doit se prosterner que devant Dieu.»

Après un moment de silence, la prêtresse des Muses dit au chas-

seur :

« Si tu n'es pas un dieu caché sous la forme d'un mortel, tu es

sans doute un étranger que les satyres ont égaré comme moi dans

les bois. Dans quel port est entré ton vaisseau? Viens -tu de Tyr,

si célèbre par la richesse de ses marchands? Viens-tu de la char-

mante Corinthe, où tes hôtes t'auront fait de riches présents? Es-tu

de ceux qui trafiquent sur les mers jusqu'aux colonnes d'Hercule?

Suis-tu le cruel Mars dans les combats? ou plutôt n'es-tu pas le

fils d'un de ces mortels jadis décorés du sceptre, qui régnaient sur

un pays fertile en troupeaux et chéri des dieux? »

L'étranger répondit :

« Il n'y a qu'un Dieu maître, de l'univers
; et je ne suis qu'un

homme plein de trouble et de faiblesse. Je m'appelle Eudore
;
je

suis fils de Lasthénès. Je revenais de Thalames, je retournais chez

mon père; la nuit m'a surpris : je me suis endormi au bord de cette

fontaine. Mais vous, comment êtes -vous seule ici? Que le Ciel vous

conserve la pudeur, la plus belle des craintes après celle de Dieu! »

Le langage de cet homme confondait Cymodocée. Elle sentait

devant lui un mélange d'amour et de respect, de confiance et de

frayeur. La gravité de sa parole et la grâce de sa personne for-

maient à ses yeux un contraste extraordinaire. Elle entrevoyait

comme une nouvelle espèce d'hommes, plus noble et plus sérieuse

que celle qu'elle avait connue jusqu'alors. Croyant augmenter l'in-

térêt qu'Eudore paraissait prendre à son malheur, elle lui dit :

.
<r Je suis fille d'Homère aux chants immortels. »
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L'étranger se contenta de répliquer :

«: Je connais un plus beau livre que le sien. »

Déconcertée par la brièveté de cette réponse, Gymodocée dit en

elle-même :

« Ce jeune homme est de Sparte. »

Puis elle raconta son histoire. Le fils de Lasthénès dit :

«: Je vais vous reconduire chez votre père. »

Et il se mit à marcher devant elle.

La fille de Démodocus le suivait; on entendait le frémissement

de son haleine, car elle tremblait. Pour se rassurer un peu, elle

essaya de parler : elle hasarda quelques mots sur les charmes de

la Nuit sacrée, épouse de TÉrèbe, et mère des Hespérides et de

l'Amour. Mais son guide l'interrompant :

« Je ne vois que des astres qui racontent la gloire du Très-Haut. »

Ces paroles jetèrent de nouveau la confusion dans le cœur de la

prêtresse des Muses. Elle ne savait plus que penser de cet inconnu

,

qu'elle avait pris d'abord pour un immortel. Était-ce un impie qui

errait la nuit sur la terre, haï des hommes, et poursuivi par les

dieux? Était-ce un pirate descendu de quelque vaisseau, pour ravir

les enfants à leurs pères? Cymodocée commençait à sentir une vive

frayeur, qu'elle n'osait toutefois laisser paraître. Son étonnement

n'eut plus de bornes lorsqu'elle vit son guide s'incliner devant un

esclave délaissé qu'ils trouvèrent au bord d'un chemin, l'appeler

son frère, et lui donner son manteau pour couvrir sa nudité.

« Étranger, dit la fille de Démodocus, tu as cru sans doute que

cet esclave était quelque dieu caché sous la figure d'un mendiant,

pour éprouver le cœur des mortels?

— Non, répondit Eudore; j'ai cru que c'était un homme. »

Cependant un vent frais se leva du côté de l'orient. L'aurore ne

tarda pas à paraître. Bientôt, sortant des montagnes de la Laconie,

sans nuage et dans une simplicité magnifique, le soleil agile et

rayonnant monta dans les cieux. A l'instant môme, s'élançant d'un

bois voisin, Euryméduse, les bras ouverts, se précipita vers Cymo-

docée.

«: ma fille! s'écric-t-elle, quelle douleur tu m'as causée! J'ai

rempli l'air de mes sanglots; j'ai cru que Pan t'avait enlevée. Ce

dieu dangereux est toujours errant dans les forêts; et, quand il a

dansé avec le vieux Silène, rien ne peut égaler son audace. Com-

ment aurais -je pu reparaître sans toi devant mon cher maître?
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Ilclas ! j'étais encore clans ma première jeunesse, lorsque, me jouant

sur le rivage de Naxos, ma patrie, je fus tout à coup enlevée par

une troupe de ces hommes qui parcourent Tempire de Téthys à

main armée, et qui font un riche butin. Ils me vendirent à un port

de Crète, éloigné de Gortynes de tout l'espace qu'un homme, en

marchant avec vitesse, peut parcourir entre la troisième veille et le

milieu du jour. Ton père était venu à Lébènes pour échanger des

blés de Théodosic contre les tapis de Milet. Il m'acheta des mains

des pirates : le prix fut deux taureaux qui n'avaient pas encore

tracé les sillons de Gérés. Dans la nuit, ayant reconnu ma fidélité,

il me plaça aux portes de sa chambre nuptiale. Lorsque les cruelles

Ililhyes eurent fermé les yeux d'Epicharis , Démodocus te remit

entre mes bras, afin que je te servisse de mère. Que de peines ne

m'as-tu point causées dans ton enfance ! Je passais les nuits auprès

de ton berceau, je te balançais sur mes genoux ; tu ne voulais prendre

de nourriture que de ma main, et, quand je te quittais un instant,

tu poussais des cris. »

En prononçant ces mots, Euryméduse serrait Cymodocée dans

ses bras, et ses larmes mouillaient la terre. Cymodocée, attendrie

par les caresses de sa nourrice, l'embrassait aussi en pleurant; et

elle disait :

(f Ma mère, c'est Eudore, le fils de Lasthénès. »

Le jeune homme, appuyé sur sa lance, regardait cette scène avec

un sourire ; le sérieux naturel de son visage avait fait place à un

doux attendrissement. Mais tout à coup rappelant sa gravité :

« Fille de Démodocus, dit-il, voilà votre nourrice; l'habitation de

votre père n'est pas éloignée. Que Dieu ait pitié de votre âme ! »

Sans attendre la réponse de Cymodocée, il part comme un aigle.

La prêtresse des Muses, instruite dans l'art des augures, ne douta

plus que le chasseur ne fût un des immortels : elle tourna la tète,

dans la crainte de voir le dieu et de mourir. Ensuite elle se hâta de

gravir le mont Ithome, et, passant les fontaines d'Arsinoë et de

Clepsydra, elle frappe au temple d'Homère. Le vieux pontife avait

erré toute la nuit dans les bois ; il avait envoyé des esclaves à Leuc-

tres, à Phérès, à Limné. L'absence du proconsul d'Achaïe ne suffi-

sait plus pour rassurer la tendresse paternelle : Démodocus craignait

à présent les violences d'Hiéroclès, bien que cet impie fût à Rome,

et il n'entrevoyait que des maux pour sa chère Cymodocée. Lors-

qu'elle arriva avec sa nourrice, ce père malheureux était assis à terre
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près du foyer; la tête couverte d'un pan de sa robe, il arrosait les

cendres de ses pleurs. A l'apparition subite de sa fille, il est près de

mourir de joie. Cymodocée se jette dans ses bras; et pendant quel-

ques moments on n'entendit que des sanglots entrecoupés : tels sont

les cris dont retentit le nid des oiseaux lorsque la mère apporte la

nourriture à ses petits. Enfin, suspendant ses larmes :

a mon enfant, dit Démodocus, quel dieu t'a rendue à ton père?

Comment t'avais -je laissée aller seule au temple? J'ai craint nos

ennemis; j'ai craint les satellites d'Hiéroclès, qui méprise les dieux

et se rit des larmes des pères. Mais j'aurais traversé la mer; je serajs

allé me jeter aux pieds de César; je lui aurais dit : € Rends-moi ma
« Cymodocée ou ôte-moi la vie. :& On aurait vu ton père racontant

sa douleur au soleil, et te cherchant par toute la terre, comme Cérès

lorsqu'elle redemandait sa fille, que Pluton lui avait ravie. La des-

tinée d'un vieillard qui meurt sans enfants est digne de pitié. On

s'éloigne de son corps, objet de la dérision de la jeunesse : « Ce

« vieillard, dit-on, était un impie; les dieux ont retranché sa race;

€ il n'a pas laissé de fils pour l'ensevelir. »

Alors Cymodocée, flattant son vieux père de ses belles mains, et

caressant sa barbe argentée :

(( Mon père, chantre divin des immortels, nous nous sommes

égarées dans les bois; un jeune homme, ou plutôt un dieu, nous a

ramenées ici. »

A ces mots, Démodocus se levant, et écartant sa fille de son sein :

« Quoi! s'écria-t-il, un étranger t'a rendue à ton père, et tu ne

l'as pas présenté à nos foyers, toi, prêtresse des Muses et fille

d'Homère! Que fût devenu ton divin aïeul, si l'on n'eût pas mieux

exercé envers lui les devoirs de l'hospitalité? Que dira-t-on dans

toute la Grèce? Démodocus l'Homéride a fermé sa porte à un sup-

pliant! Ah! je ne sentirais pas un chagrin plus mortel quand on

cesserait de m'appeler le père de Cymodocée! d

Euryméduse voyant le courroux de Démodocus, et voulant excu-

ser Cymodocée :

« Démodocus, dit-elle, mon cher maître, garde-toi de condam-

ner la fille. Je te parlerai dans toute la sincérité de mon cœur. Si

nous n'avons pas invité l'étranger à suivre nos pas, c'est qu'il était

jeune et beau comme un immortel; et nous avons craint les soup-

çons qui s'élèvent trop souvent dans le cœur des enfants de la terre.

— Euryméduse! repartit Démodocus, quelles paroles sont échap-
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pées à les lèvres! Jusqu'à présent tu n'avais pas paru manquer de

sagesse; mais je vois qu'un Dieu a troublé ta raison. Sache que je

n'ouvre point mon cœur aux défiances injustes; et je ne hais rien

tant que l'homme qui soupçonne toujours le cœur de l'homme. »

Cymodocée conçut alors le dessein d'apaiser Démodocus.

« Pontife sacré, lui dit-elle, calme, je t'en supplie, les transports

de ta colère; la colère, comme la faim, est mère des mauvais con-

seils. Nous pouvons encore réparer ma faute. Le jeune homme m'a

dit son nom. Tu connaîtras peut-être son antique race : il se nomme

Eudore, et est fils de Lasthénès. »

La douce persuasion porta ces paroles adroites au fond du cœur

de Démodocus : il embrassa tendrement Cymodocée.

« Ma fille, lui dit-il, ce n'est p?îs en vain que j'ai pris soin d'in-

struire ta jeunesse : il n'y a point de vierges de ton âge que tu ne

surpasses par la solidité de ton esprit; et les Grâces seules sont

plus habiles que toi à broder des voiles. Mais qui pourrait égaler

les Grâces, surtout la plus jeune, la divine Pasithée? Il est vrai, ma
fille, je connais la race antique d' Eudore, fils de Lasthénès. Je

ne le cède à personne dans la science de la généalogie des dieux et

des hommes; jadis même je n'aurais été vaincu que par Orphée,

Linus, Homère, ou le vieillard d'Ascrée : car les hommes d'autre-

fois étaient 1res supérieurs aux hommes d'aujourd'hui. Lasthénès

est un des principaux habitants de l'Arcadie. Il est issu du sang des

dieux et des héros, puisqu'il descend du fleuve Alphée, et qu'il

compte parmi ses aïeux le grand Philopœmen, et Polybe aimé de

Calliope, fille de Saturne et d'Astrée. Il a lui-même triomphé dans

les jeux sanglants du dieu de la guerre; il est chéri de nos princes;

on l'a revêtu des plus grandes charges de l'État et de l'armée.

Demain, aussitôt que Dicé, Irène et Eunomie, aimables Heures,

auront ouvert les portes du jour, nous monterons sur un char, et

nous irons offrir des présents à Eudore, dont la renommée publie

la sagesse et la valeur. »

En achevant ces mots, Démodocus, suivi de sa fille et d'Eury-

méduse, entra dans les bâtiments du temple, où brillaient l'ambre,

l'airain et l'écaillé de tortue. Un esclave, tenant une aiguière d'or

et un bassin d'argent, verse une eau pure sur les mains du prêtre

d'Homère. Démodocus prend une coupe, la purifie par la flamme,

y mêle l'eau et le vin, et répand à terre la libation sacrée, afin

d'apaiser les dieux lares. Cymodocée se retire dans son apparte-

3
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ment; et, après avoir joui des délices du bain, elle se couche sur

des tapis de Lydie, recouverts du fin lin de l'Egypte; mais elle ne

put goûter les dons du sommeil, et ce fut en vain qu'elle pria la

Nuit de lui verser les douceurs de ses ombres.

L'aube avait à peine blanchi l'orient, qu'on entendit retentir la

voix de Démodocus : il appelait ses intelligents esclaves. Aussitôt

Évémon , fils de Boétoûs, ouvre le lieu qui renfermait l'appareil

des chars. Il emboîte dans l'essieu des roues bruyantes à huit rayons,

fortifiés par des bandes d'airain ; il suspend un char orné d'ivoire

sur des courroies flexibles
;

il joint le timon au char, et attache à

son extrémité le joug éclatant. Hestionée d'Épire, habile à élever

les coursiers, amène deux fortes mules d'une blancheur éblouis-

sante; il les conduit bondissantes sous le joug, et achève de les

couvrir de leur harnois étincelants d'or. Euryméduse, pleine de jours

et d'expérience, apporte le pain et le vin, la force de l'homme; elle

place aussi sur le char le présent destiné au fils de Lasthénès;

c'était une coupe de bronze à double fond, merveilleux ouvrage où

Vulcain avait gravé le nom d'Hercule délivrant Alceste, pour prix

de l'hospitalité qu'il avait reçue de son époux. Ajax avait donné

cette coupe à Tychius d'Hylé , armurier célèbre , en échange du

bouclier recouvert de sept peaux de taureaux, que le fils de Téla-

mon portait au siège de Troie. Un descendant de Tychius recueillit

chez lui le chantre d'Ilion, et lui fit présent de la superbe coupe,

Homère, étant allé dans l'île de Samos, fut admis aux foyers de

Gréophyle; et il lui laissa en mourant sa coupe et ses poèmes.

Dans la suite, le roi Lycurgue de Sparte, cherchant partout la

sagesse, visita les fils de Gréophyle : ceux-ci lui offrirent, avec la

coupe d'Homère, les vers qu'Apollon avait dictés à ce poète immor-

tel. A la mort de Lycurgue, le monde hérita des chants d'Homère,

mais la coupe fut rendue aux Homérides : elle parvint ainsi à Dé-

modocus, dernier descendant de cette race sacrée, qui la destine

aujourd'hui au fils de Lasthénès.

Cependant Cymodocée, dans un chaste asile, laisse couler à ses

pieds son vêtement de nuit, mystérieux ouvrage de la pudeur. Elle

revêt une robe semblable à la fleur du lis, que les Grâces décentes

attachent elles-mêmes autour de son sein. Elle croise sur ses pieds

nus des bandelettes légères, et rassemble sur sa tête, avec une

aiguille d'or, les tresses parfumées de ses cheveux. Sa nourrice lui

apporte le voile blanc des Muses, qui brillait comme le soleil, et qui
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était placé sous tous les autres dans une cassette odorante. Cymo-

docée couvre sa tôte de ce tissu virginal, et sort pour aller trouver

son père. Dans ce moment môme, le vieillard s'avançait, vôtu d'une

longue robe que rattachait une ceinture ornée de frange de pourpre,

de la valeur d'une hécatombe. II portait sur sa tête une couronne

de papyrus et tenait à la main le rameau sacré d'Apollon. 11 monte

sur le char, et Cymodocéc s'assied à ses côtés. Évémon saisit les

rênes, et presse du fouet retentissant le flanc des mules sans tache.

Les mules s'élancent, et les roues rapides marquent à peine sur la

poussière la trace qu'un léger vaisseau laisse en fuyant sur les

mers.

< ma fille, dit le pieux Démodocus tandis que le char vole, nous

préserve le Ciel de manquer de reconnaissance! Les portes des en-

fers sont moins odieuses à Jupiter que les ingrats
; ils vivent peu, et

sont toujours livrés à une furie : mais une divinité favorable se tient

toujours auprès de ceux qui ne perdent point la mémoire des bien-

faits. Les dieux voulurent naître parmi les Egyptiens, parce qu'ils

sont les plus reconnaissants des hommes, d
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Arrivée de Ddmodocus et de Cymodocée en Arcadie. Rencontre d'un vieillard au

tombeau d'Aglaùs de Psophis; ce vieillard conduit Démodocus au champ où la

famille de Lasthcnès fait la moisson. Cymodocée reconnaît Eudore. Démodocus

découvre que la famille de Lasthénès est chrétienne. On retourne chez Laslhénès.

Mœurs chrétiennes. Prière du soir. Arrivée de Cyrille, confesseur et martyr,

évoque de Lacédémone. 11 vient prier Eudore de lui raconter ses aventures.

Repas du soir. La famille et les étrangers vont, après le repas, s'asseoir dans

le verger au bord de TAlphée. Démodocus invite Cymodocée à chanter sur la

lyre. Chant de Cymodocée. Eudore chante à son tour. Les deux familles vont

goûter le repos. Songe de Cyrille. Prière du saint évêque.

Tant que le soleil monta dans les cieux, les mules emportèrent le

char d'une course ardente. A l'heure où le magistrat fatigué quitte

avec joie son tribunal pour aller prendre son repas , le prêtre d'Ho-

mère arriva sur les confins de l'Arcadie, et vint se reposer à Phi-

galée, célèbre par le dévouement des Oresthasiens. Le noble Ancée,

descendant d'Agapénor, qui commandait les Arcadiens au siège de

Troie, donna l'hospitalité à Démodocus. Les fils d'Ancée détachent

du joug les mules fumantes, lavent leurs flancs poudreux dans une

eau pure, et mettent devant elles une herbe tendre, coupée sur le

bord de la Néda. Cymodocée est conduite au bain par de jeunes

Phrygiennes qui ont perdu leur douce liberté; l'hôte de Démodocus

le revêt d'une fine tunique et d'un manteau précieux; le prince de

la jeunesse, l'aîné des fils d'Ancée, couronné d'une branche de peu-

plier blanc, immole à Hercule un sanglier nourri dans les bois d'Ery-

manthe : les parties de la victime destinées à l'offrande sont recou-

vertes de graisse, et consumées avec des libations sur des charbons

embrasés. Un long fer à cinq rangs présente à la flamme bruyante

le reste des viandes sacrées; le dos succulent de la victime et les
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morceaux les plus délicats sont servis aux voyageurs; Dcmodocus

reçoit une part ti'ois fois plus grande que celle des autres convives.

Un vin odorant, gardé pendant dix années, coule en flots de pourpre

dans une coupe d'or; et les dons de Gérés, que Triptolème fit con-

naître au pieux Arcas, remplacent le gland dont se nourrissaient

jadis les Pelages, premiers habitants de TArcadie.

Cependant Démodocus ne peut goûter avec joie les honneurs de

rhospitalité; il brûle d'arriver chez Lasthénès. Déjà la nuit couvrait

les chemins de son ombre : on sépare la langue de la victime, on

fait les dernières libations à la mère des Songes ; ensuite on conduit

le prêtre d'Homère et la prêtresse des Muses sous un portique sonore,

où des esclaves avaient préparé de molles toisons.

Démodocus attend avec impatience le retour de la lumière.

<r Ma fille, disait- il à Cymodocée, qu'une puissance inconnue

privait aussi du sommeil, malheur à ceux que la pitié ou une vive

reconnaissance n'arrache jamais au pouvoir de Morphée! il n'est

pas permis d'entrer dans les temples des dieux avec du fer ; on

n'entrera point dans l'Elysée avec un cœur d'airain, d

Aussitôt que l'aurore eut éclairé de ses premiers rayons l'autel

de- Jupiter qui couronne le mont Lycée, Démodocus fit attacher les

mules à son char. En vain le généreux Ancée veut retenir son hôte :

le prêtre d'Homère part avec sa fille. Le char roule à grand bruit

hors des portiques; il prend sa course vers le temple d'Eurynome,

caché dans un bois de cyprès; il franchit le mont Elaïis; il dépasse

la grotte où Pan retrouva Gérés qui refusait ses bienfaits aux labou-

reurs, et qui pourtant se laissa fléchir par les Parques, une seule

fois favorables aux mortels.

Les voyageurs traversent l'Alphée au - dessous du confluent du

Gorthynius, et descendent jusqu'aux eaux limpides du Ladon. Là

se présente une tombe antique, que les nymphes des montagnes

avaient environnée d'ormeaux : c'était celle de cet Arcadien pauvre

et vertueux , d'Aglaûs de Psophis
,
que l'oracle de Delphes déclara

plus heureux que le roi de Lydie. Deux chemins partaient de cette

tombe : l'un serpentait le long de l'Alphée, l'autre s'élevait dans

la montagne.

Tandis qu'Évémon délibérait en lui-même s'il suivrait l'une ou

l'autre route, il aperçut un homme déjà sur l'âge, assis auprès du

tombeau d'Aglaûs. La robe dont cet homme était vêtu ne différait

de celle des philosopries grecs que parce qu'elle était d'une étofl'e
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blanche commune : il avait Pair d'altendre les voyageurs dans ce

lieu; mais il ne paraissait ni curieux ni empressé.

Lorsqu'il vit le char s'arrêter, il se leva; et, s'adressant à Démo-

docus :

« Voyageur, dit-il, demandez-vous votre chemin, ou venez-vous

visiter Lasthénès? Si vous voulez vous reposer chez lui, il en éprou-

vera beaucoup de joie.

— Étranger, répondit Démodocus, Mercure ne vint pas plus heu-

reusement à la rencontre de Priam, lorsque le père d'Hector se ren-

dait au camp des Grecs. Ta robe annonce un sage, et tes propos

sont courts, mais pleins de sens. Je te dirai la vérité : nous cher-

chons le riche Lasthénès, que ses grands biens font passer pour

un homme très heureux. Il habite sans doute ce palais que j'aper-

çois au bord du Ladon, et qu'on prendrait pour le temple du dieu

de Cyllène?

— Ce palais, répondit l'inconnu, appartient à Hiéroclès, pro-

consul d'Achaïe. Vous êtes arrivé à l'enclos de l'hôte que vous cher-

chez, et le toit de chaume que vous entrevoyez sur la croupe de la

montagne est la demeure de Lasthénès. :»

En achevant ces mots, l'étranger ouvrit une barrière, prit les

mules par le frein et fit entrer le char dans l'enclos.

« Seigneur, dit-il à Démodocus, on fait aujourd'hui la moisson :

si votre serviteur veut conduire vos mules à l'habitation prochaine,

je vous montrerai le champ où vous trouverez la famille de Las-

thénès. D

Démodocus et Gymodocée descendirent du char, et marchèrent

avec l'étranger. Ils suivirent quelque temps un sentier tracé au

milieu des vignes, sur un terrain penchant, où croissaient çà et là

quelques hêtres d'une grosseur démesurée. Ils aperçurent bientôt

un champ hérissé de faisceaux de gerbes , et couvert d'hommes et

de femmes qui s'empressaient, les uns à charger des chariots, les

autres à couper et à lier des épis. En arrivant au milieu des moif-

sonneurs, l'inconnu s'écria :

« Le Seigneur soit avec vous ! »

Et les moissonneurs répondirent :

« Dieu vous donne sa bénédiction ! »

Et ils chantaient, en travaillant, un cantique sur un air grave.

Des glaneuses les suivaient en cueillant les nombreux épis qu'ils

laissaient exprès derrière eux : leur maître l'avait ordonné ainsi,
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afin que ces pauvres femmes pussent ramasser un peu de blé sans

honte. Cymodocée reconnut de loin le jeune homme de la forêt; il

était assis, avec sa mère et ses sœurs, sur des gerbes, à l'ombre

d'un andrachné. La famille se leva et s'avança vers les étran-

gers.

« Séphora, dit le guide de Démodocus, ma chère épouse, remer-

cions la Providence qui nous envoie des voyageurs.

— Comment ! s'écria le père de Cymodocée, c'est là le riche Las-

thénès, et je ne l'ai pas reconnu ! Ah ! combien les dieux se jouent

du discernement des hommes ! Je t'ai pris pour l'esclave chargé

par son maître d'exercer les devoirs de l'hospitalité. »

Lasthénès s'inclina.

Eudore, les yeux baissés et donnant sa main à la plus jeune de

ses sœurs, se tenait respectueusement derrière sa mère.

« Mon hôte, dit Démodocus, et vous, sage épouse de Lasthénès,

semblable à .la mère de Télémaque, votre fils vous a sans doute

appris ce qu'il a fait pour ma fille, que les faunes avaient égarée

dans les bois. Montrez -moi le noble Eudore, et que je l'embrasse

comme mon fils.

— Voilà Eudore derrière sa mère, répondit Lasthénès. J'ignore

ce qu'il a fait pour vous : il ne nous en a pas parlé. »

Démodocus resta confondu.

(T Quoi ! pensait-il en lui-même, ce simple pasteur est le guerrier

qui triompha de Carrausius, le tribun de la légion britannique,

l'ami du prince Constantin! »

Revenu enfin de son premier étonnement, le prêtre d'Homère

s'écria :

€ J'aurais dû reconnaître Eudore à sa taille de héros, moins haute

cependant que celle de Lasthénès , car les enfants n'ont plus la force

de leurs pères. toi qui pourrais être le plus jeune de mes fils, que

les dieux t'accordent ce que tu désires ! Je t'apporte une coupe d'un

prix inestimable : mon esclave l'ôtera de mon char, et tu la recevras

de mes mains. Jeune et vaillant guerrier, Méléagre était moins beau

que toi lorsqu'il charma les yeux d'Atalante. Heureux ton père, heu-

reuse ta mère, mais plus heureuse encore celle qui doit partager ta

couche! Si la vierge qu'on a retrouvée n'était pas consacrée aux

chastes Muses... b

Les deux jeunes gens se sentirent troublés par les paroles de

Démodocus. Eudore se hâta de répondre :
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« J'accepterai le présenl que vous m'offrez, s'il n'a pas servi à

vos sacrifices. »

Le jour n'étant pas encore à sa fin, la famille invita les deux

étrangers à se reposer avec elle au bord d'une source. Les sœurs

d'Eudore, assises aux pieds de leurs parents, tressaient des cou-

ronnes de fleurs rouges et bleues pour une fête prochaine. On voyait

un peu plus loin les urnes et les coupes des moissonneurs, et, à

l'ombre de quelques gerbes plantées debout, un enfant était endormi

dans un berceau.

<r Mon hôte, dit Démodocus à Lasthénès, tu me semblés mener

ici la vie du divin Nestor. Je ne me souviens pas d'avoir vu la pein-

ture d'une scène pareille, si ce n'est sur le bouclier d'Achille. Vul-

cain y avait gravé un roi au milieu des moissonneurs; ce pasteur

des peuples, plein de joie, tenait en silence son sceptre levé au

milieu des sillons. 11 ne manque ici que le sacrifice du taureau sous

le chêne de Jupiter. Quelle abondante moisson! que d'esclaves labo-

rieux et fidèles !

— Ces moissonneurs ne sont plus mes esclaves, répondit Las-

thénès; ma religion me défend d'en avoir; je leur ai donné la

liberté.

— Lasthénès, dit alors Démodocus, je commence à comprendre

que la renommée, cette voix de Jupiter, m'avait appris la vérité :

tu auras sans doute embrassé cette nouvelle secte qui adore un Dieu

inconnu à nos ancêtres. »

Lasthénès répondit :

« Je suis chrétien. »

Le descendant d'Homère demeura quelque temps interdit; puis,

reprenant la parole :

« Mon hôte, dit-il, pardonne à ma franchise; j'ai toujours obéi

à la Vérité, fille de Saturne et mère de la Vertu. Les dieux sont

justes : comment pourrais-je concilier la prospérité qui t'environne,

et les impiétés dont on accuse les chrétiens? »

Lasthénès répondit :

(a Voyageur, les chrétiens ne sont pas des impies, et vos dieux

ne sont ni justes ni injustes : ils ne sont rien. Si mes champs et

mes troupeaux prospèrent entre les mains de ma famille , c'est

qu elle est simple de cœur et soumise à la volonté de Celui qui est

le seul et véritable Dieu. Le Ciel m'a donné la chaste épouse que

vous me voyez; je ne lui ai demandé qu'une constante amitié, l'hu-
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mililé et la chaslclc d'une femme. Dieu a béni mes inlenlions; il

m'a donné des enfants soumis, qui sont la couronne des vieillards.

Ils aiment leurs parents, et ils sont heureux parce qu'ils sont atta-

chés au toit de leur père. Mon épouse et moi nous avons vieilli en-

semble; et, quoique mes jours n'aient pas toujours été bons, elle

a dormi trente ans à mes côtés , sans révéler les soucis de ma cou-

che et les tribulations cachées dans mon cœur. Que Dieu lui donne

sept fois la paix qu'elle m'a donnée ! Elle ne sera jamais aussi heu-

reuse que je le désire ! »

Ainsi le cœur de ce chrétien des anciens jours s'épanouissait en

parlant de son épouse. Cymodocée l'écoutait avec amour : la beauté

de ces mœurs pénétrait l'âme de cette jeune infidèle; et Démodocus

lui-même avait besoin de se rappeler Homère et tous ses dieux pour

n'être pas entraîné par la force de la vérité.

Après quelques moments, le père de Cymodocée dit à Lasthénès :

« Tu me semblés tout à fait des temps antiques, et cependant je

n'ai point vu tes paroles dans Homère ! Ton silence a la dignité du

silence des sages. Tu t'élèves à des sentiments pleins de majesté,

non sur les ailes d'or d'Euripide , mais sur les ailes célestes de

Platon. Au milieu d'une douce abondance, tu jouis des grâces de

l'amitié; rien n'est forcé autour de toi; tout est contentement, per-

suasion, amour. Puisses-tu conserver longtemps ton bonheur et tes

richesses !

— Je n'ai jamais cru, répondit Lasthénès, que ces richesses fussent

à moi; je les recueille pour mes frères les chrétiens, pour les gen-

tils
,
pour les voyageurs

,
pour tous les infortunés. Dieu m'en a

donné la direction, Dieu me l'ôtera peut-être : que son saint nom

soit béni! »

Comme Lasthénès achevait de prononcer ces paroles, le soleil

descendit sur les sommets du Pholoé , vers l'horizon éclatant d'Olym-

pie; l'astre agrandi parut un moment immobile, suspendu au-dessus

de la montagne comme un large bouclier d'or. Les bois de l'Alphée

et du Ladon, les neiges lointaines du Telphusse et du Lycée se cou-

vrirent de rose; les vents tombèrent, et les vallées de l'Arcadie

demeurèrent dans un repos universel. Les moissonneurs quittèrent

alors leur ouvrage : la famille, accompagnée des étrangers, reprit

le chemin de la maison. Les maîtres et les serviteurs marchaient

pêle-mêle, portant les divers instruments de labourage; ils étaient

suivis de mulets au pied siir, chargés de bois coupé sur les hau-
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teurs, et de bœufs traînant lentement les équipages champêtres ren-

versés, ou les chariots tremblant sous le poids des gerbes.

En arrivant à la maison, on entendit le son d'une cloche.

ff Nous allons faire la prière du soir, dit Lasthénès à Démodocus :

nous permettez-vous de vous quitter un moment, ou préférez-vous

nous suivre?

— Me préservent les dieux de mépriser les Prières, s'écria Démo-

docus, ces filles boiteuses de Jupiter, qui peuvent seules apaiser la

colère d'Até! d

On s'assemble aussitôt dans une cour entourée de granges et des

étables des troupeaux. Quelques ruches d'abeilles y répandaient

une agréable odeur, mêlée au parfum du lait des génisses qui reve-

naient des pâturages. Au milieu de cette cour, on voyait un puits

dont les deux poteaux, couverts de lierre, étaient surmontés de deux

aloès qui croissaient dans des corbeilles. Un noyer planté par l'aïeule

de Lasthénès couvrait le puits de son ombre. Lasthénès, la tôte nue

et le visage tourné vers l'orient, se plaça debout sous l'arbre domes-

tique. Les bergers et les moissonneurs se mirent à genoux sur du

chaume nouveau autour de leur maître. Le père de famille prononça

à haute voix cette prière qui fut répétée par ses enfants et par ses

serviteurs :

« Seigneur, daignez visiter cette demeure pendant la nuit et en

« écarter les vains songes ! Nous allons quitter les vêtements du

a jour; couvrez-nous de la robe d'innocence et d'immortalité, que

<r nous avons perdue par la désobéissance de nos premiers pères!

« Lorsque nous serons endormis dans le sépulcre, ô Seigneur, faites

<r que nos âmes reposent avec vous dans le ciel! »

Quand cela fut fait, on entra dans la maison, oii se préparait le

repas de l'hospitalité. Un homme et une femme parurent, portant

deux grands vases d'airain pleins d'une eau échauffée par la flamme.

Le serviteur lava les pieds de Démodocus; la servante, ceux de la

fille de Démodocus; et après les avoir oints d'une huile de parfums

d'un grand prix, elle les essuya avec un linge blanc. La fille aînée

de Lasthénès, du même âge que Cymodocée, descendit dans un

souterrain frais et voûté. On conservait dans ce lieu toutes sortes

de choses pour la vie de l'homme. Sur des planches de chêne atta-

chées aux parois du mur, on voyait des outres remplies d'une huile

aussi douce que celle de l'Attique; des mesures de pierre en forme

d'autel, ornées de têtes de lion, et qui contenaient la fine fleur de
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fiomoni ; des vases de miel de Crète, moins blanc, mais plii-^ par-

fumé que celui d'IIybla; et des amphores pleines de vin de Ghio,

devenu comme un baume par le long travail des ans. La fille de

Lasthénès remplit une urne de cette liqueur bienfaisante, propre à

réjouir le cœur de l'homme dans l'aimable familiarité d'un repas.

Cependant les serviteurs ne savaient s'ils devaient apprêter le

festin sous la vigne ou sous le figuier, comme dans un jour de ré-

jouissance. Us vont consulter leur maître : Lasthénès leur ordonne

de dresser dans la salle des Agapes une table d'un buis éclatant.

Ils la lavent avec une éponge et la couvrent de corbeilles d'osier,

pleines d'un pain sans levain cuit sous la cendre. Ils apportent

ensuite, dans des plats d'une simple argile, des racines, quelques

volatiles, et des poissons du lac Stymphale, nourriture destinée à

la famille ; mais on servit pour les étrangers un chevreau qui avait

à peine goûté l'arbousier du mont Aliphère et le cytise du vallon

de Ménélée.

Au moment où les convives allaient s'approcher de la mense

hospitalière, une servante vint dire à Lasthénès qu'un vieillard,

monté sur un âne, et tout semblable à l'époux de Marie, s'avançait

par l'avenue des cèdres. On vit bientôt eotrer un homme d'un visage

vénérable, portant sous son manteau blanc un habit de pasteur. Il

n'était pas naturellement chauve; mais sa tète avait été jadis dé-

pouillée par la flamme, et son front montrait encore les cicatrices

du martyre qu'il avait éprouvé sous Valérien. Une barbe blanche

lui descendait jusqu'à la ceinture. Il s'appuyait sur un bâton en

forme de houlette, que lui avait envoyé l'évèque de Jérusalem :

simple présent que se faisaient les premiers Pères de l'Église,

comme l'emblème de leur fonction pastorale et du pèlerinage de

l'homme ici-bas.

C'était Cyrille, évoque de Lacédémone : laissé pour mort par les

bourreaux dans une persécution contre les chrétiens, il avait été

élevé malgré lui au sacerdoce. Il se cacha longtemps pour se dé-

rober à la dignité épiscopale ; mais son humilité lui fut inutile;

Dieu révéla aux fidèles la retraite de son serviteur. Lasthénès et sa

famille le reçurent avec les marques du plus profond respect. Ils se

prosternèrent devant lui, baisèrent ses pieds sacrés, chantèrent

Hosanna, et le saluèrent du nom de très saint, de très cher à Dieu.

<r Par Apollon, s'écria Démodocus agitant sa branche de laurier

entourée de bandelettes, voilà le plus auguste vieillard qui se soit



44 LES MARTYRS

jamais offert à mes yeux! toi qui es chargé de jours, quel est ce

sceptre que tu portes? Es-tu un roi, ou un prêtre consacré aux autels

des dieux? Apprends -moi le nom de la divinité que tu sers, afin

que je lui immole des victimes. »

Cyrille regarda quelque temps avec surprise Démodocus
;
puis,

laissant échapper un aimable sourire :

« Seigneur, répondit-il, ce sceptre est la houlette qui me sert à

conduire mon troupeau : car je ne suis point un roi, mais un pas-

leur. Le Dieu qui reçoit mon sacrifice est né parmi les bergers dans

une crèche. Si vous voulez, je vous apprendrai à le connaître : pour

toute victime, il ne vous demandera que l'offrande de votre cœur. »

Cyrille se tournant alors vers Lasthénès :

a Vous savez le sujet qui m'amène. La pénitence publique de notre

Eudore remplit mes frères d'admiration; chacun en veut pénétrer la

cause. Il m'a promis de me raconter son histoire; et, dans les deux

journées que je viens passer avec vous, j'espère qu'il voudra me

satisfaire. »

Des serviteurs approchèrent alors les sièges de la table. Le prêtre

d'Homère prit sa place à côté du prêtre du Dieu de Jacob. La fa-

mille se rangea autour du festin, Démodocus, saisissant une coupe,

allait faire une libation aux pénates de Lasthénès; l'évèque de La-

cédémone l'arrêtant avec bénignité :

c Notre religion nous défend ces signes d'idolâtrie : vous ne vou-

driez pas nous affliger. »

La conversation fut tranquille et pleine de cordialité. Eudore lut,

pendant une partie du repas
,
quelques instructions tirées de VÉva?i-

(jile et des Èpitres des apôtres; Cyrille commenta, de la manière la

plus affectueuse , ce que dit saint Paul sur le devoir des époux.

Cymodocée tremblait; des larmes roulaient, comme des perles, le

long de ses joues virginales; Eudore éprouvait le même charme;

les maîtres et les serviteurs étaient attendris. Ceci, avec l'action

de grâces, fut le repas du soir chez les chrétiens.

Le repas fini, on alla s'asseoir à la porte du verger, sur un banc

de pierre qui servait de tribunal à Lasthénès, lorsqu'il rendait la

justice à ses serviteurs.

Ainsi qu'un simple pasteur que le sort destine à la gloire, l'Alphée

roulait au bas de ce verger, sous une ombre champêtre, des flots que

les palmes de Pise allaient bientôt couronner. Descendu du bois de

Vénus et du tombeau de la nourrice d'Esculape, le Ladon serpen-
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tait dans les riantes prairies, et venait mêler son cristal pur au cours

de TAlphée. Les profondes vallées arrosées par les deux ileuves

étaient plantées de myrtes, d'aunes et de sycomores. Un amphi-

théâtre de montagnes terminait le cercle entier de Thorizon. La

cime de ces montagnes était couverte d'épaisses forêts peuplées

d'ours, de cerfs, d'ânes sauvages et de monstrueuses tortues, dont

récaille servait à faire des lyres. Vêtus d'une peau de sanglier, des

pasteurs conduisaient, parmi les roches et les pins, de grands trou-

peaux de chèvres. Ces légers animaux étaient consacrés au dieu

d'Épidaure, parce que leur toison était chargée de gomme qui s'at-

tachait à leur barbe et à leur soie, lorsqu'ils broutaient le cyste sur

des hauteurs inaccessibles.

Tout était calme et riant, simple et sublime dans ce tableau. La

lune décroissante paraissait au milieu du ciel, comme les lampes

demi-circulaires que les fidèles allumaient aux tombeaux des mar-

tyrs. La famille de Lasthénès, qui contemplait cette scène solitaire,

n'était point alors occupée des vaines curiosités de la Grèce. Cyrille

s'humiliait devant la puissance qui cache des sources dans le sein

des rochers , et dont les pas font tressaillir les montagnes comme

l'agneau timide ou le bélier bondissant. Il admirait cette sagesse qui

s'élève comme un cèdre sur le Liban, comme un plane au bord des

eaux. Mais Démodocus, qui désirait faire éclater les talents de sa

fille, interrompit ces méditations :

« Jeune élève des Muses, dit -il à Gymodocée, charme tes véné-

rables hôtes. Une douce complaisance fait toute la grâce de la vie,

et Apollon retire ses dons aux esprits orgueilleux. Montre-nous que

tu descends d'Homère. Les poètes sont les législateurs des hommes

et les précepteurs de la sagesse. Lorsque Agamemnon partit pour

les rivages de Troie, il laissa un chantre divin auprès de Glytem-

nestre, afin de lui rappeler la vertu. Cette reine perdit l'idée de

ses devoirs; mais ce fut après qu'Égysthe eut transporté le nour-

risson des Muses dans une île déserte. »

Ainsi parla Démodocus. Eudore va chercher une lyre, et la pré-

sente à la jeune Grecque, qui prononça quelques mots confus, mais

d'une merveilleuse douceur. Elle se leva ensuite, et, après avoir

préludé sur des tons divers , elle fit entendre sa voix mélodieuse.

Elle commença par l'éloge des Muses.

« C'est vous, dit-elle, qui avez tout enseigné aux hommes; vous

<r êtes l'unique consolation de la vie; vous prêtez des soupirs à nos
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« douleurs, et des harmonies à nos joies. L'iiomme n'a reçu du Ciel

« qu'un talent, la divine poésie, et c'est vous qui lui avez fait ce

€ présent inestimable. filles de Mnémosyne, qui chérissez les bois

<r de rOlympe, les vallons de Tempe et les eaux de Castalie, sou-

« tenez la voix d'une vierge consacrée à vos autels ! »

Après cette invocation, Cymodocée chanta la naissance des dieux :

Jupiter sauvé de la fureur de son père, Minerve sortie du cerveau de

Jupiter, Hébé, fille de Junon, Vénus née de l'écume des flots, et les

Grâces dont elle fut la mère. Elle dit aussi la naissance de l'homme

animé par le feu de Prométhée, Pandore et sa boîte fatale, le genre

humain reproduit par Deucalion et Pyrrha. Elle raconta les méta-

morphoses des dieux et des hommes, les Héliades changées en peu-

pliers, et l'ambre de leurs pleurs roulé par les flots de l'Éridan.

Elle dit Daphné, Baucis, Clytie, Philomèle, Atalante, les larmes de

l'Aurore devenues la rosée, la couronne d'Ariadne attachée au fir-

mament. Elle ne vous oublia point, fontaines, et vous, fleuves nour-

riciers des beaux ombrages. Elle nomma avec honneur le vieux

Pénée, l'Ismène et l'Érimanthe, le Méandre qui fait tant de détours,

le Scamandre si fameux, le Sperchius aimé des poètes, l'Eurotas

chéri de l'épouse de Tyndare, et le fleuve que les cygnes de Méonie

ont tant de fois charmé par la douceur de leurs chants.

Mais comment aurait- elle passé sous silence les héros célébrés

par Homère? S'animant d'un feu nouveau, elle chanta la colère

d'Achille, qui fut si pernicieuse aux Grecs; Ulysse, Ajax et Phœnix

dans la tente de l'ami de Patrocle, Andromaque aux portes de

Scées, Priam aux genoux du meurtrier d'Hector. Elle dit les cha-

grins de Pénélope, la reconnaissance de Télémaque et d'Ulysse

chez Eumée, la mort du chien fidèle, le vieux Laërte sarclant son

jardin des champs, et pleurant à l'aspect des treize poiriers qu'il

avait donnés à son fils.

Cymodocée ne put chanter les vers de son immortel aïeul sans

consacrer quelques accents à sa mémoire. Elle représenta la pauvre

et vertueuse mère de Mélésigènes rallumant sa lampe et prenant

ses fuseaux au milieu de la nuit, afin d'acheter du prix de ses laines

un peu de blé pour nourrir son fils. Elle dit comment Mélésigènes

devint aveugle et reçut le nom d'Homère, comment il allait de ville

en ville demandant l'hospitalité, comment il chantait ses vers sous

le peuplier d'Hylé. Elle raconta ses longs voyages, sa nuit passée

sur le rivage de l'île de Chio, son aventure avec les chiens de
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Glaucus. Enfin elle parla des jeux funèbres du roi d'Eubée, où

Hésiode osa disputer à Homère le prix de la poésie; mais elle sup-

prima le jugement des vieillards qui couronnèrent le chantre des

Travaux et des Jours, parce que ses leçons étaient plus utiles aux

hommes.

Cymodocée se tut; sa lyre, appuyée sur son sein, demeura muette

entre ses beaux bras. La prêtresse des Muses était debout; ses pieds

nus foulaient le gazon, et les zéphyrs du Ladon et de rAlphée fai-

saient voltiger ses cheveux noirs autour des cordus de sa lyre. Enve-

loppée dans ses voiles blancs, éclairée par les rayons de la lune,

celte jeune fille semblait une apparition céleste. Démodocus, ravi,

demandait en vain une coupe, pour faire une libation au dieu des

vers. Voyant que les chrétiens gardaient le silence, et ne donnaient

pas à sa Cymodocée les éloges qu'elle semblait mériter :

<r Mes hôtes, s'écria-t-il , ces chants vous seraient-ils désagréables?

Les mortels et les dieux se laissent pourtant toucher à l'harmonie.

Orphée charma l'inexorable Pluton; les Parques mêmes, vêtues de

blanc, et assises sur l'essieu d'or du monde, écoutent la mélodie

des sphères : ainsi le raconte Pythagore
,
qui commerçait avec

rOlympe. Les hommes des anciens temps, renommés par leur sa-

gesse, trouvaient la musique si belle, qu'ils lui donnèrent le nom

de Loi. Pour moi, une divinité me contraint de l'avouer, si cette

prêtresse des Muses n'était pas ma fille, j'aurais pris sa voix pour

celle de la colombe qui portait, dans les forêts de la Crète, l'am-

broisie à Jupiter.

— Ce ne sont pas les chants mêmes, mais le sujet des chants de

cette jeune femme qui cause notre silence, répondit Cyrille. Un jour

viendra peut-être que les mensonges de la naïve antiquité ne seront

plus que des fables ingénieuses, objet des chansons du poète. Mais

aujourd'hui ils offusquent votre esprit, ils vous tiennent pendant la

vie sous un joug indigne de la raison de l'homme, et perdent votre

âme après la mort. Ne croyez pas toutefois que nous soyons insen-

sibles au charme d'une douce musique. Notre religion n'est- elle

pas harmonie et amour? Combien votre aimable fille, que vous

comparez si justement à une colombe, trouverait des soupirs plus

touchants encore, si la pudeur du sujet répondait à l'innocence de

la voix! Pauvre tourterelle délaissée, allez sur la montagne où

l'épouse attendait l'époux; envolez-vous vers ces bois mystiques où

les filles de Jérusalem prêteront Toreille à vos plaintes. ï>
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Cyrille s'adressant alors au fils de Lasthénès :

<r Mon fils, montrez à Démodocus que nous ne méritons pas le

reproche qu'il nous fait. Chantez -nous ces fragments des livres

saints que nos frères les Apoll inaires ont arrangés pour la lyre,

afin de prouver que nous ne sommes point ennemis de la belle

poésie et d'une joie innocente. Dieu s'est souvent servi de nos can-

li({ues pour toucher les cœurs des infidèles. »

Aux branches d'un saule voisin était suspendue une lyre plus

forte et plus grande que la lyre de Cymodocée : c'était un cinnor

hébreu. Les cordes en étaient détendues par la rosée de la nuit.

Eudore détacha l'instrument; et, après l'avoir accordé, il parut au

milieu de l'assemblée, comme le jeune David, prêt à chasser, par

les sons de sa harpe, l'esprit qui s'était emparé du roi Saûl. Cymo-

docée alla s'asseoir auprès de Démodocus. Alors Eudore , levant

les yeux vers le firmament chargé d'étoiles, entonna son noble

cantique.

Il chanta la naissance du chaos, la lumière qu'une parole a faite,

la terre produisant les arbres et* les animaux, l'homme créé à

l'image de Dieu et animé d'un souffle de vie , Eve tirée du côté

d'Adam, la joie et la douleur de la femme à son premier enfante-

ment, les holocaustes de Caïn et d'Abel, le meurtre d'un frère, et

le sang de l'homme criant pour la première fois vers le ciel.

Passant aux jours d'Abraham, et adoucissant les sons de sa lyre,

il dit le palmier, le puits, le chameau, l'onagre du désert, le pa-

triarche voyageur assis devant sa lente, les troupeaux de Galaad,

les vallées du Liban, les sommets d'Hermon, d'Oreb et de Sinaï,

les rosiers de Jéricho, les cyprès de Cadès, les palmes de l'Idu-

mée, Éphraïm et Sichem, Sion et Solyme, le torrent des Cèdres

et les eaux sacrées du Jourdain. Il dit les juges assemblés aux

portes de la ville, Booz au milieu des moissonneurs, Gédéon battant

son blé et recevant la visite d'un ange, le vieux Tobie allant au-

devant de son fils annoncé par le chien fidèle, Agar détournant la

tète pour ne pas voir mourir Ismaël. Mais avant de chanter Moïse

chez les pasteurs de Madian, il raconta l'aventure de Joseph re-

connu par ses frères, ses larmes, celles de Benjamin, Jacob pré-

senté à Pharaon , et le patriarche porté après sa mort à la cave de

Membre, pour y dormir avec ses pères.

Changeant encore le mode de sa lyre, Eudore répéta le cantique

du saint roi Ézéchias, et celui des Israélites exilés au bord des
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fleuves de Babylone; il fit gémir la voix de Rama, et soupirer le

fils d'Amos :

« Pleurez, portes do Jérusalem! Û Sion, tes prêtres et les enfants

<t sont emmenés en esclavage! s>

Il chanta les nombreuses vanités de l'homme : vanité des ri-

chesses, vanité de la science, vanité de la gloire, vanité de l'amitié,

vanité de la vie, vanité de la postérité! Il signala la fausse prospé-

rité de l'impie, et préféra le juste mort au méchant qui lui survit.

Il fit réloge du pauvre vertueux et de la femme forte.

<r Elle a cherché la laine et le lin, elle a travaillé avec des mains

« sages et ingénieuses; elle se lève pendant la nuit pour distribuer

« l'ouvrage à ses domestiques, et le pain à ses servantes; elle est

<r revêtue de beauté. Ses fils se sont levés, et ont publié qu'elle

î était heureuse; son mari s'est levé, et l'a louée.

<r Seigneur, s'écria le jeune chrétien enflammé par ces images,

« c'est vous qui êtes le véritable souverain du ciel. Vous avez mar-

« que son lieu à l'aurore. A votre voix, le soleil s'est levé dans

« l'orient; il s'est avancé comme un géant superbe, ou comme l'é-

« poux radieux qui sort de la couche nuptiale. Vous appelez le ton-

« nerre, et le tonnerre tremblant vous répond : a Me voici. » Vous

<r abaissez la hauteur des cieux; votre esprit vole dans les tour-

ce billons ; la terre tremble au souffle de votre colère ; les morts

« épouvantés fuient de leurs tombeaux ! Dieu ! que vous êtes

i grand dans vos œuvres ! et qu'est-ce que l'homme pour que vous

« y attachiez votre cœur? Et pourtant il est l'objet éternel de votre

« complaisance inépuisable! Dieu fort. Dieu clément, Essence in-

« créée, Ancien des jours, gloire à votre puissance, amour à votre

« miséricorde ! i>

Ainsi chante le fils de Lasthénès. Cet hymne de Sion retentit au

loin dans les antres de l'xlrcadie, surpris de répéter, au lieu des

sons efféminés de la flûte de Pan, les mâles accords de la harpe de

David. Démodocus et sa fille étaient trop étonnés pour donner des

marques de leur émotion. Les vives clartés de l'Écriture avaient

comme ébloui leurs cœurs, accoutumés à ne recevoir qu'une lumière

mêlée d'ombres; ils ne savaient quelles divinités Eudore avait célé-

brées; mais ils le prirent lui-même pour Apollon, et ils lui vou-

laient consacrer un trépied dor que la flamme n'avait point touché.

Cymodocée se souvenait surtout de l'éloge de la femme forte, et elle

se promettait d'essayer ce chant sur la lyre. D'une aulre part, la

4
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famille chrétienne était plongée dans les pensées les plus sérieuses;

ce qui n'était pour les étrangers qu'une poésie sublime était pour

elle de profonds mystères et d'éternelles vérités. Le silence de l'as-

semblée aurait duré longtemps, s'il n'avait été interrompu tout à

coup par les applaudissements des bergers. Le vent avait porté à

ces pasteurs la voix de Cymodocée et d'Eudore : ils étaient descen-

dus en foule de leurs montagnes pour écouter ces concerts; ils

crurent que les Muses et les Sirènes avaient renouvelé au bord de

l'Alphée le combat qu'elles s'étaient livré jadis, quand les filles de

l'Achéloùs, vaincues par les doctes sœurs, furent contraintes de se

dépouiller de leurs ailes.

La nuit avait passé le milieu de son cours, l'évêque de Lacédémone

invite ses hôtes à la retraite. Comme le vigneron fatigué au bout de

sa journée, il appelle trois fois le Seigneur, et adore. Alors les chré-

tiens, après s'être donné le baiser de paix, rentrent sous leur toit,

chastement recueillis.

Démodocus fut conduit par un serviteur au lieu qu'on avait pré-

paré pour lui, non loin de l'appartement de Cymodocée. Cyrille,

après avoir médité la parole de vie , se jeta sur une couche de

roseaux. Mais à peine avait- il fe. mé les yeux, qu'il eut un songe:

il lui sembla que les blessures de son ancien martyre se rouvraient,

et qu'avec un plaisir ineffable il sentait de nouveau son sang couler

pour Jésus-Christ. En même temps il vit une jeune femme et un

jeune homme resplendissants de lumière monter de la terre aux

cieux : avec la palme qu'ils tenaient à la main , ils lui faisaient signe

de les suivre; mais il ne put distinguer leur visage, parce que leur

tête était voilée. Il se réveilla, plein d'une sainte agitation : il crut

reconnaître dans ce songe quelque avertissement pour les chré-

tiens. Il se mit à prier avec abondance de larmes, et on l'entendit

plusieurs fois s'écrier dans le silence de la nuit:

« mon Dieu, s'il faut encore des victimes, prenez-moi pour le

« salut de votre peuple 1 »
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La prière de Cyrille monte au trône du Tout- Puissant. Le ciel. Les anges. Les

saints. Tabernacle de la mère du Sauveur. Sanctuaire du Fils et du Père.

L'Esprit-Saint. La Trinité. La prière de Cyrille se présente devant TÉternel :

rÉterncl la reçoit; mais il déclare que Tévéque de Lacédémone n'est point la

victime qui doit racheter les chrétiens. Eudore est la victime choisie. Motifs

de ce choix. Les milices célestes prennent les armes. Cantique des saints et

des anges.

Les dernières paroles de Cyrille montèrent au trône de l'Éternel.

Le Tout-Puissant agréa le sacrifice; mais l'évèque de Lacédémone

n'était point la victime que Dieu , dans sa colère et dans sa miséri-

corde, avait choisie pour expier les fautes des chrétiens.

Au centre des mondes créés, au milieu des astres innombrables

qui lui servent de remparts, d'avenues et de chemins, flotte cette

immense cité de Dieu , dont la langue d'un mortel ne saurait racon-

ter les merveilles. L'Eternel en posa lui-même les douze fondements,

et l'environna de cette muraille de jaspe que le disciple bien -aimé

vit mesurer par l'ange avec une toise d'or. Revêtue de. la gloire

du Très-Haut, l'invisible Jérusalem est parée comme une épouse

pour son époux. Loin d'ici, monuments de la terre! vous n'appro-

chez point de ces monuments de la cité sainte. La richesse de la

matière y dispute le prix à la perfection des formes. Là régnent sus-

pendues des galeries de saphirs et de diamants, faiblement imitées

par le génie de l'homme dans les jardins de Babylone; là s'élèvent

des arcs de triomphe formés des plus brillantes étoiles; là s'en-

chaînent des porti'jues de soleils, prolongés sans fin à travers les

espaces du firmament, comme les colonnes de Palmyre dans les

sables du désert. Cette architecture est vivante. La cité de Dieu est
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intelligente elle-même. Rien n'est matière dans les demeures de

l'Esprit; rien n'est mort dans les lieux de l'éternelle existence. Les

paroles grossières que la Muse est forcée d'employer nous trompent :

elles revêtent d'un corps ce qui n'existe que comme un songe divin

dans le cours d'un heureux sommeil.

Des jardins délicieux s'étendent autour de la radieuse Jérusalem.

Un fleuve découle du trône du Tout- Puissant; il arrose le céleste

Eden, et roule dans ses flots l'amour pur et la sapience de Dieu.

L'onde mystérieuse se partage en divers canaux qui s'enchaînent,

se divisent, se rejoignent, se quittent encore, et font croître, avec

la vigne immortelle, le lis semblable à l'épouse, et les fleurs qui

parfument la couche de l'époux. L'arbre de vie s'élève sur la colline

de l'encens; un peu plus loin, l'arbre de science étend de toutes

parts ses racines profondes et ses rameaux innombrables : il porte

,

cachés sous son feuillage d'or, les secrets de la Divinité, les lois

occultes de la nature, les réalités morales et intellectuelles, les

immuables principes du bien et du mal. Ces connaissances qui nous

enivrent font la nourriture des élus ; car, dans l'empire de la sou-

veraine sagesse, le fruit de science ne donne plus la mort. Les deux

grands ancêtres du genre humain viennent souvent verser des

larmes (telles que les justes en peuvent répandre) à l'ombre de cet

arbre merveilleux.

La lumière qui éclaire ces retraites fortunées se compose des

roses du matin , de la flamme du midi et de la pourpre du soir; tou-

tefois aucun astre ne paraît sur l'horizon resplendissant, aucun

soleil ne se lève, aucun soleil ne se couche dans les lieux où rien ne

finit, où rien ne commence; mais une clarté ineffable, descendant

de toutes parts comme une tendre rosée, entretient le jour éternel

de la délectable éternité.

C'est dans les parvis de la cité sainte, et dans les champs qui

l'environnent, que sont à la fois réunis ou partagés les chœurs des

chérubins et des séraphins, des anges et des archanges, des Trônes

et des Dominations : tous sont les ministres des ouvrages et des

volontés de l'Eternel. A ceux-ci a été donné tout pouvoir sur le feu,

l'air, la terre et l'eau; à ceux-là appartient la direction des saisons,

des vents et des tempêtes; ils font mûrir les moissons, ils élèvent

la jeune fleur, ils courbent le vieil arbre vers la terre. Ce sont eux

qui soupirent dans les antiques forêts, qui parlent dans les flots de

la mer, et qui versent les fleuves du haut des montagnes. Les uns
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gardent les vingt mille chariots de guerre de Sabaoth et d'Élohé;

les autres veillent au carquois du Seigneur, à ses foudres inévi-

tables, à ses coursiers terribles, qui portent la peste, la guerre, la

famine et la mort. Un million de ces génies ardents règlent les mou-

vements des astres, et se relèvent tour à tour dans ces emplois

magnifiques, comme les sentinelles vigilantes d'une grande armée.

Nés du souffle de Dieu, à différentes époques, ces anges n'ont pas

la même vieillesse dans les générations de Téternité : un nombre

infini d'entre eux fut créé avec l'homme pour soutenir ses vertus,

diriger ses passions, et le défendre contre les attaques de l'enfer.

Là sont aussi rassemblés à jamais les mortels qui ont pratiqué la

vertu sur la terre : les patriarches, assis sous des palmiers d'or;

les prophètes, au front étincelant de doux rayons de lumière; les

apôtres, portant sur leur cœur les saints Évangiles; les docteurs,

tenant à la main une plume immortelle; les solitaires, retirés dans

des grottes célestes; les martyrs, vêtus de robes éclatantes; les

vierges, couronnées de roses d'Éden; les veuves, la tête ornée de

longs voiles; et toutes ces femmes pacifiques qui, sous de simples

habits de lin, se firent les consolatrices de nos pleurs et les servantes

de nos misères.

Est-ce l'homme infirme et malheureux qui pourrait parler des

félicités suprêmes! Ombres fugitives et déplorables, savons-nous ce

que c'est que le bonheur? Lorsque l'âme du chrétien fidèle aban-

donne son corps, comme un pilote expérimenté quitte le fragile vais-

seau que rOcéan engloutit, elle seule connaît la vraie béatitude. Le

souverain bien des élus est de savoir que ce bien sans mesure sera

sans terme ;
ils sont incessamment dans l'état délicieux d'un mortel

qui vient de faire une action vertueuse ou héroïque, d'un génie

sublime qui enfante une grande pensée, d'un homme qui sent les

transports d'un amour légitime, ou les charmes d'une amitié long-

temps éprouvée par le malheur. Ainsi les nobles passions ne sont

point éteintes dans le cœur des justes, mais seulement purifiées :

les frères, les époux, les amis continuent de s'aimer; et ces atta-

chements qui vivent et se concentrent dans le sein de la Divinité

même, prennent quelque chose de la grandeur et de l'éternité de

Dieu.

Toutes ces âmes satisfaites se reposent ensemble au bord du fleuve

de la sapience et de l'amour. La beauté et la toute-puissance du

Très-Haut sont leur perpétuel entretien :
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î Dieu, disent-elles, quelle est donc votre grandeur! Tout ce

« que vous avez fait naître est renfermé dans les limites du temps,

« et le temps, qui s'offre aux mortels comme une mer sans bornes,

« n'est qu'une goutte imperceptible de l'océan de votre éternité. »

Tantôt les prédestinés, pour mieux glorifier le Roi des rois, par-

courent son merveilleux ouvrage: la création, qu'ils contemplent

des divers points de l'univers, leur présente des spectacles ravis-

sants; tels si l'on peut comparer les grandes choses aux petits objets,

tels se montrent aux yeux du voyageur les champs superbes de

rindus, les riches vallées de Delhi et de Cachemire, les rivages

couverts de perles et parfumés d'ambre, où les flots tranquilles

viennent expirer au pied des canneliers en fleur. La couleur des

cieux, la disposition et la grandeur des sphères, qui varient selon

les mouvements et les distances, sont pour les esprits bienheureux

une source inépuisable d'admiration. Ils aiment à connaître les lois

qui font rouler avec tant de légèreté ces corps pesants dans l'éther

fluide; ils visitent cette lune paisible qui pendant le calme des nuits

éclaira leurs prières ou leurs amitiés ici- bas. L'astre humide et

tremblant qui précède les pas du matin; celte autre planète qui

paraît comme un diamant dans la chevelure d'or du soleil; ce globe

à la longue année qui ne marche qu'à la lueur de quatre torches

pâlissantes; cette terre en deuil qui, loin des rayons du jour, porte

un anneau, ainsi qu'une veuve inconsolable; tous ces flambeaux

errants de la maison de l'homme attirent les méditations des élus.

Enfin les âmes prédestinées voient jusqu'à ces mondes dont nos

étoiles sont les soleils, et elles entendent les concerts inconnus de

la Lyre et du Cygne céleste. Dieu, de qui s'écoule une création non

interrompue, ne laisse point reposer leur curiosité sainte, soit

qu'aux bords les plus reculés de l'espace il brise un antique univers,

soit que, suivi de l'armée des anges, il porte l'ordre et la beauté

jusque dans le sein du chaos.

Mais l'objet le plus étonnant offert à la contemplation des saints,

c'est l'homme. Ils s'intéressent encore à nos peines et à nos plaisirs;

ils écoutent nos vœux; ils prient pour nous; ils sont nos patrons et

nos conseils; ils se réjouissent sept fois lorsqu'un pécheur retourne

au bercail; ils tremblent d'une charitable frayeur lorsque l'ange de

la mort amène une âme craintive aux pieds du souverain Juge. Mais

s'ils voient nos passions à découvert, ils ignorent toutefois par quel

art tant d'éléments opposés sont confondus dans notre sein : Dieu,
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qui permet aux bienheureux de pénétrer les lois de l'univers, s'est

réservé le merveilleux secret du cœur de l'homme.

C'est dans cette extase d'admiration et d'amour, dans ces trans-

ports d'une joie sublime, ou dans ces mouvements d'une tendre tris-

tesse, que les élus répètent ce cri de trois fois Saint, qui ravit éter-

nellement les cieux. Le roi-prophète règle la mélodie divine; Asaph,

qui soupira les douleurs de David, conduit les instruments animés

par le souffle; et les fils de Coré gouvernent les harpes, les lyres et

les psaltérions qui frémissent sous la main des anges; les six jours

de la création, le repos du Seigneur, les fêtes de l'ancienne et de la

nouvelle loi, sont célébrés tour à tour dans les royaumes incorrup-

tibles. Alors les dômes sacrés se couronnent d'une auréole plus

vive; alors, du trône de Dieu, de la lumière même répandue dans

les demeures intellectuelles, s'échappent des sons si suaves et si

délicats que nous ne pourrions les entendre sans mourir. Muse, où

trouveriez-vous des images pour peindre ces solennités angéliques?

Serait-ce sous les pavillons des princes de l'Orient, lorsque, assis

sur un trône étincelant de pierreries , le monarque assemble sa pom-

peuse cour? Ou bien, ô Muse, rappelleriez-vous le souvenir de la

terrestre Jérusalem, quand Salomon voulut dédier au Seigneur le

sanctuaire du peuple fidèle? Le bruit éclatant des trompettes ébran-

lait les sommets de Sion; les lévites redisaient en chœur le cantique

des degrés; les anciens d'Israël marchaient avec Salomon devant

les tables de Moïse; le grand sacrificateur immolait des victimes

sans nombre; les filles de Juda formaient des pas cadencés autour

de l'arche d'alliance; leurs danses, aussi pieuses que leurs hymnes,

étaient des louanges au Créateur.

Les concerts de la Jérusalem céleste retentissent surtout au taber-

nacle très pur qu'habite dans la cité de Dieu l'adorable Mère du

Sauveur. Environnée du chœur des veuves, des femmes fortes et

des vierges sans tache, Marie est assise sur un trône de candeur.

Tous les soupirs de la terre montent vers ce trône par des routes

secrètes; la Consolatrice des affligés entend le cri de nos misères les

plus cachées; elle porte aux pieds de son Fils, sui' l'autel des par-

fums, l'offrande de nos pleurs; et, afin de rendre l'holocauste plus

efficace, elle y mêle quelques-unes de ses larmes divines. Les esprits

gardiens des hommes viennent sans cesse implorer pour leurs amis

mortels la Reine des miséricordes. Les doux séraphins de la grâce

et de la charité la servetit à genoux; autour d'elle se réunissent
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encore les personnages touchants de la crèche : Gabriel, Anne et

Joseph, les bergers de Bethléhem et les mages de TOrient, On voit

aussi s'empresser dans ce lieu les enfants morts en entrant à la vie,

et qui, transformés en petits anges, semblent être devenus les com-

pagnons du Messie au berceau. Ils balancent devant leur mère

céleste des encensoirs d'or, qui s'élèvent et retombent avec un bruit

harmonieux, et d'où s'échappent en vapeur légère des parfums

d'amour et d'innocence.

Des tabernacles de Marie on passe au sanctuaire du Sauveur des

hommes : c'est là que le Fils conserve par ses regards les mondes

que le Père a créés : il est assis à une table mystique : vingt-quatre

vieillards vêtus de robes blanches et portant des couronnes d'or sont

placés sur des trônes à ses côtés. Près de lui est son char vivant,

dont les roues lancent des foudres et des éclairs. Lorsque le Désiré

des nations daigne se manifester aux élus dans une vision intime et

complète, les élus tombent comme morts devant sa face; mais il

étend sa droite, et leur dit :

« Relevez-vous, ne craignez rien, vous êtes les bénis de mon
Père; regardez-moi; je suis le Premier et le Dernier, d

Par delà le sanctuaire du Verbe s'étendent sans fin des espaces de

feu et de lumière. Le Père habite au fond de ces abîmes de vie.

Principe de tout ce qui fut, est et sera, le passé, le présent et l'ave-

nir se confondent en lui. Là sont cachées les sources des vérités

incompréhensibles au ciel même : la liberté de l'homme, et la pre-

science de Dieu : l'être qui peut tomber dans le néant, et le néant qui

peut devenir l'être; là surtout s'accomplit, loin de l'œil des anges,

le mystère de la Trinité. L'Esprit qui remonte et descend sans cesse

du Fils au Père, et du Père au Fils, s'unit avec eux dans ces pro-

fondeurs impénétrables. Un triangle de feu paraît alors à l'entrée

du saint des saints; les globes s'arrêtent de respect et de crainte,

l'Hosanna des anges est suspendu, les milices immortelles ne savent

quels seront les décrets de l'unité vivante; elles ne savent si le trois

fois Saint ne va point changer sur la terre et dans le ciel les formes

matérielles et divines, ou si, rappelant à lui les principes des êtres,

il ne forcera point les mondes à rentrer dans le sein de son éternité.

Les essences primitive^ se séparent, le triangle de feu disparaît;

l'oracle s'entr'ouvre, et l'on aperçoit les trois Puissances. Porté sur

un trône de nuées, le Père tient un compas à la main; un cercle est

sous ses pieds; le Fils, armé de la foudre, est assis à sa droite;
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TEsprit s'élève à sa gauche comme une colonne de lumière. Jéliovah

fait un signe, et les temps rassurés reprennent leur cours, et les

frontières du chaos se retirent, et les astres poursuivent leurs che-

mins harmonieux. Les cieux prêtent alors une oreille attentive à la

voix du Tout-Puissant, qui déclare quelques-uns de ses desseins

sur l'univers.

A l'instant où la prière de Cyrille parvint au trône éternel, les

trois Personnes se montraient ainsi aux yeux éblouis des anges.

Dieu voulait couronner la vertu de Cyrille; mais le saint prélat

n'était point la victime de prédilection désignée pour la persécution

nouvelle; il avait déjà souffert au nom du Sauveur, et la justice du

Tout-Puissant demandait une hostie entière.

A la voix de son vénérable martyr, le Christ s'inclina devant

l'Arbitre des humains, et fit trembler dans l'immensité de l'espace

tout ce qui n'était pas le marchepied de Dieu. Il ouvre ses lèvres,

où respire la loi de clémence
,
pour présenter à l'Ancien des jours le

sacrifice de l'évêque de Lacédémone. Les accents de sa voix sont

plus doux que l'huile de justice dont Salomon fut sacré, plus purs

que la fontaine de Samarie, plus aimables que le murmure des oli-

viers en fleur balancés au souffle du printemps, dans les jardins de

Nazareth, ou dans les vallons du Thabor.

Imploré par le Dieu de mansuétude et de paix en faveur de l'Eglise

menacée, le Dieu fort et terrible fit connaître aux cieux ses desseins

sur les fidèles. Il ne prononça qu'une parole, mais une de ces

paroles qui fécondent le néant, qui font naître la lumière, ou qui

renferment la destinée des empires.

Celte parole dévoile soudain aux légions des anges, aux chœurs

des vierges, des saints, des rois, des martyrs, le secret de la

sagesse. Ils voient dans le mot du souverain Juge, ainsi que dans

un rayon limpide du jour, les conceptions du passé, les préparations

du présent, et les événements de l'avenir.

Le moment est arrivé où les peuples soumis aux lois du Messie

vont enfin goûter sans mélange la douceur de ces lois propices.

Assez longtemps l'idolâtrie éleva ses temples auprès des autels du

Fils de l'homme! il faut qu'elle disparaisse du monde. Déjà est né

le nouveau Cyrus qui brisera les derniers simulacres des esprits de

ténèbres, et mettra le trône des Césars à l'ombre des saints taber-

nacle. Mais les chrétiens, invincibles sous le fer et dans les flammes,

se sont laissé amollir aux délices de la paix. Afin de les mieux
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éprouver, la Providence a permis qu'ils connussent les richesses et

les honneurs : ils n'ont pu résister à la persécution de la prospérité.

Il faut, avant que le monde passe sous leur puissance, qu'ils soient

dignes de leur gloire; ils ont allumé le feu de la colère du Seigneur,

ils n'obtiendront point grâce à ses yeux qu'ils n'aient été purifiés.

Satan sera déchaîné sur la terre; une dernière épreuve va commen-

cer pour les fidèles : les chrétiens sont tombés; ils seront punis.

Celui qui doit expier leurs crimes par un sacrifice volontaire est

depuis longtemps marqué dans la pensée de l'Eternel.

Tels sont les premiers conseils que découvrent, dans la parole de

Dieu, les habitants des demeures célestes. parole divine! quelle

longue et faible succession de temps et d'idées la parole humaine

est obligée d'employer pour te rendre! Tu fais tout voir, tout com-

prendre aux élus dans un moment; et moi, ton indigne interprète,

je développe péniblement dans un langage de mort les mystères con-

tenus dans un langage de vie! Avec quelle sainte admiration, avec

quelle piété sublime, les justes connaissent ensuite l'holocauste de-

mandé, et les conditions qui le rendent agréable au Très-Haut! Cette

victime qui doit vaincre l'enfer par la vertu des souffrances et des

mérites du sang de Jésus-Christ, cette victime qui marchera à la

tète de mille autres victimes, n'a point été choisie parmi les princes

et les rois. Né dans un rang obscur pour mieux imiter le Sauveur

du monde, cet homme aimé du ciel descend toutefois d'illustres

aïeux. En lui la religion va triompher du sang des héros païens et

des sages de l'idolâtrie; en lui seront honorés, par un martyre oublié

de l'histoire, ces pauvres ignorés du monde qui vont souffrir pour

la loi, ces humbles confesseurs qui, ne prononçant à la mort que le

nom de Jésus -Christ, laisseront leurs propres noms inconnus aux

hommes. Ame de tous les projets des fidèles, soutien du prince qui

renversera les autels des faux dieux, il faut encore que ce chrétien

appelé ait scandalisé l'Église, et qu'il ait pleuré ses erreurs, ainsi

que le premier apôtre, afin d'encourager au repentir ses frères cou-

pables. Déjà, pour lui donner les vertus nécessaires au jour du

combat, l'ange du Seigneur l'a conduit par la main chez les nations

de la terre; il a vu l'Évangile s'établissant de toutes parts. Dans le

cours de ses voyages, utiles aux desseins de Dieu, les démons ont

tenté le nouveau prédestiné, non encore rentré dans les voies du ciel.

Une grande et dernière faute, en le jetant dans un grand malheur,

l'a fait sortir des ombres de la mort. Les larmes de sa pénitence
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ont commencé à couler; alors un solitaire inspiré de Dieu lui a

révélé une partie de ses fins. Bientôt il sera digne de la palme qu'on

lui prépare. Telle est la victime dont Tinimolalion désarmera le

courroux du Seigneur, et replongera Lucifer dans l'abîme.

Tandis que les saints et les anges pénètrent les desseins annoncés

par la parole du Très-Haut, cette même parole découvre un autre

miracle de la grâce aux chœurs des femmes bienheureuses. Les

païens auront aussi leur hostie; car les chrétiens et les idolâtres vont

se réunir à jamais au pied du Calvaire. Cette victime sera dérobée

au troupeau innocent des vierges, afin d'expier l'impureté des mœurs

païennes. Fille des beaux-arts qui séduisent les faibles mortels, elle

fera passer sous le joug de la croix les charmes et le génie de la

Grèce. Elle n'est point immédiatement demandée par un décret irré-

vocable; elle n'aura ni le mérite ni l'éclat du premier holocauste;

mais épouse désignée du martyr, et par lui arrachée aux temples

des idoles, elle augmentera l'efficacité du principal sacrifice, en

multipliant les épreuves. Dieu cependant n'abandonnera pas sans

secours ses serviteurs à la rage de Satan : il veut que les légions

fidèles se revêtent de leurs armes, qu'elles soutiennent et consolent

le chrétien persécuté; il leur confie l'exercice de sa miséricorde, en

se réservant celui de sa justice: le Christ lui-même soutiendra le

confesseur dévoué au salut de tous; et Marie prendra sous sa protec-

tion la vierge timide qui doit accroître les douleurs, les joies et la

gloire du martyr.

Ces destinées de l'Eglise, divulguées aux élus par un seul mot du

Tout- Puissant, interrompirent les concerts, et suspendirent les

fonctions des anges; il se fit dans le ciel une demi-heure de silence,

comme au moment redoutable où Jean vit briser le septième sceau

du livre mystérieux : les milices divines , frappées du son de la

parole éternelle, restaient dans un muet étonnement. Ainsi, lors-

que la foudre commence à gronder sur de nombreux bataillons près

de se livrer un combat furieux, le signal est supendu : moitié clans

la lumière du soleil, moitié sous l'ombre croissante, les cohortes

demeurent immobiles; aucun souffle de l'air ne fait flotter les dra-

peaux, qui retombent affaissés sur la main qui les porte; les mèches

embrasées fument inutiles auprès du bronze muet; et les guerriers,

sillonnés du feu de l'éclair, écoutent en silence la voix des orages.

L'esprit qui garde l'étendard de la croix, élevant tout à coup la

bannière triomphante, fit cesser l'immobilité des armées du Sei-
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gneur. Tout le ciel abaisse aussitôt les yeux vers la terre; Marie,

du haut du firmament, laisse tomber un premier regard d'amour

sur la tendre victime confiée à ses soins. Les palmes des confes-

seurs reverdissent dans leurs mains; l'escadron ardent ouvre ses

rangs glorieux pour faire place aux époux martyrs , entre Félicité et

Perpétue, entre fillustre Etienne et les grands Machabées. Le vain-

queur de l'antique dragon, Michel, prépare sa lance redoutable;

autour de lui ses immortels compagnons se couvrent de leurs cui-

rasses étincelantes. Les boucliers de diamant et d'or, les carquois

du Seigneur, les épées flamboyantes sont détachés des portiques

éternels; le char d'Emmanuel s'ébranle sur son essieu de foudres et

d'éclairs; les chérubins roulent leurs ailes impétueuses, et allument

la fureur de leurs yeux. Le Christ redescend à la table des vieil-

lards, qui présentent à sa bénédiction deux robes nouvellement

blanchies dans le sang de l'Agneau; le Père tout-puissant se ren-

ferme dans les profondeurs de son éternité, et l'Esprit-Saint verse

tout à coup des flots d'une lumière si vive que la création semble

rentrée dans la nuit. Alors les chœurs des saints et des anges en-

tonnent le cantique de gloire :

d Gloire à Dieu dans les hauteurs du ciel!

« Goûtez sur la terre des jours pacifiques, vous qui marchez parmi

<r les sentiers de la beauté et de la douceur! Agneau de Dieu, vous

<r effacez les péchés du monde! miracle de candeur et de modes-

« tie, vous permettez à des victimes sorties du néant de vous imi-

<r ter, de se dévouer pour le salut des pécheurs! Serviteurs du Christ

<K que le monde persécute, ne vous troublez point à cause du bon-

<r heur des méchants: ils n'ont point, il est vrai, de langueurs qui

« les traînent à la mort; ils semblent ignorer les tribulations hu-

« maines; ils portent l'orgueil à leur cou comme un carcan d'or;

« ils s'enivrent à des tables sacrilèges; ils rient; ils dorment comme

« s'ils n'avaient point fait de mal; ils meurent tranquillement sur

<t la couche qu'ils ont ravie à la veuve et à l'orphelin; mais où

« vont-ils?

<r L'insensé a dit dans son cœur : « Il n'y a point de Dieu! j> Que

« Dieu se lève! que ses ennemis soient dissipés! Il s'avance: les

<r colonnes du ciel sont ébranlées ; le fond des eaux et les entrailles

<r de la terre sont mis à nu devant le Seigneur. Un feu dévorant sort

« de sa bouche; il prend son vol, monté sur les chérubins; il lance

€ de toutes parts ses flèches embrasées! Où sont-ils les enfants des
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<r impies? Sept générations se sont écoulées depuis l'iniquité des

(T pères, et Dieu vient visiter les enfants dans sa fureur; il vient au

<K temps marqué punir un peuple coupable; il vient réveiller les

« méchants dans leurs palais de cèdre et d'aloès, et confondre le

« fantôme de leur rapide félicité.

« Heureux celui qui, passant avec larmes dans les vallées, cherche

<r Dieu comme la source des bénédictions! Heureux celui à qui les

« iniquités sont pardonnées, et qui trouve la gloire dans la péni-

(T tence! Heureux celui qui élève en silence l'édifice de ses bonnes

« œuvres, comme le temple de Salomon, où l'on n'enlendait ni les

« coups de la cognée, ni le bruit du marteau, tandis que l'ouvrier

« respectueux bâtissait la maison du Seigneur ! Vous tous qui

« mangez sur la terre le pain des larmes, répétez à la louange du

« Très-Haut le saint cantique :

« Gloire à Dieu dans les hauteurs du ciel! »
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Cyrille, la famille chrétienne, Démodocus et Cymodocée se rassemblent dans une

île au confluent du Ladon et de TAlphée, pour entendre le fils de Laslhénès

raconter ses aventures. Commencement du récit d'Eudore. Origine de la famille

de Lasthénès. Elle s'oppose aux Romains lors de l'invasion de la Grèce. L'aîné

de la famille de Lasthénès est obligé de se rendre en otage à Rome. La famille

de Lasthénès embrasse le christianisme. Enfance d'Eudore. Il part à seize ans

pour remplacer son père à Rome. Tempête. Description de l'Archipel. Arrivée

d'Eudore en Italie. Description de Rome. Eudore contracte une étroite amitié

avec Jérôme, Augustin et le prince Constantin, fils de Constance. Caractères

de Jérôme, d'Augustin et de Constantin. Eudore est introduit à la cour. Dioclé-

tien. Galérius. Cour de Dioctétien. Le sophiste Hiéroclcs, proconsul d'Achaïe,

favori de Galérius. Inimitié d'Eudore et d'IIiéroclès. Eudore tombe dans tous

les désordres de la jeunesse et oublie sa religion. Marcellin, évêque de Rome.

Il menace Eudore de l'excommunier s'il ne rentre dans le sein de l'Eglise.

Excommunication lancée contre Eudore. Amphithéâtre de Titus. Pressenti-

ment.

Eudore et Cymodocée, cachés dans un obscur vallon, au fond des

bois de TArcadie, ignoraient qu'en ce moment les saints et les anges

avaient les regards attachés sur eux, et que le Tout-Puissant lui-

même s'occupait de leur destinée : ainsi les pasteurs de Chanaan

étaient visités par le Dieu de Nachor, au milieu des troupeaux qui

paissaient à l'occident de liethel.

Aussitôt que le gazouillement des hirondelles eut annoncé à Las-

thénès le lever du jour, il se hâte de quitter sa couche
;

il s'enve-

loppe dans un manteau filé par sa diligente épouse, et doublé d'une

laine amie des vieillards. Il sort précédé de deux chiens de Laco-

nie, sa garde fidèle, et s'avance vers le lieu où devait reposer

Tévêque de Lacédémone; mais il aperçoit le saint prélat au milieu

de la campagne, offrant sa prière à l'Éternel. Les chiens de Las-

thénès courent vers Cyrille, et, baissant la tête d'un air caressant,
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ils semblaient lui porter l'obéissance et le respect de leur maître. Les

deux vénérables chrétiens se saluèrent avec gravité, et se prome-

nèrent ensuite sur le penchant des monts, en s'entretenant de la

sagesse antique : tel l'Arcadien Évandre conduisit Anchise aux bois

de Phénée, lorsque Priam, alors heureux, vint chercher sa sœur

Hésione à Salamine; ou tel le même Évandre, exilé au bord du

Tibre, reçut l'illustre fils de son ancien hôte, quand la fortune eut

rassasié de malheurs le monarque d'Ilion.

Démodocus ne tarda pas à paraître; il était suivi de Cymodocée,

plus belle que la lumière naissante sur les coteaux de l'orient.

Dans le flanc de la montagne qui dominait la demeure de Las-

thénès, s'ouvrait une grotte, retraite accoutumée des passereaux et

des colombes : c'était là qu'à l'imitation des solitaires de la Thé-

baïde Eudore se renfermait pour verser les larmes de la pénitence.

On voyait suspendu au mur de cette grotte un crucifix, et au pied

de ce crucifix, des armes, des couronnes de chêne obtenues dans

les combats, et des décorations triomphales. Eudore commençait à

sentir renaître au fond de son cœur un trouble qu'il n'avait que

trop connu. Effrayé de son nouveau péril, toute la nuit il avait

poussé des cris vers le ciel. Quand l'aurore eut dissipé les ténèbres,

il lava la trace de ses pleurs dans une source pure, et, se prépa-

rant à quitter sa grotte, il chercha par la simplicité de ses vêtements

à diminuer l'éclat de sa beauté : il attache à ses pieds des brode-

quins gaulois , formés de la peau d'une chèvre sauvage ;
il cache son

cilice sous la tunique d'un chasseur; il jette sur ses épaules et

ramène sur sa poitrine la dépouille d'une biche blanche : un pâtre

cruel avait renversé d'un coup de fronde cette reine des bois, lors-

qu'elle buvait , avec son faon , au bord de l'Achélotis. Eudore prend

dans sa main gauche deux javelots de frêne ; il suspend à sa main

droite une de ces couronnes de grains de corail dont les vierges

martyres ornaient leurs cheveux en allant à la mort : couronnes

innocentes , vous serviez ensuite à compter le nombre des prières

que les cœurs simples répétaient au Seigneur ! Armé contre les

bêtes des forêts et contre les attaques des esprits de ténèbres , Eu-

dore descend du haut des rochers, comme un soldat chrétien de la

légion Thébéenne qui rentre au camp après les veilles de la nuit.

11 franchit les eaux d'un torrent, et vient se joindre à la petite

troupe qui l'attendait au bas du verger. Il porte à ses lèvres le bord

du manteau de Cyrille; il reçoit la bénédiction paternelle, et s'in-
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cline, en baissant les yeux, devant Déraodocus et Cymodocée. Toutes

les roses du matin se répandirent sur le front de la fille d'Homère.

Bientôt Séphora et ses trois filles sortirent modestement du gyné-

cée. Alors l'évèquc de Lacédémone s'adressant au fils de Lasthénès :

« Eudore, dit-il, vous êtes Tobjet de la curiosité de la Grèce chré-

tienne. Qui n'a point entendu parler de vos malheurs et de votre

repentir? Je suis persuadé que vos hôtes de Messénie n'écouteront

point eux-mêmes sans intérêt le récit de vos aventures.

— Sage vieillard, dont l'habit annonce un pasteur des hommes,

s'écria Démodocus , tu ne prononces pas une parole qu'elle ne soit

dictée par Minerve. Il est vrai, comme mon aïeul le divin Homère,

je passerais volontiers cinq et même six années à faire ou à écouter

des récits. Y a-t-il rien de plus agréable que les paroles d'un homme

qui a beaucoup voyagé, et qui, assis à la table de son hôte, tan-

dis que la pluie et les vents murmurent au dehors, raconte à l'abri

de tout danger les traverses de sa vie ! J'aime à sentir mes yeux

mouillés de pleurs en vidant la coupe d'Hercule : les libations mê-

lées de larmes sont plus sacrées ;
la peinture des maux dont Jupiter

accable les enfants de la terre , tempère la folle ivresse des festins

,

et nous fait souvenir des dieux. Et toi-même, cher Eudore, tu trou-

veras quelque plaisir à te rappeler les tempêtes que tu supportas

avec courage ; le nautonier, revenu aux champs de ses pères , con-

temple avec un charme secret son gouvernail et ses rames suspendus

pendant l'hiver au tranquille foyer du laboureur. »

Le Ladon et l'Alphée, en se réunissant au-dessous du verger,

embrassaient une île qui semblait naître du mariage de leurs eaux :

elle était plantée de ces vieux arbres que les peuples de l'Arcadie

regardaient comme leurs aïeux. C'était là qu'Alcimédon coupait

autrefois le bois de hêtre dont il faisait de si belles tasses aux

bergers; c'était là qu'on montrait aussi la fontaine Aréthuse, et le

laurier qui retenait Daphné sous son écorce. On résolut de passer

dans cette île solitaire, afin qu'Eudore ne fût point interrompu dans

le récit de ses aventures. Les serviteurs de Lasthénès détachent

aussitôt des rives de l'Alphée une longue nacelle , formée du seul

tronc d'un pin ; la famille et les étrangers s'abandonnent au cours

du fleuve. Démodocus, remarquant l'adresse de ces conducteurs,

disait avec un sentiment de tristesse :

<r Arcadiens, qu'est devenu le temps oîi les Atrides étaient obli-

gés de vous prêter des vaisseaux pour aller à Troie, et où vous
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preniez la rame d'Ulysse pour le van de la blonde Cérès? Aujour-

d'hui vous vous livrez sans pàlii' aux fureurs de la mer immense.

Hélas! le fds de Saturne veut que le danger charme les mortels, et

qu'ils l'embrassent comme une idole! i>

On touche bientôt à la pointe orientale de l'île, où s'élevaient

deux autels à demi ruinés : l'un, sur le rivage de l'Alphée, était

consacré à la tempête; l'autre, au bord du Ladon, était dédié à la

Tranquillité. La fontaine Aréthuse sortait de terre entre ces deux

autels, et s'écoulait aussitôt dans le fleuve amoureux d'elle. La

troupe, impatiente d'entendre le récit d'Eudore, s'arrête dans ce

lieu, et s'assied sous des peupliers dont le soleil levant dorait la

cime. Après avoir demandé le secours du Ciel , le jeune chrétien

parla de la sorte :

a Je suis obligé, seigneurs, de vous entretenir un moment de ma
naissance, parce que celte naissance est la première origine de mes

malheurs. Je descends par ma mère de cette pieuse femme de Mégare

qui enterra les os de Phocion sous son foyer, en disant : <r Cher

a foyer, garde fidèlement les restes d'un homme de bien. j>

« J'eus pour ancêtre paternel Philopœmen. Vous savez qu'il osa

seul s'opposer aux Piomains, quand ce peuple libre ravit la liberté

à la Grèce. Mon aïeul succomba dans sa noble entreprise ; mais

qu'importent la mort et les revers, si notre nom, prononcé dans la

postérité, va faire battre un cœur généreux deux mille ans après

notre vie?

« Notre patrie expirante
,
pour ne point démentir son ingrati-

tude, fit boire du poison au dernier de ses grands hommes. Le

jeune Polybe ', au milieu d'une pompe attendrissante, transporta de

Messène à Mégalopolis la dépouille de Philopœmen. On eût dit que

l'urne , chargée de couronnes et couverte de bandelettes , renfermait

les cendres de la Grèce entière. Depuis ce moment notre terre natio-

nale, comme un sol épuisé, cessa de porter des citoyens magna-

nimes. Elle a conservé son beau nom ; mais elle ressemble à cette

statue de Thémistocle, dont les Athéniens de nos jours ont coupé la

tête, pour la remplacer par la tête d'un esclave.

« Le chef des Achéens ne reposa pas tranquille au fond de sa

tombe : quelques années après sa mort, il fut accusé d'avoir été

l'ennemi de Rome, et poursuivi criminellement devant le proconsul

1 C'est l'historien.
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Mummius, destructeur de Gorinlhe. Polybe, protégé par Scipiori

Nasica, parvint à sauver de la proscription les statues de Philo-

pœmen ; mais cette délation sacrilège réveilla la jalousie des Ro-

mains contre le sang du dernier des Grecs : ils exigèrent qu'à

l'avenir le fils aîné de ma famille fût envoyé à Rome dès qu'il

aurait atteint l'âge de seize ans, pour y servir d'otage entre les

mains du sénat.

« Accablée sous le poids du malheur, et toujours privée de son

chef, ma famille abandonna Mégalopolis, et se retira tantôt au

milieu de ces montagnes, tantôt dans un autre héritage que nous

possédons au pied du Taygète, le long du golfe de Messénie. Paul,

le sublime apôtre des gentils, apporta bientôt à Corinthe le remède

contre toutes les douleurs. Lorsque le christianisme éclata dans

l'empire romain, tout était plein d'esclaves ou de princes abattus :

le monde entier demandait des consolations ou des espérances.

« Disposée à la sagesse par les leçons de l'adversité et par la

simplicité des mœurs arcadiennes, ma famille fut la première dans

la Grèce à embrasser la loi de Jésus -Christ. Soumis à ce joug

divin, je passai les jours de mon enfance au bord de TAlphée et

parmi les bois du Taygète. La religion, tenant mon âme à l'ombre

de ses ailes, l'empêchait, comme une fleur délicate, de s'épanouir

trop tôt; et, prolongeant l'ignorance de mes jeunes années, elle sem-

blait ajouter de l'innocence à l'innocence même.

« Le moment de mon exil arriva. J'étais l'aîné de ma famille,

et j'avais atteint ma seizième année : nous habitions alors nos

champs de la Messénie. Mon père, dont j'allais prendre la place,

avait obtenu, par une faveur particulière, la permission de revenir

en Grèce avant mon départ : il me donna Ea bénédiction et ses con-

seils. Ma mère me conduisit au port de Phères, et m'accompagna

jusqu'au vaisseau. Tandis qu'on déployait la voile, elle levait les

mains au ciel, en offrant à Dieu son sacrifice. Son cœur se brisait

à la pensée de ces mers orageuses et de ce monde plus orageux

encore que j'allais traverser, navigateur sans expérience. Déjà le

navire s'avançait dans la haute mer, et Séphora restait encore avec

moi, afin d'encourager ma jeunesse, comme une colombe apprend

à voler à son petit lorsqu'il sort pour la première fois du nid ma-

ternel. Mais il lui fallait me quitter; elle descendit dans l'esquif qui

l'attendait, attaché au fianc de notre trirème. Longtemps elle me
fit des signes du bord de la barque qui la reportait au rivage : je
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poussais des cris douloureux
; et quand il me devint impossible de

distinguer cette tendre mère, mes yeux cherchaient encore à décou-

vrir le toit où j'avais été nourri, et la cime des arbres de l'héri-

tage paternel.

« Notre navigation fut longue : à peine avions -nous passé l'île

de Théganuse, qu'un vent impétueux du couchant nous obligea de

fuir dans les régions de l'aurore jusqu'à l'entrée de l'Hellespont.

Après sept jours d'une tempête qui nous déroba la vue de toutes

les terres, nous fûmes trop heureux de nous réfugier vers l'embou-

chure du Simoïs, à l'abri du tombeau d'Achille. Quand la tempête

fut calmée, nous voulûmes remonter à l'occident; mais le constant

zéphyr, que le Bélier céleste amène les bords de l'Hespérie, re-

poussa longtemps nos voiles : nous fûmes jetés tantôt sur les côtes

de rÉolide, tantôt dans les parages de la Thrace et de la Thessa-

lie. Nous parcourûmes cet archipel de la Grèce, où l'aménité des

rivages, l'éclat de la lumière, la douceur et les parfums de l'air, le

disputent au charme des noms et des souvenirs. Nous vîmes tous

ces promontoires marqués par des temples ou des tombeaux. Nous

touchâmes à différents ports; nous admirâmes ces cités, dont quel-

ques-unes portent le nom d'une fleur brillante, comme la rose, la

violette, l'hyacinthe, et qui, chargées de leurs peuples ainsi que

d'une semence féconde, s'épanouissent au bord de la mer, sous les

rayons du soleil. Quoiqu'à peine sorti de l'enfance, mon imagination

était vive, et mon coeur déjà susceptible d'émotions profondes. Il y

avait sur notre vaisseau un Grec enthousiaste de sa patrie, comme

tous les Grecs. ILme nommait les lieux que je voyais :

« Orphée entraîna les chênes de cette forêt au son de sa lyre;

« cette montagne, dont l'ombre s'étend si loin, avait dû servir de

« statue à Alexandre ; cette autre montagne est l'Olympe , et son val-

et Ion, le vallon de Tempe; voilà Délos, qui fut flottante au milieu

« des eaux; voilà Naxos, ou Ariadne fut abandonnée; Cécrops des-

<r cendit sur cette rive
; Platon enseigna sur la pointe de ce cap

;

<r Démosthène harangua ces vagues ; Phryné se baignait dans ces

« flots lorsqu'on la prit pour Vénus. Et cette patrie des dieux, des

« arts et de la beauté, s'écria l'Athénien en versant des pleurs de

« rage, est en proie aux barbares! »

« Son désespoir redoubla lorsque nous traversâmes le golfe de

Mégare. Devant nous était Égine ; à droite, le Pirée ; à gauche,

Corinlhe. Ces villes, jadis si florissantes, n'offraient que des mon-
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ceaiix de ruines. Les matelots mêmes parurent touches de ce spec-

tacle. La foule accourue sur le pont gardait le silence : chacun

tenait ses regards attachés à ces débris; chacun en tirait peut-être

secrètement une consolation dans ses maux, en songeant combien

nos propres douleurs sont peu de chose, comparées à ces calamités

qui frappent des nations entières, et qui avaient étendu sous nos

yeux les cadavres de ces cités.

« Cette leçon semblait au-dessus de ma raison naissante; cepen-

dant je l'entendis ; mais d'autres jeunes gens qui se trouvaient

avec moi sur le vaisseau y furent insensibles. D'où venait cette

différence? de nos religions : ils étaient païens, j'étais chrétien. Le

paganisme, qui développe les passions avant l'âge, retarde les pro-

grés de la raison; le christianisme, qui prolonge, au contraire,

l'enfance du cœur, hâte la virilité de l'esprit. Dès les premiers

jours de la vie, il nous entretient de pensées graves; il respecte

jusque dans les langes la dignité de Thomme; il nous traile, même

au berceau, comme des êtres sérieux et sublimes, puisqu'il recon-

naît un ange dans l'enfant que la mère porte encore à sa ma-

melle. Mes jeunes compagnons n'avaient entendu parler que des

métamorphoses de Jupiter : et ils ne comprirent rien aux débris

qu'ils avaient sous les yeux ; moi je m'étais déjà assis avec le pro-

phète sur les ruines des villes désolées, et Babylone m'enseignait

Gorinthe.

î Je dois toutefois marquer ici une séduction qui fut mon pre-

mier pas vers l'abîme; et, comme il arrive presque toujours, le

piège où je me trouvai pris n'avait rien en apparence que de très

innocent. Tandis que nous méditions sur les révolutions des em-

pires, nous vîmes tout à coup sortir une théorie du milieu de ces

débris. riant génie de la Grèce, qu'aucun malheur ne peut étouf-

fer, ni peut-être aucune leçon instruire! C'était une députation des

Athéniens aux fêtes de Délos. Le vaisseau déliaque, couvert de

fleurs et de bandelettes, était orné des statues des dieux ; les voiles

blanches, teintes de pourpre par les rayons de l'aurore, s'enflaient

aux haleines des zéphyrs , et les rames dorées fendaient le cristal

des mers. Des Ihéores penchés sur les flots répandaient des par-

fums et des libations, des vierges exécutaient sur la proue du vais-

seau la danse des malheurs de Latone, tandis que les adolescents

chantaient en chœur les vers de Pindare et de Simonide. Mon ima-

gination fut enchantée par ce spectacle, qui fuyait comme un nuage
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du matin, ou comme le char d'une divinité sur les ailes des vents.

Ce fut ainsi que pour la première fois j'assistai à une cérémonie

païenne sans horreur.

« Enfin nous revîmes les montagnes du Péloponèse, et je saluai

de loin ma terre natale. Les côtes de Tltalie ne tardèrent pas à

s'élever du sein des flots. De nouvelles émotions m'attendaient à

Brindes. En mettant le pied sur cette terre d'où partent les décrets

qui gouvernent le monde, je fus frappé d'un air de grandeur qui

m'était jusqu'alors inconnu. Aux élégants édifices de la Grèce suc-

cédaient des monuments plus vastes, marqués de l'empreinte d'un

autre génie. Ma surprise allait toujours croissant, à mesure que je

m'avançais sur la voie Appienne. Ce chemin, pavé de larges quar-

tiers de roches, semble être fait pour résister au passage du genre

humain : à travers les monts de l'Apulie , le long du golfe de

Naples, au milieu des paysages d'Anxur, d'Albe et de la campagne

romaine, il présente une avenue de plus de trois cents milles de

longueur, bordée de temples, de palais et de tombeaux, et vient se

terminer à la ville éternelle, métropole de l'univers, et digne de

l'être. A la vue de tant de prodiges, je tombai dans une sorte

d'ivresse que je n'avais pu ni prévoir ni soupçonner.

« Ce fut en vain que les amis de mon père , auxquels j'étais

recommandé, voulurent d'abord m'arracher à mon enchantement.

J'errais sans cesse du Forum au Capitole, du quartier des Carènes

au champ de Mars; je courais au théâtre de Germanicus, au môle

d'Adrien, au cirque de Néron, au Panthéon d'Agrippa; et, pendant

ces courses d'une curiosité dangereuse, l'humble église des chré-

tiens était oubliée.

« Je ne pouvais me lasser de voir le mouvement d'un peuple com-

posé de tous les peuples de la terre, et la marche de ces troupes

romaines, gauloises, germaniques, grecques, africaines, chacune

différemment armée et vêtue. Un vieux Sabin passait, avec ses san-

dales d'écorce de bouleau, auprès d'un sénateur couvert de pourpre;

la litière d'un consulaire élait arrêtée par le char d'une courtisane;

les grands bœufs du Clitumne traînaient au Forum l'antique chariot

du Volsque; l'équipage de chasse d'un chevalier romain embarras-

sait la voie Sacrée; des prêtres couraient encenser leurs dieux, et

des rhéteurs ouvrir leurs écoles.

« Que de fois j'ai visité ces thermes ornés de bibliothèques, ces

palais, les uns déjà croulants, les autres à moitié démolis, pour
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servir à construire d'autres édifices ! La grandeur de l'horizon

romain se mariant aux grandes lignes de l'architecture romaine
;

ces aqueducs qui , comme des rayons aboutissant à un même centre,

amènent les eaux au peuple-roi sur des arcs de triomphe; le bruit

sans fin des fontaines; ces innombrables statues qui ressemblent à

un peuple immobile au milieu d'un peuple agité; ces monuments de

tous les âges et de tous les pays; ces travaux des rois, des consuls,

des Césars; ces obélisques ravis à l'Egypte, ces tombeaux enlevés

à la Grèce; je ne sais quelle beauté dans la lumière, les vapeurs et

les dessins des montagnes ; la rudesse même du cours du Tibre
;

les troupeaux de cavales demi - sauvages qui viennent s'abreuver

dans ses eaux ; cette campagne que le citoyen de Rome dédaigne

maintenant de cultiver, se réservant à déclarer chaque année aux

nations esclaves quelle partie de la terre aura l'honneur de le nour-

rir : que vous dirai-je enfin? tout porte à Rome l'empreinte de la

domination et de la durée : j'ai vu la carte de la ville éternelle tra-

cée sur des rochers de marbre au Capitole, afin que son image

même ne pût s'efi"acer.

(r Oh ! qu'elle a bien connu le cœur humain , cette religion qui

clierche à nous maintenir dans la paix, et qui sait donner des bornes

à notre curiosité, comme à nos affections sur la terre! Cette vivacité

d'imagination, à laquelle je m'abandonnai d'abord, fut la première

cause de ma perte. Quand enfin je rentrai dans le cours ordinaire

de mes occupations, je sentis que j'avais perdu le goût des choses

graves : et j'enviai le sort des jeunes païens, qui pouvaient se livrer

sans remords à tous les plai-irs de leur âge.

(T Le rhéteur Eumène tenait à Rome une chaire d'éloquence, qu'il

a transportée depuis dans les Gaules. Il avajt étudié dans son en-

fance sous le fils du plus célèbre disciple de Quintilien ;
et tout ce

qu'il y avait déjeunes gens illustres fréquentaient alors son école. Je

suivis les leçons de ce maître habile, et je ne tardai pas à former des

liaisons avec les compagnons de mes études. Trois d'entre eux sur-

tout s'attachèrent à moi par une agréable et sincère amitié : Augus-

tin, Jérôme et le prince Constantin, fils du césar Constance.

« Jérôme , issu d'une noble famille pannonienne , annonça de

bonne heure les plus beaux talents, mais les passions les plus vives.

Son imagination impétueuse ne lui laissait pas un moment de repos.

Il passait des excès de l'étude à ceux des plaisirs avec une facilité

inconcevable. Irascible, inquiet, pardonnant difficilement une of-
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fense, d'un génie barbare ou sublime, il semble destiné à devenir

l'exemple des plus grands désordres ou le modèle des plus austères

vertus : il faut à cette àme ardente Rome ou le désert.

« Un hameau du proconsulat de Carthage fut le berceau de mon

second ami. Augustin e?t le plus aimable des hommes. Son cara-

ctère, aussi passionné que celui de Jérôme, a toutefois une dou-

ceur charmante, parce qu'il est tempéré par un penchant naturel

à la contemplation : on pourrait cependant reprocher au jeune

Augustin l'abus de l'esprit; l'extrême tendresse de son âme le jette

aussi quelquefois dans l'exaltation. Une foule de mots heureux,

de sentiments profonds, revêtus d'images brillantes, lui échappent

sans cesse. Né sous le soleil africain, il a trouvé dans les femmes,

ainsi que Jérôme, l'écueil de ses vertus et la source de ses erreurs.

Sensible jusqu'à l'excès au charme de l'éloquence, il n'attend peut-

être qu'un orateur inspiré pour s'attacher à la vraie religion : si

jamais Augustin entre dans le sein de l'Eglise, ce sera le Platon

des chrétiens.

« Constantin, fils d'un César illustre, annonce lui-même toutes les

qualités d'un grand homme. Avec la force de l'àme il a ces beaux

dehors si utiles aux princes, et qui rehaussent l'éclat des belles

actions. Hélène, sa mère, eut le bonheur de naître sous la loi de

Jésus-Christ; et Constantin, à l'exemple de son père, montre un

penchant secret vers cette loi divine. A travers une extrême dou-

ceur, on voit percer chez lui un caractère héroïque, et je ne sais

quoi de merveilleux que le Ciel imprime aux hommes destinés à

changer la face du monde. Heureux s'il ne se laisse pas emporter à

ces éclats de colère, si terribles dans les caractères habituellement

modérés! Ah! combien les princes sont à plaindre d'être si promp-

tement obéis ! Combien il faut avoir pour eux d'indulgence ! Son-

geons toujours que nous voyons l'effet de leurs premiers mou-

vements , et que Dieu
,
pour leur apprendre à veiller sur leurs

passions, ne leur laisse pas un moment entre la pensée et l'exécution

d'un dessein coupable.

« Tels furent les trois amis avec lesquels je passais mes jours à

Rome. Constantin était, ainsi que moi, une espèce d'otage entre les

mains de Dioctétien. Cette conformité de position, encore plus que

celle de l'âge, décida du penchant du jeune prince en ma faveur :

rien ne prépare deux âmes à l'amitié comme la ressemblance des

destinées, surtout quand ces destinées ne sont pas heureuses. Con-
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stantin voulut devenir rinstrument de ma fortune, et il m'introduisit

à la cour.

« Lorsque j'arrivai à Rome, le pouvoir, tombé aux mains de Dio-

clélien, était partagé comme nous le voyons aujourd'hui : l'empe-

reur s'éta't associé Maximien, sous le titre d'Auguste, et Galérius et

Constance, sous celui de César, Le monde, ainsi divisé entre quatre

chefs , ne reconnaissait pourtant qu'un maître.

« C'e;t ici, seigneurs, que je dois vous peindre cette cour, dont

vous avez le bonheur de vivre éloignés. Puissiez-vous n'entendre

jamais gronder ses orages ! Puissent vos jours inconnus couler

obscurément comme ces fleuves au fond de cette vallée! Mais, hé-

las! une vie cachée ne nous sauve pas toujours de la puissance des

princes ! Le tourbillon qui déracine le rocher enlève aussi le grain

de sable ; souvent un roi avec son sceptre meurtrit une tête ignorée.

Puisque rien ne peut mettre à labri des coups qui descendent du

trône, il est utile et sage de connaître la main par laquelle nous

pouvons être frappés.

« Dioclétien, qui s'appelait autrefois Dioclès, reçut le jour à Dio-

cléa, petite ville de Dalmatie. Dans sa jeunesse il porta les armes

sous Probus, et devint un général habile. Il occupa sous Carin et

Numérien la place importante de comte des domestici, et il fut lui-

même successeur de Numérien, dont il avait vengé la mort.

« Aussitôt que les légions d'Orient eurent élevé Dioclétien à l'em-

pire, il marcha contre Carinus, frère de Numérien, qui régnait en

Occident : il remporta sur lui une victoire, et par cette victoire il

resta seul maître du monde.

« Dioclétien a d'éminentes qualités. Son esprit est vaste, puis-

sant, hardi; mais son caractère, trop souvent faible, ne soutient

pas le poids de son génie : tout ce qu'il fait de grand et de petit

découle de l'une ou de l'autre de ces deux sources. Ainsi on re-

marque dans sa vie les actions les plus opposées : tantôt c'est un

prince plein de fermeté, de lumière et de courage, qui brave la

mort
,
qui connaît la dignité de son rang

,
qui force Galérius à

suivre à pied le char impérial , comme le dernier des soldats ;
tan-

tôt c'est un homme timide
,
qui tremble devant ce même Galérius

,
qui

flotte irrésolu entre mille projets, qui s'abandonne aux supersti-

tions les plus déplorables, et qui ne se soustrait aux frayeurs du

tombeau qu'en se faisant donner les titres impies de Dieu et d'Eter-

nité. P>églé dans ses mœurs, patient dans ses entreprises, sans plai-
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sirs et sans illusions, ne croyant point aux vertus, n'attendant rien

de la reconnaissance, on verra peut-être ce chef de Tcmpire se dé-

pouiller un jour de la pourpre, par mépris pour les hommes, afin

d'apprendre à la terre qu'il était aussi facile à Dioclétien de des-

cendre du trône que d'y monter.

« Soit faiblesse, soit nécessité, soit calcul, Dioclétien a voulu par-

tager sa puissance avec Maximien, Constance et Galérius. Par une

politique dont il se repentira peut-être, il a pris soin que ces

princes fussent inférieurs à lui, et qu'ils servissent seulement à

rehausser son mérite. Constance seul lui donnait quelque ombrage,

à cause de ses vertus. Il l'a relégué loin de la cour, au fond des

Gaules, et il a gardé près de lui Galérius. Je ne vous parlerai pas

de Maximien- Auguste
,
guerrier assez brave, mais prince igno-

rant et grossier, qui n'a aucune influence à la cour. Je passe à

Galérius.

« Né dans les huiles des Daces , ce gardeur de troupeaux a

nourri dès sa jeunesse, sous la ceinture du chevrier, une ambition

effrénée. Tel est le malheur d'un Etat où les lois n'ont point fixé

la succession au pouvoir : tous les cœurs sont enflés des plus vastes

désirs; il n'est personne qui ne puisse prétendre à l'empire; et

comme l'ambition ne suppose pas toujours le talent
,
pour un

homme de génie qui s'élève, vous avez vingt tyrans médiocres qui

fatiguent le monde.

« Galérius semble porter sur son front la marque ou plutôt la

flétrissure de ses vices : c'est une espèce de géant dont la voix est

effrayante et le regard horrible. Les pâles descendants des Romains

croient se venger des frayeurs que leur inspire ce César en lui

donnant le surnom d'Armentarius. Comme un homme qui fut affamé

la moitié de sa vie, Galérius passe les jours à table, et prolonge

dans les ténèbres de la nuit de basses et crapuleuses orgies. Au

milieu de ces saturnales de la grandeur, il fait tous ses efforts pour

déguiser sa première nudité sous l'effronterie de son luxe ;
mais

plus il s'enveloppe dans les replis de la robe de César, plus on

aperçoit le sayon du berger.

« Outre la soif insatiable du pouvoir et l'esprit de cruauté et de

violence, Galérius apporte encore à la cour une autre disposition

bien propre à troubler l'empire : c'est une fureur aveugle contre

les chrétiens. La mère de ce César, paysanne grossière et supersti-

tieuse, offrait souvent dans son hameau des sacrifices aux divinités
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des montagnes. Indignée que les disciples de FEvangile refusassent

de partager son idolâtrie , elle avait inspiré à son fils Taversion

qu'elle sentait pour les fidèles. Galérius a déjà poussé le faible et

barbare Maximien à persécuter l'Eglise ; mais il n'a pu vaincre

encore la sage modération de Tempereur. Dioctétien nous estime au

fond de l'âme; il sait que nous composons aujourd'hui la meilleure

partie des soldais de son armée; il compte sur notre parole quand

nous l'avons une fois donnée ; il nous a même rapprochés de sa

personne : Dorothée, premier officier de son palais, est un chrétien

remarquable par ses vertus. Vous verrez bientôt que l'impératrice

Prisca et sa fille la princesse Valérie ont embrassé secrètement la

loi du Sauveur, lleconnaissants des bontés de Dioctétien , et vive-

ment touchés de la confiance qu'il leur accorde, les fidèles forment

autour de lui une barrière presque insurmontable. Galérius le sait,

et sa rage en est plus animée ; car il voit que pour atteindre l'em-

pereur, dont l'ingrat envie peut-être la puissance, il faut perdre

auparavant les adorateurs du vrai Dieu.

c( Tels sont les deux princes qui, comme les génies du bien et du

mal, répandent la prospérité ou la désolation dans l'empire, selon

que l'un ou l'autre cède ou remporte la victoire. Comment Diocté-

tien, si habile dans la connaissance des hommes, a-t-il choisi un

pareil César? C'est ce qu'on ne peut expliquer que par les arrêts de

cette Providence qui rend vaines les pensées des princes, et dissipe

les conseils des nations.

« Heureux Galérius , s'il se fût renfermé dans l'enceinte des

camps, et qu'il n'eût jamais entendu que les accents des soldats, le

cri des dangers et la voix de la gloire ! Il n'aurait point rencontré

au milieu des armes ces lâches courtisans qui se font une étude

d'allumer le vice et d'éteindre la vertu. Il ne se fût point abandonné

aux conseils d'un favori perfide qui ne cesse de le pousser au mal.

Ce favori appartient, seigneurs, à une classe d'hommes que je dois

vous faire connaître, parce qu'elle influera nécessairement sur les

événements de ce siècle et sur le sort des chrétiens.

« Rome vieillie et dépravée nourrit dans son sein un troupeau

de sophistes, Porphyre, Jamblique, Libanius, Maxime, dont les

mœurs et les opinions seraient un objet de risée , si nos folies

n'étaient trop souvent le commencement de nos crimes. Ces dis-

ciples d'une science vaine attaquent les chrétiens, vantent la re-

traite, célèbrent la médiocrité, vivent aux pieds des grands, et
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demandent de l'or. Ceux-ci s'occupent sérieusement d'une ville à

bàlir toute peuplée de sages, qui, soumis aux lois de Platon, cou-

leront doucement leurs jours en amis et en frères ; ceux-là rêvent

profondément des secrets de la nature cachés sous les symboles

égyptiens : les uns voient tout dans la pensée, les autres cherchent

tout dans la matière ; d'autres prêchent la république dans le sein

de la monarchie : ils prétendent qu'il faut renverser la société,

afin de la reconstruire sur un plan nouveau; d'autres, à l'imita-

tion des fidèles , veulent enseigner la morale au peuple ; ils ras-

semblent la foule dans les temples et au coin des rues , et vendent

sur des tréteaux une vertu que ne soutiennent point les œuvres

et les mœurs. Divisés pour le bien , réunis pour le mal
,

gonfiés

de vanité, se croyant des génies sublimes, au-dessus des doctrines

vulgaires, il n'y a point d'insignes folies, d'idées bizarres, de sys-

tèmes monstrueux que ces sophistes n'enfantent chaque jour. Hié-

roclès marche à leur tèle, et il est digne, e i effet, de conduire un

tel bataillon.

« Ce favori de Galérius, vous le savez trop, seigneurs, gouverne

aujourd'hui l'Achaïe : c'est un de ces hommes que les révolutions

introduisent au conseil des grands, et qui leur deviennent utiles

par une sorte de talent pour les affaires communes, par une faci-

lité peu désirable à parler promplement sur tous les sujets. Grec

d'origine, on soupçonne Hiéroclès d'avoir été chrétien dans sa jeu-

nesse ; mais , l'orgueil des lettres humaines ayant corrompu son

esprit, il s'est jeté dans les sectes philosophiques. On ne reconnaît

plus en lui de traces de sa religion première, si ce n'est à l'espèce

de délire et de rage où le plonge le seul nom du Dieu quïl a

quitté. Il a pris la langue hypocrite et les affectations de l'école

de la fausse sagesse. Les mots de liberté, de vertu, de science et

de progrès des lumières , de bonheur du genre humain , sortent

sans cesse de sa bouche ; mais ce Brutus est un bas courtisan , ce

Caton est dévoré de passions honteuses, cet apôtre de la tolérance

est le plus intolérant des mortels, et cet adorateur de l'humanité

est un sanglant persécuteur. Constantin le hait, Dioclétien le craint

et le méprise . mais il a gagné la confiance intime de Galérius
;

il n'a d'autre rival auprès de ce prince que Publius, préfet de Rome.

Hiéroclès essaye d'empoisonner l'esprit du malheureux César : il

présente au monde le spectacle hideux d'un prétendu sage qui cor-

rompt, au nom des lumières, un homme qui règne sur les hommes.
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« Jérôme, Augustin et moi, nous avions rencontré Hiéroclès à

Técole d'Eumène. Son ton sentencieux et décisif, son air d'impor-

tance et d'orgueil, le rendaient odieux à notre simplicité et à notre

franchise. Sa personne même semble repousser TafTection et la con-

fiance : son front étroit et comprimé annonce l'obstination et l'es-

prit de système ; ses yeux faux ont quelque chose d'inquiet comme

ceux d'une bête sauvage, son regard est à la fois timide et féroce;

ses lèvres épaisses sont presque toujours entr'ou vertes par un sou-

rire vif et cruel; ses cheveux rares et inflexibles, qui pendent en

désordre, semblent n'appartenir en rien à cette chevelure que Dieu

jeta comme un voile sur les épaules du jeune homme, et comme

une couronne sur la tête du vieillard. Je ne sais quoi de cynique

et de honteux respire dans tous les traits du sophiste : on voit

que ces ignobles mains porteraient mal l'épée du soldat , mais

qu'elles tiendraient aisément la plume de l'athée ou le fer du bour-

reau.

« Telle est la laideur de l'homme quand il est, pour ainsi dire,

resté seul avec son corps, et qu'il renonce à son âme.

« Une offense que je regus d'Hiéroclès, et que je repoussai de

manière à le couvrir de confusion aux yeux de toute la cour, alluma

contre moi dans son cœur une haine implacable. Il ne pouvait

d'ailleurs me pardonner la bienveillance de Dioclétien et l'amitié du

fils de Constance. L'amour- propre blessé, l'envie excitée, ne lui

laissèrent pas un moment de repos qu'il n'eût trouvé l'occasion de

me perdre; et cette occasion ne tarda pas à se présenter.

« Hélas ! j'étais pourtant bien peu digne d'euvie ! trois ans pas-

sés à Rome dans les désordres de la jeunesse avaient suffi pour me

faire presque entièrement oublier ma religion. J'en vins môme à

cette indifférence qu'on a tant de peine à guérir, et qui laisse

moins de ressources que le crime. Toutefois les lettres de Séphora

,

elles remontrances des amis de mon père, troublaient souvent ma

fausse sécurité.

« Parmi les hommes qui conservaient à Lasthénès un fidèle

souvenir, était Marcellin, évêque de Rome et chef de l'Église uni-

verselle. Il habitait le cimetière des chrétiens , de l'autre côté du

Tibre, dans un lieu désert, au tombeau de saint Pierre et de saint

Paul. Sa demeure, composée de deux cellules, était appuyée contre

le mur de la chapelle du cimetière. Une sonnette suspendue à l'en-

trée de l'asile du repos annonçait à Marcellin l'arrivée des vivants
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OU des niorls. On vuyail à sa porte, qu'il ouviaiL lui-même aux

voyageurs, les bâtons et les sandales des évêques qui venaient de

toutes les parties de la terre lui rendie compte du troupeau de

Jésus-Christ. Là se rencontraient et Paphnuce de la haute Thébaïde,

qui chassait les démons par sa parole ; et Spyridion de l'île de

Chypre, qui gardait les moutons et faisait des miracles ; et Jacques

de Nisibe, qui reçut le don de prophétie; et Osius, confesseur de

Cordoue ; et Archélous de Caschares, qui confondit Manès ; et

Jean, qui répandit dons la Perse la lumière de la foi ; et Frumen-

tius, qui fonda l'Eglise d'Ethiopie; et Théophile, qui revenait de

sa mission des Indes; et cette chrétienne esclave qui, dans sa cap-

tivité, convertit la nation entière des Ibériens. La salle du conseil

de Marcellin était une allée de vieux i's qui régnait le long du

cimetière. C'était là qu'en se promenant avec les évêques, il con-

férait des besoins de l'Eglise. Étouffer les hérésies de Donat, de

Novatien , d'Arius
;
publier des canons, assembler des conciles,

bâtir des hôpitaux, racheter des esclaves, secourir les pauvres, les

orphelins, les étrangers; envoyer des apôtres aux barbares : tel

était l'objet des puissants entretiens de ces pasteurs. Souvent, au

milieu des ténèbres, Marcellin, veillant seul pour le salut de tous,

descendait de sa cellule au tombeau des saints apôtres. Prosterné sur

les reliques, il priait la nuit entière, et ne se relevait qu'aux premiers

rayons du jour. Alors, découvrant sa tète chenue, posant à terre

sa tiare de laine blanche, le pontife ignoré étendait ses mains paci-

fiques, et bénissait la ville et le monde.

« Lorsque je passai de la cour de Dioclétien à cette cour chré-

tienne, je ne pouvais m'empêcher d'être frappé d'une chose éton-

nante. Au milieu de cette pauvreté évangélique
,
je retrouvais les

traditions du palais d'Auguste et de Mécène, une politesse an-

tique, un enjouement grave, une élocution simple et noble, une

instruction variée , un goût sain , un jugement solide. On eût dit

que cette obscure demeure était destinée par le Ciel à devenir le

berceau d'une autre Piome, et l'unique asile des arts, des lettres et

de la civilisation.

« Marcellin essayait tous les moyens de me ramener à Dieu.

Quelquefois, au soleil couchant, il me conduisait sur les bords du

Tibre ou dans les jardins de Salluste. Il m'entretenait de la reli-

gion, et cherchait à m'éclairer sur mes fautes avec une bonté pa-

ternelle. Mais les mensonges de la jeunesse m'ôtaient le goût de
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la vérité. Loin de profiter de ces promenades solitaires, je rede-

mandais secrètement les platanes de Fronton, le portique de Pom-

pée, ou celui de Livie, rempli d'antiques tableaux; et, puisqu'il

le faut avouer à ma confusion éternelle, je regrettais les temples

d'Isis et de Cybèle , les fêtes d'Adonis, le cirque, les théâtres,

lieux d'où la pudeur s'est depuis longtemps envolée, aux accents

de la muse d'Ovide, Après avoir inutilement tenté près de moi les

admonitions charitables, Marcellin employa les mesures sévères.

« Je serai forcé, me disait-il souvent, de vous séparer de la com-

munion des fidèles, si vous continuez à vivre éloigné des sacrements

de Jésus-Christ, d

« Je n'écoutai point ses conseils, je ris de ses menaces; ma vie

devint un objet de scandale public : le pontife fut enfin obligé de

lancer ses foudres.

« J'étais allé chez Marcellin; je sonne à la grille du cimetière :

les deux battants de la grille se séparent et s'écartent l'un de l'autre

en gémissant sur leurs gonds. J'aperçois le pontife debout, à l'en-

trée de la chapelle ouverte. Il tenait à la main un livre redoutable,

image du livre scellé des sept sceaux que l'Agneau seul peut bri-

ser. Des diacres, des prêtres, des évêques en silence, immobiles,

étaient rangés sur les tombeaux environnants , comme des justes

ressuscites pour assister au jugement de Dieu. Les yeux de Mar-

cellin lançaient des flammes. Ce n'était plus le bon pasteur qui

rapporte au bercail la brebis égarée, c'était Moïse dénonçant la

sentence mortelle à l'infidèle adorateur du veau d'or, c'était Jésus-

Christ chassant les profanateurs du temple. Je veux avancer; un

exorciste me barre le chemin. Au même moment, les évêques tendent

les bras et élèvent la main contre moi en détournant la tête ; alors

le pontife, d'une voix terrible :

« Qu'il soit anathème, celui qui souille par ses mœurs la pureté

« du nom chrétien! Qu'il soit anathème, celui qui n'approche plus

«c de l'autel du vrai Dieu! Qu'il soit anathème, celui qui voit avec

« indifférence fabomination de l'idolâtrie ! »

a: Tous les évêques s'écrièrent :

« Anathème ! »

« Aussitôt Marcellin entre dans l'église : la porte sainte est fer-

mée devant moi. La foule des élus se disperse, en évitant ma ren-

contre; je parle, on ne me répond pas : on me fuit comme un

homme attaqu*; d'un mal contagieux. Ainsi qu'Adam banni du para-
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dis terrestre, je me trouve seul dans un monde couvert de ronces

et dV'pines, et maudit à cause de ma chute.

« Saisi d'une espèce de vertige, je monte en désordre sur mon

char; je pousse au hasard mes coursiers, je rentre dans I»ome, je

m'égare, et, après de longs détours, j'arrive à Tamphi théâtre de

Vespasien. Là j'arrête mes chevaux écumants. Je descends du char;

je m'approche de la fontaine où les gladiateurs qui survivent se

désaltèrent après le combat : je voulais aussi rafraîchir ma bouche

brûlante. Il y avait eu la veille des jeux donnés par Aglaé ', riche et

célèbre Romaine ; mais dans ce moment ces abominables lieux

étaient déserts. La victime innocente que mes crimes ont derechef

immolée me poursuit du haut du ciel. Nouveau Caïn, agité et vaga-

bond j'entre dans l'amphithéâtre
;

je m'enfonce dans les galeries

obscures et solitaires. Nul bruit ne s'y faisait entendre, hors celui

de quelques oiseaux efTrayés qui frappaient les voûtes de leurs

ailes. Après avoir parcouru les divers étages, je me repose, un peu

calmé, sur un siège au premier rang. Je veux oublier, par la vue

de cet édifice païen, et la proscription divine et la religion de mes

pères. Vains efforts 1 là même un Dieu vengeur se présente à mon

souvenir. Je songe tout à coup que cet édifice est l'ouvrage d'une

nation dispersée, selon la parole de Jésus-Christ. Étonnante des-

tinée des enfants de Jacob! liraël, captif de Pharaon, éleva les

palais de l'Egypte; Israël, captif de Vespasien, bâtit ce monument

de la puissance romaine! Il faut que ce peuple, même au milieu de

toutes ses misères, ait la main dans toutes les grandeurs.

« Tandis que je m'abandonnais à ces réflexions , les bêtes fé-

roces, enfermées dans les loges souterraines de l'amphithéâtre, se

mirent à rugir : je tressaillis; et, jetant les yeux sur Tarène,

j'aperçus encore le sang des infortunés déchirés dans les derniers

jeux. Un grand trouble me saisit : je me figure que je suis exposé

au milieu de cette arène , réduit à la nécessité de périr sous la

dent des lions, ou de renier le Dieu qui est mort pour moi; je me

dis : « Tu n'es plus chrétien ; mais si tu le redevenais un jour, que

ferais -tu? »

« Je me lève, je me précipite hors de l'édifice; je remonte sur

mon char; je regagne ma demeure. Toute la nuit, la terrible ques-

tion de ma conscience retentit au fond de mon sein. Aujourd'hui

1 Sainte Aclaé.
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même, cette scène se retrace souvent à ma méii.oire, comme si j'y

trouvais quelque avertissement du Ciel. »

Après avoir prononcé ces mots, Eudore cesse tout à coup de

parler. Les yeux fixes, Tair ému, il paraît frappé d'une vision sur-

naturelle. L'assemblée, surprise, garde le silence, et l'on n'entend

plus que le murmure du Ladon et de l'Alphée qui baignent le double

rivage de l'île. La mère d'Eudore, effrayée, se lève. Le jeune chré-

tien, revenu à lui-même, s'empresse de calmer les inquiétudes

maternelles, en reprenant ainsi son discours.
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Suite du récit. La cour va passer Tété à Baïes. Naples. Maison d'Aglaé. Prome-

nades d'Eudore, d'Augustin et de Jérôme. Leur entretien au tombeau de Scipion.

Thraséas, ermite du Vésuve. Son histoire. Séparation des trois amis. Eudore

retourne à Rome avec la cour. Les catacombes. Aventures de l'impératrice Prisca

et de la princesse Valérie, sa fille. Eudore, banni de la cour, est envoyé en exil

à l'armée de Constance. Il quitte Rome; il traverse l'Italie et les Gaules. Il arrive

à Agrippina, sur les bords du Rhin. Il trouve l'armée romaine prête à porter la

guerre chez les Francs; il sert comme simple soldat parmi les archers crétois,

qui composent, avec les Gaulois, l'avant-garde de l'armée de Constance.

« L'impression que laissa dans mon esprit ce jour fatal, à pré-

sent si vive et si profonde ,
fut alors promptement effacée. Mes

jeunes amis m'entourèrent, ils se moquèrent de mes terreurs et de

mes remords; ils riaient des anathèmes d'un obscur pontife sans

crédit et sans pouvoir.

<c La cour, qui dans ce moment se transporta de Rome à Baïes, en

m'arrachant du théâtre de mes erreurs, m'enleva au souvenir de

leur châtiment; et, me croyant perdu sans retour auprès des chré-

tiens, je ne songeai qu'à m'abandonner aux plaisirs.

<r Je compterais, seigneurs, parmi les beaux jours de ma vie l'été

que je passai près de Naples avec Augustin et Jérôme, s'il pouvait

y avoir de beaux jours dans l'oubli de Dieu et les mensonges des

passions.

« La cour était pompeuse et brillante : tous les princes, amis ou

enfants des Césars, s'y trouvaient rassemblés. On y voyait Licinius'

et Sévère-, compagnons d'armes de Galérius; Daïa^, nouvellement

1 Devenu Auguste à la mort de Sévère.

2 César à l'abdication de Dioclétien, et Auguste à la mort de Constance.

^ César à l'abdication de Dioclétien.

6
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sorti de ses bois, et neveu du même César; Maxcnce\ fils de Maxi-

mien-Auguste. Mais Constantin préférait notre société à celle de

ces princes jaloux de sa vertu, de sa valeur, de sa haute renommée,

et publiquement ou. secrètement ses ennemis.

<r Nous fréquentions surtout à Naples le })alais d'Aglaé, dame

romaine, dont je vous ai déjà prononcé le nom. Elle était de race

de sénateurs , et fille du proconsul Arsace. Ses richesses étaient

immenses. Soixante -treize intendants gouvernaient son bien, et

elle avait donné trois fois des jeux publics à ses dépens. Sa beauté

égalait ses -talents et ses grâces ; elle réunissait autour d'elle tout

ce qui conservait encore l'élégance des manières et le goût des

lettres et des arts. Heureuse, si, dans la décadence de Rome, elle

eût mieux aimé devenir une seconde Cornélie que de rappeler le

souvenir des femmes trop célèbres chantées par Ovide, Properce

et Tibulle!

<r Sébastien- et Pacôme% centurions dans les gardes de Con-

stantin, Genès'*, acteur fameux, héritier des talents de Pvoscius
;

Boniface% premier intendant du palais d'Aglaé, et peut-être trop

cher à sa maîtresse, embellissaient de leur esprit et de leur gaieté

les fêtes de la voluptueuse Romaine. Mais Boniface, homme aban-

donné aux délices, avait trois qualités excellentes : l'hospitalité, la

libéralité, la compassion. En sortant des orgies et des festins, il

allait par les places secourir les voyageurs, les étrangers et les

pauvres. Aglaé elle-même, au milieu de ses désordres, portait un

grand respect aux fidèles , et une foi simple aux reliques des

martyrs. Genès, ennemi déclaré des chrétiens, la raillait de sa

faiblesse.

« Eh bien, disait-elle, j'ai aussi mes superstitions. Je crois à la

vertu des cendres d'un chrétien mort pour son Dieu, et je veux que

Boniface m'aille chercher des reliques.

« — Illustre patronne, répondit en riant Boniface, je prendrai de

l'or et des parfums. J'irai chercher des reliques de martyrs
;
je vous

les apporterai : mais si mes propres reliques vous viennent sous le

nom de martyr, recevez- les. »

1 Le tyran qui prit la pourpre, et que Constantin vainquit aux portes de Rome.

'^ Le martyr militaire , surnommé le Défenseur de l'Église romaine.

;i Le solitaire de Thébaïdc, qui porta d'abord les armes sous Constantin.

^ Le martyr.

•> Idem.
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d Nous passions une partie des nuils au milieu de celle compa-

gnie séduisante et dangereuse; jMiabilais avec Augustin et Jérôme

la villa de Constantin , bâtie sur le penchant du mont Pausilippe.

Chaque matin, aussitôt que Taurore commençait à paraître, je me
rendais sous un porti(|ue qui s'étendait le long de la mer. Le soleil

se levait devant moi sur le Vésuve : il illuminait de ses feux les

plus doux la chaîne des montagnes de Salerne, l'azur de la mer

persemée des voiles blanches des pécheurs ; les îles de Caprée

,

d'Œnaria et de Prochyta', la mer, le cap Miscne, et Baïes avec

tous ses enchantements.

. « Des fleurs et des fruits humides de rosée sont moins suaves et

moins frais que le paysage de Naples sortant des ombres de la

nuit. J'étais toujours surpris, en arrivant au portique, de me trou-

ver au bord de la mer; car les vagues dans cet endroit faisaient .à

peine entendre le léger murmure d'une fontaine. En extase devant

ce tableau, je m'appuyais contre une colonne, et, sans pensée, sans

désir, sans projet, je restais des heures entières à respirer un air

délicieux. Le charme était si profond qu'il me semblait que cet air

divin transformait ma pauvre substance, et qu'avec un plaisir indi-

cible je m'élevais vers le firmament comme un pur esprit. Dieu

tout-puissant! que j'étois loin de celte intelligence céleste dégagée

des chaînes des passions ! Combien ce corps grossier m'attachait à

la poussière du monde, et que j'étais misérable d'être si sensible aux

charmes de la création, et de penser si peu au Créateur! Ah! tandis

que, libre en apparence, je croyais nager dans la lumière, quelque

chrétien chargé de fers et plongé pour la foi dans les cachots é'.ait

celui qui abandonnait véritablement la terre, et montait glorieux

dans les rayons du soleil éternel.

(c Hélas! nous poursuivions nos faux plaisirs. Attendre ou cher-

cher une beauté coupable, la voir s'avancer dans une nacelle et

nous sourire au milieu des flots; voguer avec elle sur la mer dont

nous semions la surface de fleurs ; suivre l'enchanteresse au fond

de ce bois de myrtes et dans les champs heureux où Virgile plaça

l'Elysée : telle était l'occupation de nos jours, source inlarissable

de larmes et de repentir. Peut-être est-il des climats dangereux à

la vertu par leur extrême volupté. Et n'est-ce. point ce que voulut

enseigner une fable ingénieuse, en racontant que Parlhénope fut

1 Ischia et Procida.
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bâtie sur le tombeau d'une sirène? L'éclat velouté de la campagne,

la tiède température de l'air, les contours arrondis des montagnes,

les molles inflexions des fleuves et des vallées, sont à Naples autant

de séductions pour les sens, que tout repose et que rien ne blesse.

Le Napolitain demi-nu, content de se sentir vivre sous les influences

d'un ciel propice, refuse de travailler aussitôt qu'il a gagné l'obole

qui suffit au pain du jour. Il passe la moitié de sa vie immobile

aux rayons du soleil, et l'autre à se faire traîner dans un char, en

poussant des cris de joie; la nuit, il se jette sur les marches d'un

temple, et dort, sans souci de l'avenir, aux pieds des statues de ses

dieux.

« Pourriez-vous croire, seigneurs, que nous étions assez insen-

sés pour envier le sort de ces hommes, et que cette vie sans pré-

voyance et sans lendemain nous semblait le comble du bonheur?

C'était souvent l'objet de nos entretiens , lorsque
,
pour éviter les

ardeurs du midi, nous nous retirions dans la partie du palais bâtie

sous la mer. Couchés sur des lits d'ivoire, nous entendions mur-

murer les vagues au-dessus de nos têtes. Si quelque orage nous

surprenait au fond de ces retraites, les esclaves allumaient des

lampes pleines du nard le plus précieux d'Arabie. Alors entraient

de jeunes Napolitaines qui portaient des roses de Pestum dans des

vases de Nota; tandis que les flots mugissaient au dehors, elles

chantaient en formant devant nous des danses tranquilles qui me

rappelaient les mœurs de la Grèce. Ainsi se réalisaient pour nous

les fictions des poètes ; on eût cru voir les jeux des néréides dans la

grotte de Neptune.

« Aussitôt que le soleil, se retirant vers le tombeau de la nour-

rice d'Énée, mettait une partie du golfe de Naples à l'ombre du

mont Pausilippe, les trois amis se séparaient. Jérôme, qu'entraî-

nait l'amour de l'étude, allait consulter le rivage où Pline fut la vic-

time du même amour, interroger les cendres d'Herculanum, cher-

cher la cause des bruits menaçants de la Solfatare. Augustin, un

Virgile à la main, parcourait les bords que chanta ce poète immor-

tel, le lac Averne, la grotte de la Sibylle, l'Achéron, le Styx, TEly-

sée : il se plaisait surtout à relire les malheurs de Didon, au tom-

beau du tendre et beau génie qui raconta la touchante histoire do

cette reine infortunée.

« Plein de la noble ardeur de s'instruire , le prince Constantin

m'invitait à le suivre aux monuments consacrés par les souvenirs
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de rhistoire. Nous faisions dans un esquif le tour du golfe de

Baïes : nous retrouvions les ruines de la maison de Cicéron ; nous

reconnaissions le lieu du naufrage d'Agrippine, la plage où elle se

sauva, le palais où son fils attendait le succès du parricide, et plus

loin la demeure où cette mère tendit aux meurtriers les flancs qui

avaient porté Néron. Nous visitions à Caprée les souterrains témoins

de la honte de Tibère. «: Ah! qu'on est malheureux, disait Constan-

tin, d'être le maître de l'univers, et d'être forcé, par la conscience

de ses crimes, à s'exiler soi-même sur ce rocher! »

« Des sentiments si généreux dans l'héritier de Constance , et

peut-être de l'empire romain , me rendaient plus cher le prince pro-

tecteur et compagnon de ma jeunesse. Aussi ne laissais -je échapper

aucune occasion de réveiller les idées ambitieuses au fond de son

cœur; car l'ambition de Constantin me semble être l'espérance du

monde.

« Un bain voluptueux nous attendait après ces courses. Aglaé

nous offrait au milieu de ses jardins un repas long et délicat. Le

banquet du soir était préparé sur une terrasse au bord de la mer,

parmi des orangers en fleur. La lune nous prêtait son flambeau
;

elle paraissait sans voile au milieu des astres, comme une reine au

milieu de sa cour. Sa vive clarté faisait pâlir la flamme qui brille

au sommet du Vésuve, et, peignant d'azur la fumée rougie du vol-

can, elle dessinait un arc-en-ciel dans la nuit. Le beau phénomène,

la face du paisible luminaire, les côtes du Surrentum^, de Pompéia

et d'Héraclée ^, se réfléchissaient dans les vagues ; et l'on entendait

au loin, sur la mer, les chansons du pêcheur napolitain,

« Nous remplissions alors nos coupes d'un vin exquis trouvé dans

les celliers d'Horace, et nous buvions aux trois sœurs de l'Amour,

filles de la Puissance et de la Beauté. Le front couronné d'ache

toujours verte, et de roses qui durent si peu, nous nous excitions à

jouir de la vie par la considération de sa brièveté :

« Il faudra quitter cette terre , cette maison chérie , cette maî-

« tresse adorée. De tous les arbres plantés de nos mains, nul, hor-

<r mis l'oJieux cyprès , ne suivra dans la tombe son maître d'un

« jour. »

<r Nous chantions ensuite sur la lyre nos passions criminelles :

1 Sorrente.

2 Ou Herculanum.
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« Loin d'ici, bandeleltes sacrées, ornements de la pudeur, et

« vous longues robes, qui cacliez les pieds des vierges! Je veux

« célébrer les larcins et les heureux dons de Vénus ! Qu'un autre

« traverse les mers, qu'il amasse les trésors de l'Hcrmus et du

ff Gange, et qu'il cherche de vains honneurs dans les périls de la

« guerre : pour moi, je mets toute ma renommée à vivre esclave de

« la beauté qui m'enchante. Que j'aime le séjour des champs, les

« prés émaillés, le bord des fleuves! Qui me laissera passer ma

« vie sans gloire au fond des forêts? Quel plaisir de suivre Délie

« dans nos campagnes, de lui porter dans mes bras l'agneau qui

« vient de naître! Si pendant la nuit les vents ébranlent ma chau-

« mière, si la pluie tombe en torrent sur mon toit... »

« Mais pourquoi, seigneurs, continuerais-je à vous peindre le

désordre de trois insensés? Ah! parlons plutôt des dégoûts attachés

à ces choses si vides du bonheur! Ne croyez pas que nous fussions

heureux au milieu de ces voluptés trompeuses. Une inquiétude indé-

finissable nous tourmentait. Notre bonheur eût été d'être aimé aussi

bien que d'aimer; car on veut trouver la vie dans ce qu'on aime.

Mais au lieu de vérité ou de paix dans nos tendresses, nous ne ren-

contrions qu'imposture, larmes^ jalousie, indifférence. Tour à tour

infidèles ou trahis, la femme que nous devions bientôt aimer devait

être celle que nous aimerions toujours. Il manquait à l'autre certaine

grâce du corps ou de l'âme qui avait empêché notre attachement

d'être durable. Et quand nous avions trouvé l'idéal objet de nos

songes, notre cœur se lassait de nouveau, nos yeux s'ouvraient sur

des défauts inattendus, et bientôt nous étions réduits à regretter

notre première victime. Tant de sentiments incomplets ne nous

laissaient que des images confuses, qui troublaient nos plaisirs du

moment, en ramenant au milieu de nos jouissances une foule de

souvenirs qui les combattaient. C'est air si qu'au milieu de nos féli-

cités nous n'étions que misère, parce que nous avions abandonné

ces pensées vertueuses qui sont la vraie nourriture de l'homme, et

celte beauté céleste qui peut seule combler lïnrmensité de nos dé-

sirs.

« La bonté de la Providence fit tout à coup briller un éclair de

la grâce au milieu des ténèbres de nos âmes : le Ciel permit que la

première pensée de religion nous vînt de l'excès même de nos plai-

sirs, tant les voies de Dieu sont inexplicables!

<ï Un jour, errant aux environs de Baïes, nous nous trouvâmes
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auprès de Literne*. Le tombeau de Scipion rAfiicain frappa tout à

coup nos regards : nous approchâmes avec respect. Le monument

s'élève au bord de la mer. Une tempête a renversé la statue qui le

couronnait. On lit encore celte inscription sur la table du sarco-

phage :

INGRATE PATRIE, TU n'auRAS PAS MES OS

« Nos yeux s'humectèrent de larmes au souvenir de la vertu et

de l'exil du vainqueur d'Annibal. La grossièreté même du sépulcre,

si frappante auprès des superbes mausolées de tant d'hommes

inconnus qui couvrent l'Italie, servait à redoubler notre attendris-

sement. Nous n'osâmes pas nous reposer sur le tombeau même;

mais nous nous assîmes à sa base, gardant un religieux silence,

comme si nous eussions été au pied de l'autel. Après quelques

moments de méditation, Jérôme éleva la voix et nous dit :

« Amis, les cendres du plus grand des Romains me font vive-

ment sentir notre petitesse et l'inutilité d'une vie dont je commence

à être accablé. Je sens qu'il me manque quelque chose. Depuis quel-

que temps je ne sais quel instinct voyageur me poursuit : vingt fois

le jour je suis prêt à vous dire adieu , à porter mes pas errants sur

la terre. Le principe de cette inquiétude ne serait- il point dans le

vide de nos désirs. La vie entière de Scipion nous accuse. Ne versez-

vous pas des pleurs d'admiration, ne sentez- vous pas qu'il est un

bonheur différent de celui que nous cherchons, quand vous voyez

l'Africain rendre une épouse à son époux, quand Cicéron vous peint

ce grand homme parmi les esprits célestes, montrant à Emilien,

dans un songe, qu'il existe une autre vie oîi la vertu est couronnée?

(( — JérôQie, répondit Augustin, vous avez fait ma propre his-

toire : comme vous, je suis tourmenté d'un mal dont j'ignore la

cause; je n'ai pas toutefois, comme vous, le besoin de m'agiter : je

ne soupire, au contraire, qu'après le repos, et je voudrais, à l'exemple

de Scipion, placer mes jours dans la suprême région de la tran-

quillité. Une langueur secrète me consume; et je ne sais de quel

côté chercher le bonheur; plus je considère la vie, moins je m'y

attache. Ah! s'il était quelque vérité cachée; s'il existait quelque

part une fontaine d'amour inépuisable, intarissable, sans cesse

renouvelée, où l'on pût se plonger tout entier; Scipion, si ton songe

n'était pas une erreur divine... i

1 Patria.
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« — Avec quel transport, s'écria impétueusement Jérôme, je

m'élancerais vers cette source! Rivage du Jourdain, grotte de Beth-

léhem, vous me verriez bientôt au nombre de vos anachorètes!

montagnes de la Judée, l'avenir ne pourrait plus séparer l'idée de

vos déserts et de ma pénitence! 5

d Jérôme prononça ces mots avec une véhémence qui nous sur-

prit. Sa poitrine se soulevait; il était comme un cerf altéré qui désire

l'eau des fontaines.

« — Votre confession, ô mes amis, dis-je alors, a cela d'étrange

qu'elle est aussi la mienne. Mais je réunis en moi seul les deux

plaies qui vous tourmentent, l'instinct voyageur et la soif du repos.

Quelquefois ce mal bizarre me fait tourner les yeux avec regret vers

la religion de mon enfance.

« — Ma mère, qui est chrétienne, reprit Augustin, m'a souvent

entretenu de la beauté de son culte, oîi je trouverais, disait-elle, le

bonheur de ma vie. Hélas! cette tendre mère habite de l'autre côté

de ces flots
;
peut-être qu'en ce moment elle les contemple du rivage

opposé en songeant à son fils! »

« Augustin avait à peine achevé de prononcer ces mots, qu'un

homme vêtu de la robe des philosophes d'Epictète sortit du tombeau

de Scipion. Il paraissait être dans l'âge mûr, mais plus près de la

jeunesse que de la vieillesse. Un air de gaieté angélique était ré-

pandu sur son visage; on eût dit que ses lèvres ne pouvaient s'ou-

vrir que pour prononcer les choses les plus aimables.

« — Jeunes seigneurs, dit-il en se hâtant de nous tirer de notre

surprise, me le pardonnerez-vous? J'étais assis dans ce monument

lorsque vous êtes arrivés, et j'ai entendu malgré moi vos discours.

Puisque je sais maintenant votre histoire, je veux vous raconter la

mienne, elle pourra vous être utile; peut-être y trouverez-vous un

remède aux maux dont vous vous plaignez. »

€ Sans attendre notre réponse, l'étranger, avec une noble fami-

liarité, prit place au milieu de nous, et parla de la sorte :

« — Je suis le solitaire chrétien du Vésuve, dont vous pouvez

« avoir entendu parler, puisque je suis l'unique habitant du sommet

(( de cette montagne. Je viens quelquefois visiter le tombeau de

«: l'Africain; en voici la raison: lorsque ce grand homme, retiré à

« Literne , se consolait par la vertu de l'injustice de sa patrie,

« des pirates descendirent sur ce rivage ;
ils attaquèrent la maison

« de l'illustre exilé, sans savoir quel en était le possesseur. Déjà
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« ils avaient escaladé les murs, quand des esclaves accourus au

« bruit se mirent en devoir de défendre leur maître. « Comment!

« s'écrient-ils, vous osez violer la maison de Scipion! A ce nom, les

<r pirates, saisis de respect, jetèrent leurs armes; et, demandant

« pour toute grâce qu'il leur tut permis de contempler le vain-

« queur d'Annibal , ils se retirèrent pleins d'admiration après

o: l'avoir vu.

« Thraséas, mon aïeul, d'une noble famille de Sicyone, se trou-

« vait avec ces pirates. Enlevé par eux dans son enfance, il avait

«: été contraint de servir sur leurs vaisseaux. Il se cacha dans la

« maison de Scipion; et quand les pirates se furent éloignés, il se

« jeta aux pieds de son hôte et lui conta son aventure. L'Africain,

« touché de son sort, le renvoya dans sa patrie; mais les parents

« de Thraséas étaient morts pendant sa captivité, et leur fortune

« avait été dissipée. Mon aïeul revint trouver son libérateur, qui lui

« donna une petite terre auprès de sa maison de campagne, et le

«r maria à la fille d'un pauvre chevalier romain. Je suis descendu

« de cette famille : vous voyez que j'ai une raison légitime d'hono-

« rer le tombeau de Scipion.

<t Ma jeunesse fut orageuse. J'essayai de tout, et je me dégoûtai

« de tout. J'étais éloquent, je fus célèbre, et je me dis : Qu'est-ce

« que cette gloire des lettres, disputée pendant la vie, incertaine

« après la mort, et que l'on partage souvent avec la médiocrité et

« le vice? Je fus ambitieux, j'occupai un poste éminent, et je me

« dis : Gela valait-il la peine de quitter une vie paisible; et ce que

« je trouve remplace-t-il ce que je perds? Il en fut ainsi du reste.

« Rassasié des plaisirs de mon âge, je ne voyais rien de mieux dans

« l'avenir, et mon imagination ardente me privait encore du peu

« que je possédais. Jeunes seigneurs, c'est un grand mal pour

« l'homme d'arriver trop tôt au bout de ses désirs, et de parcourir

(( dans quelques années les illusions d'une longue vie.

<r Un jour, plein des plus sombres pensées, je traversais un quar-

« tier de Rome peu fréquenté des grands, mais habité par un

« peuple pauvre et nombreux. Un édifice d'un caractère grave et

« d'une construction singulière frappa mes regards. Sous le por-

« tique, plusieurs hommes, debout et immobiles, paraissaient plon-

<r gés dans la méditation.

<r Tandis que je cherchais à deviner quel pouvait être ce monu-

« ment, je vis passer à mes côtés un homme originaire de la Grèce,
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« comme moi naturalisé Romain. C'était un descendant de Persée,

« dernier roi de Macédoine. Ses aïeux, après avoir été tramés au

« char de Paul- Emile, devinrent simples greffiers à Rome. On
« m'avait jadis fait remarquer au coin de la rue Sacrée, sous un

<r chétif abri, cette grande dérision de la fortune; j'avais causé quel-

« quefois avec Perséus. Je l'arrêtai donc, pour lui demander à quel

« usage était destiné le monument que je considérais. — C'est,

« me répondit-il, le lieu où je viens oublier le trône d'Alexandre :

« je suis chrétien. » Perséus franchit les marches du portique,

« passa au milieu des catéchumènes et pénétra dans l'enceinte du

« temple. Je l'y suivis plein d'émotion.

« Les mêmes disproportions qui régnaient au dehors de l'édifice

<( se faisaient remarquer au dedans; mais ces défauts étaient rache-

« tés par le style hardi des voûtes et l'effet religieux de leurs

« ombres. Au lieu du sang des victimes et des orgies qui souillent

« l'autel des faux dieux, la pureté et le recueillement semblaient

« veiller au tabernacle des chrétiens. A peine le silence de l'assem-

« blée était-il interrompu par la voix innocente de quelques enfants

« que des mères portaient dans leurs bras.

« La nuit approchait; la lumière des lampes luttait avec celle du

« crépuscule, répandue dans la nef et le sanctuaire. Des chrétiens

« priaient de toutes parts à des autels retirés; on respirait encore

<r l'encens des cérémonies qui venaient de finir, et l'odeur de la

« cire parfumée des flambeaux qu'on venait d'éteindre.

« Un prêtre portant un livre et une lampe sortit d'un lieu secret,

« et monta dans une chaire élevée. On entendit le bruit de l'assem-

<r blée qui se mettait à genoux. Le prêtre lut d'abord quelques

« oraisons sacrées; puis il récita une prière, à laquelle les chré-

« liens répondaient à demi-voix de toutes les parties de l'édifice.

« Ces réponses uniformes, revenant à des intervalles égaux, avaient

c( quelque chose de touchant, surtout lorsqu'on faisait attention aux

« paroles du pasteur et à la condition du troupeau.

« — Consolation des affligés, disait le prêtre, ressource des in-

« firmes... »

« Et tous les chrétiens persécutés, achevant le sens suspendu,

« ajoutaient :

<r — Priez pour nous! priez pour nous! »

. « Dans cette longue énumération des infirmités humaines, chacun,

a reconnaissant sa tribulation particulière, appliquait à ses propres
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<t besoins quelques-uns de ces cris vers le ciel. Mon tour ne tarda

<t pas à venir. J'entendis le lévite prononcer distinctement ces

(( paroles :

(T — Providence de Dieu, repos du cœur, calme dans la tem-

«: pête... j>

(K II s'arrêta : mes yeux se remplirent de larmes; il me sembla

<r que les regards se fixaient sur moi, et que la foule charitable

ff s'écriait :

« — Priez pour lui! priez pour lui! »

« Le prêtre descendit de la chaire, et l'assemblée se retira. Touché

« jusqu'au fond du cœur, j'allai trouver Marcellin, pontife suprême

(( de cette religion qui console de tout : je lui racontai les peines de

a ma vie : il m'instruisit des vérités de son culte : je me suis fait

« chrétien, et depuis ce moment mes chagrins se sont évanouis. »

€ L'histoire de l'anachorète et l'aimable ingénuité de ce philosophe

chrétien nous charmèrent. Nous lui fîmes plusieurs questions aux-

quelles il répondit avec une parfaite sincérité. Nous ne nous las-

sions point de l'entendre. Sa voix avait une harmonie qui remuait

doucement les entrailles. Une éloquence fleurie, et pourtant d'un

goût simple, découlait naturellement de ses lèvres: il donnait aux

moindres choses un tour antique qui nous ravissait : il se répétait

comme les anciens ; mais cette répétition, qui eût été un défaut chez

un autre, devenait, je ne sais comment, la grâce même de ses dis-

cours. Vous l'eussiez pris pour un de ces législateurs de la Grèce

qui donnaient jadis des lois aux hommes, en chantant sur une lyre

d'or la beauté de la vertu et la toute -puissance des dieux.

(T Son départ mit un terme à cet entretien, dans lequel trois jeunes

hommes sans religion avaient conclu que la religion était le seul

remède à leurs maux. Ce fut sans doute la tombe de l'Africain qui

nous inspira cetle pensée : les cendres d'un grand homme persécuté

élèvent les sentiments vers le ciel. Nous quittâmes à regret le village

de Literne; nous nous embrassâmes : un secret pressentiment attris-

tait nos cœurs; nous avions l'air de nous dire un dernier adieu. De

retour à Naples, nos plaisirs ne nous offrirent plus le même attrait.

Sébastien et Pacôme allaient partir pour l'armée; Genès et Boniface

semblaient avoir perdu leur gaieté; Aglaé paraissait mélancolique,

et comme troublée de remords. La cour quitta Baïes : Jérôme et

Augustin retournèrent à Rome, et je suivis Constantin à son palais

de Tibur. Ce fut là que je reçus une lettre d'Augustin. Il me mar-
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quait que, vaincu par les larmes de sa mère, il l'allait rejoindre à

Cartilage; que Jérôme se préparait à visiter les Gaules, la Panno-

nie, et les déserts habités par les solitaires chrétiens.

« Je ne sais, ajoutait Augustin en finissant sa lettre, si nous nous

«t reverrons jamais. Hélas! mon ami , telle est la vie : elle est pleine

« de courtes joies et de longues douleurs, de liaisons commencées

« et rompues. Par une étrange fatalité, ces liaisons ne sont jamais

« faites à l'heure oii elles pourraient devenir durables : on rencontre

« l'ami avec qui Ton voudrait passer ses jours au moment où le

« sort va le fixer loin de nous ; on découvre le cœur que Ton cher-

« chait, la veille du jour où ce cœur va cesser de battre. Mille

« choses, mille accidents séparent les hommes qui s'aiment pendant

« la vie; puis vient cette séparation de la mort, qui renverse tous

« nos projets. Vous souvenez-vous de ce que nous disions un jour

« en regardant le golfe de Naples? Nous comparions la vie à un

« port de mer, où Ton voit aborder et d'où l'on voit sortir des

« hommes de tous les langages et de tous les pays. Le rivage reten-

« tit des cris de ceux qui arrivent et de ceux qui partent : les uns

« versent des larmes de joie en recevant des amis; les autres, en se

c( quittant, se disent un éternel adieu; car une fois sorti du port

« de la vie, on n'y rentre plus. Supportons donc sans trop nous

« plaindre, mon cher Eudore, une séparation que les années auraient

« nécessairement produite, et à laquelle l'absence ne nous eût pas

« préparés. »

Comme Eudore allait continuer son récit, les serviteurs de Las-

thénès revinrent avec le repas du matin : ils déposèrent sur le gazon

du blé nouveau, légèrement grillé dans l'épi, des glands de phagus,

et des laitages qui portaient encore l'empreinte des corbeilles. Les

cœurs étaient diversement agités : Cyrille admirait, mais sans en

rien montrer au dehors, le jeune homme qin, comme le roi-pro-

phète, criait du fond de l'abîme :

« Seigneur, ayez pitié de moi selon les grandeurs de votre miséri-

« corde. »

Démodocus n'avait presque rien compris au récit d'Eudore : il ne

trouvait là ni Polyphème, ni Gircé, ni enchantements, ni naufrages;

et, dans cette harmonie nouvelle, il avait à peine reconnu quelques

sons de la lyre d'Homère. Gymodocée, au contraire, avait merveil-

leusement entendu le fils de Lasthénès ; mais elle ne savait pour-

quoi elle se sentait si triste en pensant qu'Eudore avait beaucoup
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aimé, et qu'il se repentait d'avoir aimé. Penchée sur le sein de son

père, elle lui disait tout bas :

« Mon père, je pleure comme si j'étais chrétienne! >

Le repas fini, Dcmodocus prit la parole :

(T Fils de Lasthénès, ton récit m'enchante, bien que je n'en com-

prenne pas toute la sagesse. Il me semble que le langage des chré-

tiens est une espèce de poésie de la raison, dont Minerve ne m'a

donné aucune intelligence. Achève de raconter ton histoire : si quel-

qu'un verse ici des larmes en Técoutant, cela ne doit pas t'arrêter,

car on a déjà vu de pareils exemples. Lorsqu'un fils d'Apollon chan-

tait les malheurs de Troie à la table d'Alcinoiis, il y avait un étranger

qui enveloppait sa tête dans son manteau et qui pleurait. Laissons

donc s'attendrir ma Gymodocée : Jupiter a confié à la pitié le cœur

de la jeunesse. Nous autres vieillards, accablés du fardeau de Sa-

turne, si nous avons pour nous la paix et la justice, nous sommes

privés de cette compassion et de ces sentiments délicais, ornements

des beaux jours de la vie. Les dieux ont fait la vieillesse semblable

à ces sceptres héréditaires qui, passant du père au fils chez une

antique race, paraissent tout chargés de la majesté des siècles,

mais qui ne se couvrent plus de fleurs depuis qu'ils se sont dessé-

chés loin du tronc maternel. »

Eudore reprit ainsi son discours :

« Privé de mes amis, Rome ne m'offrit plus qu'une vaste soli-

tude. L'inquiétude régnait à la cour : Maximien avait été obligé de

se transporter de Milan en Pannonie, menacée d'une invasion des

Carpiens et des Goths; les Francs s'étaient emparés delà Batavie,

défendue par Constance; en Afrique, les Quinquégentiens, peuple

nouveau, venaient tout à coup de paraître en armes; on disait que

Dioclétien lui-même passerait en Egypte, où la révolte du tyran

Achille demandait sa présence; enfin Galérius se disposait à partir

pour aller combattre Narsès. Gette guerre des Parthes effrayait

surtout le vieil empereur, qui se souvenait du sort de Valérien.

Galérius, se prévalant du besoin que l'empire avait de son bras, et

toujours livré aux inspirations d'Hiéroclès, cherchait à s'emparer

entièrement de l'esprit de Dioclétien; il ne craignait plus de laisser

éclater sa jalousie contre Constance, dont le mérite et la belle

naissance l'importunaient. Constantin se trouvait naturellement

enveloppé dans cette jalousie; et moi, comme l'ami de ce jeune

prince, comme le plus faible et comme l'objet particulier de l'ini-
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mitié d'Hiéroclès, je portais tout le poids de la haine de Galérius.

(T Un jour, tandis que Constantin assistait aux délibérations du

sénat, j'étais allé visiter la fontaine Egérie. La nuit me surprit :

pour regagner la voie Appienne, je me dirigeai sur le tombeau de

Cécilia INIetella, chef-d'œuvre de grandeur et d'élégance. En traver-

sant des champs abandonnés, j'aperçus plusieurs personnes qui se

glissaient dans l'ombre, et qui toutes., s'arrètant au môme endroit,

disparaissaient subitement. Poussé par la curiosité, je m'avance, et

j'entre hardiment dans la caverne où s'étaient plongés les mysté-

rieux fantômes : je vis s'allonger devant moi des galeries souter-

raines, qu'à peine éclairaient de loin en loin quelques lampes sus-

pendues. Les murs des corridors funèbres étaient bordés d'un triple

rang de cercueils placés les uns au-dessus des autres. La lumière

lugubre des lampes, rampant sur les parois des voûtes, et se mou-

vant avec lenteur le long des sépulcres, répandait une mobilité

effrayante sur ces objets éternellement immobiles. En vain, prêtant

une oreille attentive, je cherche à saisir quelques sons pour me

diriger à travers un abîme de silence, je n'entends que le battement

de mon cœur dans le repos absolu de ces lieux. Je voulus retour-

ner en arrière; mais il n'était plus temps : je pris une fausse roule,

et, au lieu de sortir du dédale, je m'y enfonçai. De nouvelles avenues

qui s'ouvrent et se croisent de toutes parts augmentent à chaque

instant mes perplexités. Plus je m'efforce de trouver un chemin,

plus je m'égare; tantôt je m'avance avec lenteur, tantôt je passe

avec vitesse : alors, par un effet des échos qui répétaient le bruit de

mes pas, je crois entendre marcher précipitamment derrière moi,

« U y avait déjà longtemps que j'errais ainsi; mes forces com-

mençaient à s'épuiser : je m'assis à un carrefour solitaire de la cité

des morts. Je regardais avec inquiétude la lumière des lampes

presque consumées qui menaçaient de s'éteindre. Tout à coup une

harmonie semblable au chœur lointain des esprits célestes sort du

fond de ces demeures sépulcrales : ces divins accents expiraient

et renaissaient tour à tour; ils semblaient s'adoucir encore en

s'égarant dans les routes tortueuses du souterrain. Je me lève et je

m'avance vers les lieux d'où s'échappent ces magiques concerts :

je découvre une salle illuminée. Sur un tombeau paré de fleurs,

Marcellin célébrait le mystère des chrétiens : des jeunes filles

couvertes de voiles blancs chantaient au pied de l'autel; une nom-

breuse assemblée assistait au sacrifice. Je reconnais les cata-
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combes '
! L'a mélange de liontc, de repentir, de ravissement,

s'empare de mon âme. Nouvelle surprise! je crois voir l'impératrice

et sa fille, entre Dorothée et Sébastien, à genoux au milieu de la

foule. Jamais spectacle plus miraculeux n'a frappé l'œil d'un

mortel; jamais Dieu ne fut plus dignement adoré, et ne manifesta

plus ouvertement sa grandeur. Û puissance d'une religion qui

contraint l'épouse d'un empereur romain de quitter furtivement la

couche impériale comme une femme adultère, pour courir au ren-

dez-vous des infortunés, pour venir chercher Jésus-Christ à l'autel

d'un obscur martyr, parmi des tombeaux et des hommes proscrits

ou méprisés! Tandis que je m'abandonne à ces réflexions, un

diacre se penche à l'oreille du pontife, dit quelques mots, fait un

signe : soudain les chants cessent, les lampes s'éteignent, la bril-

lante vision disparaît. Emporté par les flots du peuple saint, je

me trouve à l'entrée des catacombes.

« Cette aventure fit prendre un cours nouveau à ma destinée.

Sans avoir rien à me reprocher, je fus accusé de toutes parts : ainsi

nos fautes ne sont pas toujours immédiatement punies; mais, afin

de nous rendre le châtiment plus sensible. Dieu nous fait échouer

dans quelque entreprise raisonnable, ou nous livre à l'injustice

des hommes.

« J'ignorais que Timpératrice Prisca et sa fille Valérie étaient

chrétiennes : les fidèles m'avaient caché celte importante victoire,

à cause de mon impiété. Les deux princesses, craignant la fureur

de Galérius, n'osaient paraître à l'église; elles venaient prier la

nuit aux catacombes, accompagnées du vertueux Dorothée. Le

hasard me conduisit au sanctuaire des morts : les prêtres qui m'y

découvrirent crurent qu un sacrilège exclu des lieux saints n'y

pouvait être descendu que dans la vue de pénétrer un secret qu'il

importait à l'Église de cacher. Ils éteignirent les lampes, afin de

me dérober la vue de l'impératrice, que j'avais eu toutefois le

temps de reconnaître.

(c Galérius faisait surveiller l'impératrice, dont on soupçonnait

le penchant à la nouvelle religion. Des émissaires envoyés par

lliéroclès avaient suivi les princesses jusqu'aux catacombes, d'où

ils me virent sortir avec elles. Le sophiste n'eut pas plus tôt en-

tendu le rapport des espions, qu'il courut en avertir Galérius :

Galérius vole chez Dioclétien.

1 Les catacombes de Saint-Sébaslien.
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<r — Eh bien! s'écria -t- il, vous n'avez jamais voulu croire ce

qui se passe sous vos yeux; l'impératrice et votre fille Valérie sont

chrétiennes! Cette nuit même elles se sont rendues à la caverne

que la secte impie souille de ses exécrables mystères. Et savez-

vous quel est le guide de ces princesses? C'est ce Grec sorti d'une

race rebelle au peuple romain; ce traître qui, pour mieux masquer

ses projets, feint d'avoir abandonné la religion des séditieux, qu'il

sert en secret; ce perfide qui ne cesse d'empoisonner l'esprit du

prince Constantin. Reconnaissez un vaste complot dirigé contre

vous par les chrétiens, et dans lequel on cherche à faire entrer

votre famille même. Ordonnez que l'on saisisse Eudore , et que la

force ;des tourments lui arrache l'aveu de ses crimes et le nom de

ses complices. »

« Il le faut avouer, les apparences me condamnaient. En hor-

reur à tous les partis, je passais parmi les chrétiens pour un

apostat et pour un traître. Hiéroclès, qui les voyait dans cette

erreur, disait hautement que j'avais dénoncé l'impératrice. Les

païens, de l'autre côté, me regardaient comme l'apôtre de ma re-

ligion et le corrupteur de la famille impériale. Quand je passais

dans les salles du palais
,
je voyais les courtisans sourire d'un air

de mépris; les plus vils étaient les plus sévères : le peuple même
me poursuivait dans les rues avec des insultes ou des menaces.

Enfin ma position devint si pénible que, sans l'amitié de Constan-

tin
5
je crois que j'aurais attenté à ma vie. Mais ce généreux prince

ne m'abandonna point dans mon malheur ; il se déclara hautement

mon ami; il affecta de se montrer avec moi en public; il me
défendit courageusement contre César devant Auguste, et publia

partout que j'étais victime de la jalousie d'un sophiste attaché à

Galérius.

<r Rome et la cour n'étaient occupées que de cette affaire
,
qui

,

compromettant les chrétiens et le nom de l'impératrice, semblait

de la plus haute importance. On attendait avec anxiété la décision

de l'empereur; mais il n'était pas dans le caractère de Dioctétien

de prendre une résolution violente. Le vieil empereur eut recours

à un moyen qui peint admirablement son génie politique. 11 déclara

tout à coup que les bruits répandus dans Rome n'étaient qu'un

mensonge; que les princesses n'étaient pas sorties du palais la

nuit même où on prétendait les avoir vues aux catacombes; que

Prisca et Valérie, loin d'être chrétiennes, venaient de sacrifier
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aux dieux de Tcmpirc; qu'enfin il punirait sévèrement les auteurs

de ces faux rapports, et qu'il défendait de parler plus longtemps

d'une histoire aussi ridicule que scandaleuse.

« Mais comme il fallait bien qu'un seul fût sacrifié pour tous,

selon l'usage des cours, je reçus ordre de quitter Rome, et de me
rendre à l'armée de Constance, campée sur les bords du Rhin.

« Je me préparai à passer dans les Gaules, content d'embrasser

le parti des armes et d'abandonner une vie incompatible avec mon
caractère. Cependant telle est la force de l'habitude, et peut-être

le charme attaché à des lieux célèbres, que je ne pus quitter

Rome sans quelques regrets. Je partis au milieu de la nuit, après

avoir reçu les derniers embrassements de Constantin. Je traversai

des rues désertes, je passai au pied de la maison abandonnée que

j'avais naguère habitée avec Augustin et Jérôme. Sur le Forum,

tout était silencieux et solitaire : les nombreux monuments qui le

couvrent, les Rostres, le temple de la Paix, ceux de Jupiter Stator

et de la Fortune, les arcs de Titus et de Sévère, se dessinaient à

demi dans les ombres, comme les ruines d'une ville puissante

dont le peuple aurait depuis longtemps disparu. Quand je fus à

quelque distance de Rome, je tournai la tête : j'aperçus, à la clarté

des étoiles, le Tibre qui s'enfonçait parmi les monuments confus

de la cité, et j'entrevis le faîte du Capitole qui semblait s'incliner

sous le poids des dépouilles du monde.

<r La voie Gassia, qui me conduisit vers l'Étrurie, perd bientôt

le peu de monuments dont elle est ornée, et, passant entre une

antique forêt et le lac de Volsinium, elle pénètre dans les mon-
tagnes noires, couvertes de nuages et toujours infestées de bri-

gands. Un mont de qui le sommet est planté de roches aiguës, un
torrent qui se replie vingt- deux fois sur lui-même, et déchire son

lit en s'écoulant, forment de ce côté la barrière de l'Étrurie. A la

grandeur de la campagne romaine succèdent ensuite des vallons

étroits et des monticules tapissés de bruyères , dont la pâle verdure

se confond avec celle des oliviers. J'abandonnai les Apennins pour

descendre dans la Gaule Cisalpine. Le ciel devint d'un bleu plus

pur, et je cherchai vainement sur les montagnes celle espèce de

pluie de lumière qui enveloppe les monts de la Grèce et de la

haute Italie.

« J'aperçus de loin la cime blanchie des Alpes; je gravis bientôt

leurs vastes flancs. Tout ce qui vient de la nature dans ces mon-
7
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tagnes me parut grand et indestructible; tout ce qiji appartient à

l'homme me sembla fragile et misérable : d'une part, des arbres

centenaires , des cascades qui tombent depuis des siècles , des ro-

chers vainqueurs du temps, d'Annibal, et de l'autre , des ponts de

bois, des parcs, des brebis, des huttes de terre. Serait-ce qu'à la

vue des masses éternelles qui l'environnent, le chevrier des Alpes,

vivement frappé de la brièveté de sa vie, ne s'est pas donné la

peine d'élever des monuments plus durables que lui?

« Je sortis des Alpes à travers une espèce de portique creusé

sous un énorme rocher. Je franchis cette partie de la Viennoise

habitée par les Voconces*, et je descendis à la colonie de Lucius^

Avec quel respect ne verrais-je point aujourd'hui le siège de Pothin

et d'Irénée, et les eaux du Rhône teintes du sang des martyrs? Je

remontai l'Arar^, rivière bordée de coteaux charmants; sa fuite est

si lente que Ton ne saurait dire de quel côté coulent ses flots. Elle

tient son nom d'un jeune Gaulois qui s'y précipita de désespoir,

après avoir perdu son frère. De là je passai chez les Treveri*, dont

la cité est la plus belle et la plus grande des trois Gaules; et, m'a-

bandonnant au cours de la Moselle et du Rhin, j'arrivai bientôt à

Agrippina ^.

d Constance me reçut avec bonté :

« Eudore, me dit-il, dès demain des légions se mettent en

« marche; nous allons chercher les Francs. Vous servirez d'abord

« comme simple archer parmi les Cretois; ils campent à l'avant-

« garde de l'autre côté du Rhin. Allez les rejoindre, distinguez-

« vous par votre conduite et par votre courage : si vous vous mon-

« trez digne de l'amitié de mon fils, je ne tarderai pas à vous élever

« aux premières charges de l'armée. »

« C'est ici, seigneurs, qu'il faut remarquer la seconde de ces

révolutions soudaines qui ont continuellement changé la face de

mes jours. Des paisibles vallons de l'Arcadie j'avais été transporté

à la cour orageuse d'un empereur romain; et maintenant, du sein

de la mollesse et de la société civilisée, je passais à une vie dure

et périlleuse, au milieu d'un peuple barbare.

1 Le Dauphiné.

2 Lyon.

3 La Saône.

4 Le pays de Trêves.

5 Golocne [Colonia Agrippina).
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Suite du récit. Marche de l'armée romaine eu Batavie. Elle rencontre l'armée des

Francs. Champ de bataille. Ordre et dénombrement de l'armée romaine. Ordre

et dénombrement de l'armée des Francs. Pharamond, Clodion, Mérovée. Chants

guerriers. Bardits des Francs. L'action s'engage. Attaque des Gaulois contre

les Francs. Combat de cavalerie. Combat singulier de Vercingétorix, chef des

Gaulois, et de Mérovée, fils du roi des Francs. Vercingétorix est vaincu. Les

Romains plient. La légion chrétienne descend d'une colline et rétablit le combat.

Mêlée. Les Francs se retirent dans leur camp. Eudore obtient la couronne civique,

et est nommé chef des Grecs par Constance. Le combat recommence au lever du

jour. Attaque du camp des Francs par les Romains. Soulèvement des flots. Les

Romaius fuient devant la mer. Eudore, après avoir combattu longtemps, tombe
percé de plusieurs coups. Il est secouru par un esclave des Francs, qui le porte

dans une caverne.

« La France est une contrée sauvage et couverte de forêts, qui

commence au delà du Rhin, et occupe l'espace compris entre la

Batavie à l'occident, le pays des Scandinaves au nord, la Germa-

nie à l'orient, et les Gaules au midi. Les peuples qui habitent ce

désert sont les plus féroces des barbares : ils ne se nourrissent que

de la chair des bêtes sauvages; ils ont toujours le fer à la main;

ils regardent la paix comme la servitude la plus dure dont on

puisse leur imposer le joug. Les vents, la neige, les frimas font

leurs délices
; ils bravent la mer, ils se rient des tempêtes ; et l'on

dirait qu'ils ont vu le fond de l'Océan à découvert, tant ils con-

naissent et méprisent ses écueils. Cette nation inquiète ne cesse de

désoler les frontières de l'empire. Ce fut sous le règne de Gordien

le Pieux qu'elle se montra pour la première fois aux Gaules épou-

vantées. Les deux Décius périrent dans cette expédition contre

elle; Probus, qui ne fit que la repousser, en prit le titre glorieux
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de Francisque. Elle a paru à la fois si noble et si redoutable,

qu'on a fait en sa faveur une exception à la loi qui défend à la

famille impériale de s'allier au sang des barbares; enfin ces

terribles Francs venaient de s'emparer de l'île de Batavie, et

Constance avait rassemblé son armée, afin de les chasser de leur

conquête.

« Après quelques jours de marche, nous entrâmes sur le sol

marécageux des Bataves, qui n'est qu'une mince écorce de terre

flottant sur un amas d'eau. Le pays, coupé par le bras du Rhin,

baigné et souvent inondé par l'Océan, embarrassé par des forêts

de pins et de bouleaux, nous présentait à chaque pas des difficultés

insurmontables.

« Épuisé par les travaux de la journée, je n'avais durant la

nuit que quelques heures pour délasser mes membres fatigués.

Souvent il m'arrivait pendant ce court repos, d'oublier ma nou-

velle fortune; et lorsqu'aux premières blancheurs de l'aube les

trompettes du camp venaient à sonner l'air de Diane, j'étais

étonné d'ouvrir les yeux au milieu des bois. Il y avait pourtant

un charme à ce réveil du guerrier échappé aux périls de la nuit.

Je n'ai jamais entendu sans une certaine joie belliqueuse la fan-

fare du clairon, répétée par l'écho des rochers, et les premiers

hennissements des chevaux qui saluaient l'aurore. J'aimais à voir

le camp plongé dans le sommeil , les tentes encore fermées d'où

sortaient quelques soldats à moitié vêtus, le centurion qui se pro-

menait devant les faisceaux d'armes en balançant son cep de

vigne, la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, tenait

son doigt levé dans l'attitude du silence; le cavalier qui traversait

le fleuve coloré des feux du matin, le victimaire qui puisait l'eau

du sacrifice, et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui

regardait boire son troupeau.

« Celle vie des camps ne me fit point tourner les yeux avec

regret vers les délices de Naples et de Rome; mais elle réveilla

en moi une autre espèce de souvenirs. Plusieurs fois, pendant les

longues nuits d'automne, je me suis trouvé seul, placé en senti-

nelle, comme un simple soldat, aux avant -postes de l'armée.

Tandis que je contemplais les feux réguliers des lignes romaines,

et les feux épars des hordes des Francs; tandis que, l'arc à demi

tendu, je prêtais l'oreille au murmure de l'armée ennemie, au

bruit de la mer et au cri des oiseaux sauvages qui volaient dans
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l'obscurité, je réfléchissais sur ma bizarre destinée. Je songeais

que j'étais là, combattant pour les barbares, tyrans de la Grèce,

contre d'autres barbares dont je n'avais reçu aucune injure. L'a-

mour de la patrie se ranimait au fond de mon cœur; l'Arcadie se

montrait à moi dans tous ses charmes. Que de fois durant les

marches pénibles, sous les pluies et dans les fanges de la Batavie;

que de fois à l'abri des huttes des bergers où nous passions la

nuit; que de fois autour du feu que nous allumions pour nos veilles •

à la tête du camp; que de fois,dis-je, avec de jeunes Grecs

exilés comme moi, je me suis entretenu de notre cher pays! Nous

racontions les jeux de notre enfance, les aventures de notre jeu-

nesse, les histoires de nos familles. Un Athénien vantait les arts

et la politesse d'Athènes, un Spartiate demandait la préférence

pour Lacédémone, un Macédonien mettait la phalange bien au-

dessus de la légion , et ne pouvait souffrir que l'on comparât César

à Alexandre. « C'est à ma patrie que vous devez Homère, » s'é-

criait un soldat de Smyrme; et à l'instant même il chantait ou le

dénombrement des vaisseaux, ou le combat d'Ajax et d'Hector :

ainsi les Athéniens, prisonniers à Syracuse, redisaient autrefois

les vers d'Euripide
,
pour se consoler de leur captivité.

« Mais lorsque, jetant les yeux autour de nous, nous apercevions

les horizons noirs et plats de la Germanie, ce ciel sans lumières qui

semble vous écraser sous sa voûte abaissée, ce soleil impuissant qui

ne peint les objets d'aucune couleur; quand nous venions à nous

rappeler les paysages éclatants de la Grèce, la haute et riche bor-

dure de leurs horizons, le parfum de nos orangers, la beauté de

nos fleurs, l'azur velouté d'un ciel où se joue une lumière dorée,

alors il nous prenait un désir si violent de revoir notre terre natale

que nous étions près d'abandonner les aigles. Il n'y avait qu'un Grec

parmi nous qui blâmât ces sentiments
,
qui nous exhortât à remplir

nos devoirs , et à nous soumettre à notre destinée. Nous le prenions

pour un lâche : quelque temps après il combattit et mourut en

héros, et nous apprîmes qu'il était chrétien.

« Les Francs avaient été surpris par Constance : ils évitèrent

d'abord le combat ; mais aussitôt qu'ils eurent rassemblé leurs

guerriers, ils vinrent audacieusement au-devant de nous, et nous

offrirent la bataille sur le rivage de la mer. On passa la nuit à se

préparer de part et d'autre, et le lendemain, au lever du jour, les

armées se trouvèrent en présence.



lOà LES MARTYRS

ff La légion de Fer et la Foudroyante occupaient le centre de

l'armée de Constance.

€ En avant de la première ligne paraissaient les vexillaires, dis-

tingués par une peau de lion qui leur couvrait la tête et les épaules.

Ils tenaient levés les signes militaires des cohortes, Taigle, le dra-

gon, le loup, le minotaure. Ces signes étaient parfumés, et ornés de

branches de pin, au défaut de fleurs.

« Les hastati, chargés de lances et de boucliers, formaient la

première ligne après les vexillaires.

<r Les princes, armés de Tépée, occupaient le second rang, et les

triarii venaient au troisième. Ceux-ci balançaient le pilum de la main

gauche
; leurs boucliers étaient suspendus à leurs piques plantées

devant eux, et ils tenaient le genou droit en terre, en attendant le

signal du combat.

« Des intervalles ménagés dans la ligne des légions étaient rem-

plis par des machines de guerre.

« A l'aile gauche de ces légions , la cavalerie des alliés déployait

son rideau mobile. Sur des coursiers tachetés comme des tigres et

prompts comme des aigles, se balançaient avec grâce les cavaliers

de Numance, de Sagonte, et des bords enchantés du Bétis. Un
léger chapeau de plumes ombrageait leur front, un petit manteau

de laine noire flottait sur leurs épaules, une épée recourbée reten-

tissait à leur côté. La tête penchée sur le cou de leurs chevaux, les

rênes entre les dents, deux courts javelots à la main, ils volaient à

l'ennemi. Le jeune Viriate entraînait après lui la fureur de ses cava-

liers rapides. Des Germains, d'une taille gigantesque, étaient entre-

mêlés çà et là, comme des tours, dans le brillant escadron. Ces

barbares avaient la tète enveloppée d'un bonnet; ils maniaient d'une

main une massue de chêne, et montaient à cru des étalons sauvages.

Auprès d'eux, quelques cavahers numides, n'ayant pour toute arme

qu'un arc, pour tout vêtement qu'une chlamyde, frissonnaient sous

un ciel rigoureux.

« A l'aile opposée de l'armée se tenait immobile la troupe su-

perbe des chevaliers romains : leur casque était d'argent, surmonté

d'une louve de vermeil; leur cuirasse étincelait d'or, et un large

baudrier d'azur suspendait à leur flanc une lourde épée ibérienne.

Sous leurs selles ornées d'ivoire s'étendait une housse de pourpre,

et leurs mains, couvertes de gantelets, tenaient les rênes de soie qui

leur servaient à guider de hautes cavales plus noires que la nuit.
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« Les archers crétois, les vélites romains et les dirf<-rents corps

des Gaulois étaient répandus sur le front de l'armée. L'instinct de la

guerre est si naturel chez ces derniers que souvent, dans la mêlée
les soldats deviennent des généraux, rallient leurs compagnons
disperses, ouvrent un avis salutaire, indiquent le poste qu'il faut

prendre. Ilien n'égale Timpétuosité de leurs attaques : tandis que
le Germain délibère, ils ont franchi les torrents et les monts; vous
les croyez au pied de la citadelle, et ils sont au haut du retranche-

ment emporté. En vain les cavaliers les plus légers voudraient les

devancer à la charge, les Gaulois rient de leurs efforts, voltigent à

la tête des chevaux, et semblent leur dire : « Vous saisirez plutôt

.les vents sur la plaine, ou les oiseaux dans les airs. »

« Tous ces barbares avaient la tête élevée, les couleurs vives, les

yeux bleus, le regard farouche et menaçant; ils portaient de larges

braies, et leur tunique était chamarrée de morceaux de pourpre;
un ceinturon de cuir pressait à leur côté leur fidèle épée. L'épée du
Gaulois ne le quitte jamais : mariée, pour ainsi dire, à son maître,

elle l'accompagne pendant la vie, elle le suit sur le bûcher funèbre,

et descend avec lui au tombeau. Tel était le sort qu'avaient jadis

les épouses dans les Gaules, tel est aussi celui qu'elles ont encore
au rivage de l'Indus.

(T Enfin, arrêtée comme un nuage menaçant sur le penchant d'une
colline, une légion chrétienne, surnommée la Pudique, formait der-
rière l'armée un corps de réserve et la garde de César. Elle rem-
plaçait auprès de Constance la légion Thébaine égorgée par Maxi-
mien. Victor*, illustre guerrier de Marseille, conduisait au combat
les milices de cette religion

,
qui porte aussi noblement la casaque

du vétéran que le cilice de l'anachorète.

« Cependant l'œil était frappé d'un mouvement universel : on
voyait les signaux du porte - étendard qui plantait le jalon des
lignes, la course impétueuse du cavalier, les ondulations des sol-

dats qui se nivelaient sous le cep" du centurion. On entendait de
toutes parts les grêles hennissements des coursiers, le cliquetis des
chaînes, les sourds roulements des balistes et des catapultes, les

pas réguliers de l'infanterie
, la voix des chefs qui répétaient l'ordre, -

le bruit des piques qui s'élevaient et s'abaissaient au commandement
des tribuns. Les Romains se formaient en bataille aux éclats de la

1 Le martvr.
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trompette, de la corne et du lituus : et nous, Cretois, fidèles à la

Grèce au milieu de ces peuples barbares, nous prenions nos rangs

au son de la lyre.

« Mais tout l'appareil de l'armée romaine ne servait qu'à rendre

l'armée des ennemis plus formidable, par le contraste d'une sauvage

simplicité.

« Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des urochs

et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un trou-

peau de bêtes féroces. Une tunique courte et serrée laissait voir

toute la hauteur de leur taille, et ne leur cachait pas le genou. Les

yeux de ces barbares ont la couleur d'une mer orageuse; leur che-

velure blonde, ramenée en avant sur leur poitrine, et teinte d'un^

liqueur rouge, est semblable à du sang et à du feu. La plupart

ne laisse croître leur barbe qu'au-dessus de la bouche, afin de

donner à leurs lèvres plus de ressemblance avec le mufle des

dogues et des loups. Les uns chargent leur main droite d'une

longue framée, et leur main gauche d'un bouclier qu'ils tournent

comme une roue rapide; d'autres, au lieu de ce bouclier, tiennent

une espèce de javelot , nommé angon , où s'enfoncent deux fers

recourbés ; mais tous ont à la ceinture la redoutable francisque

,

espèce de hache à deux tranchants dont le manche est recouvert

d'un dur acier ; arme funeste que le Franc jette en poussant un cri

de mort, et qui manque rarement de frapper le but qu'un œil intré-

pide a marqué.

« Ces barbares, fidèles aux usages des anciens Germains, s'étaient

formés en coin , leur ordre accoutumé de bataille. Le formidable

triangle où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux

de bêtes et des corps demi -nus, s'avançait avec impétuosité, mais

d'un mouvement égal, pour percer la ligne romaine. A la pointe

de ce triangle étaient placés des braves qui conservaient une barbe

longue et hérissée, et qui portaient au bras un anneau de fer. Ils

avaient juré de ne quitter ces marques de servitude qu'après avoir

sacrifié un Romain. Chaque chef, dans ce vaste corps, était envi-

ronné des guerriers de sa famille, afin que, plus ferme dans le

choc, il remportât la victoire ou mourût avec ses amis. Chaque

tribu se ralliait sous un symbole : la plus noble d'entre elles se dis-

tinguait par des abeilles ou trois fers de lance. Le vieux roi des

Sicambres, Pharamond, conduisait l'armée entière, et laissait une

partie du commandement à son petit -fils Mérovée. Les cavaliers
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francs, en face de la cavalerie romaine, couvraient les deux côtés de

leur infanterie : à leurs casques en forme de gueules ouvertes om-

bragées des deux ailes de vautour, à leurs corselets de fer, à leurs

boucliers blancs, on les eût pris pour des fantômes, ou pour ces

figures bizarres que l'on aperçoit au milieu des nuages pendant une

tempête. Clodion, fils de Pharamond et père de Mérovée, brillait à

la tête de ces cavaliers menaçants.

« Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on apercevait

leur camp, semblable à un marché de laboureurs et de pêcheurs; il

était rempli de femmes et d'enfants, et retranché avec des bateaux

de cuir et des chariots attelés de grands bœufs. Non loin de ce camp

champêtre, trois sorcières en lambeaux faisaient sortir de jeunes

poulains d'un bois sacré , afin de découvrir par leur course à quel

parti Tuiston promettait la victoire. La mer d'un côté, des forêts de

l'autre, formaient le cadre de ce grand tableau.

« Le soleil du matin, s'échappant des replis d'un nuage d'or, verse

tout à coup sa lumière sur les bois, l'Océan et les armées. La terre

paraît embrasée du feu des casques et des lances; les instruments

guerriers sonnent l'air antique de Jules César parlant pour les

Gaules. La rage s'empare de tous les cœurs , les yeux roulent du

sang, la main frémit sur l'épée. Les chevaux se cabrent, creusent

l'arène, secouent leur crinière, frappent de leur bouche écumante

leur poitrine enflammée, ou lèvent vers le ciel leurs naseaux brû-

lants, pour respirer les sons belliqueux. Les Romains commencent

le chant de Probus :

« Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs, combien ne

vaincrons-nous pas de millions de Perses! »

<r Les Grecs répétaient en chœur le Pœan, et les Gaulois l'hymne

des druides. Les Francs répondent à ces cantiques de mort : ils

serrent leurs boucliers contre leurs bouches , et font entendre un

mugissement semblable au bruit de la mer que le vent brise contre

un rocher; puis tout à coup, poussant un cri aigu, ils entonnent le

bardit à la louange de leurs héros :

« Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec l'épée.

« Nous avons lancé la francisque à deux tranchants : la sueur tom-

î bait du front des guerriers et ruisselait le long de leurs bras. Les

« aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des cris de joie :

« le corbeau nageait dans le sang des morts ; tout l'Océan n'était

« qu'une plaie : les vierges ont pleuré longtemps !
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a Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec répëe.

« Nos pères sont morts dans les batailles, tous les vautours en

« ont gémi : nos pères les rassasient de carnage. Choisissons des

« épouses dont le lait soit du sang , et qui remplissent de valeur

« le cœur de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé, les heures

« de la vie s'écoulent, nous sourirons quand il faudra mourir! »

« Ainsi chantaient quarante mille barbares. Les cavaliers haus-

saient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence , et à chaque

refrain ils frappaient du fer d'un javelot leur poitrine couverte

de fer.

« Déjà les Francs sont à la portée du trait de nos troupes légères.

Les deux armées s'arrêtent. Il se fait un profond silence. César, du

milieu de la légion chrétienne, ordonne d'élever la cotte d'armes de

pourpre, signal du combat; les archers tendent leurs arcs, les fan-

tassins baissent leurs piques, les cavaliers tirent tous à la fois leurs

épées, dont les éclairs se croisent dans les airs. Un cri s'élève du

fond des légions : « Victoire à l'empereur ! » Les barbares repous-

sent ce cri par un affreux mugissement : la foudre éclate avec

moins de rage sur les sommets de rx\pennin, l'Etna gronde avec

moins de violence lorsqu'il verse au sein des mers des torrents de

feu, l'Océan bat ses rivages avec moins de fracas quand un tour-

billon, descendu par l'ordre de l'Éternel, a déchaîné les cataractes

de l'abîme.

<r Les Gaulois lancent les premiers leurs javelots contre les Francs,

mettent l'épée à la main, et courent à l'ennemi. L'ennemi les reçoit

avec intrépidité. Trois fois ils retournent à la charge, trois fois ils

viennent se briser contre le vaste corps qui les repousse : tel un

grand vaisseau voguant par un vent contraire rejette de ses deux

bords les vagues qui fuient et murmurent le long de ses flancs.

Non moins braves, et plus habiles que les Gaulois, les Grecs font

pleuvoir sur les Sicambres une grêle de flèches ; et reculant peu à

peu, sans rompre nos rangs, nous fatiguons les deux lignes du

triangle de l'ennemi. Comme un taureau vainqueur dans cent pâtu-

rages, fier de sa corne mutilée et des cicatrices de sa large poitrine,

supporte avec impatience la piqûre du taon sous les ardeurs du

midi, ainsi les Francs, percés de nos dards, deviennent furieux à

ces blessures sans vengeance et sans gloire. Transportés d'une

aveugle rage, ils brisent le trait dans leur sein, se roulent par terre,

et se débattent dans les angoisses de la douleur.
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« La cavalerie romaine s'ébranle pour enfoncer les barbares :

Clodion se précipite à sa rencontre. Le roi clievelu pressait une

cavale stérile, moitié blanche, moitié noire, élevée parmi des trou-

peaux de rennes et de chevreuils , dans les haras de Pharamond.

Les barbares prétendaient qu'elle était de la race de Rinfax, cheval

de la Nuit, à la crinière gelée, et de Skinfax, cheval du Jour, à

la crinière lumineuse. Lorsque pendant l'hiver elle emportait son

maître sur son char d'écorce sans essieu et sans roues, jamais ses

pieds ne s'enfonçaient dans les frimas; et, plus légère que la feuille

du bouleau roulée par le vent, elle effleurait à peine la cime des

neiges nouvellement tombées.

« Un combat violent s'engagea entre les cavaliers sur les deux

ailes des armées.

« Cependant la masse effrayante de l'infanterie des barbares vient

toujours roulant vers les légions. Les légions s'ouvrent, changent

leur front de bataille, attaquent à grands coups de piques les deux

côtés du triangle de l'ennemi. Les vélites, les Grecs et les Gaulois

se portent sur le troisième côté. Les Francs sont assiégés comme
une vaste forteresse. La mêlée s'échauffe; un tourbillon de poussière

rougie s'élève et s'arrête au milieu des combattants. Le sang coule

comme des torrents grossis par les pluies de l'hiver, comme les

flots de l'Euripe dans le détroit de l'Eubée. Le Franc, fier de ses

larges blessures, qui paraissent avoir plus d'éclat sur la blancheur

d'un corps demi-nu, est un spectre déchaîné du monument, et

rugissant au milieu des morts. Au brillant éclat des armes a succédé

la sombre couleur de la poussière et du carnage. Les casques sont

brisés, les panaches abattus, les boucliers fendus, les cuirasses

percées; l'haleine enflammée de cent mille combattants, le souffle

épais des chevaux, la vapeur des sueurs et du sang forment sur le

champ de bataille une espèce de météore que traverse de temps en

temps la lueur d'un glaive, comme le trait brillant du foudre dans

la livide clarté d'un orage. Au milieu des cris, des insultes, des

menaces, du bruit des épées, des coups des javelots, du sifflement

des flèches et des dards, du gémissement des machines de guerre,

on n'entend plus la voix des chefs.

€ Mérovée avait fait un massacre épouvantable des Romains. On
le voyait debout sur un immense chariot, avec douze compagnons
d'armes, appelés ses douze pairs, qu'il surpassait de toute la tète.

Au-dessus du chariot flottait une enseigne guerrière, surnommée
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rOriflamme. Le chariot, chargé d'horribles dépouilles, était traîné

par trois taureaux, dont les genoux dégouttaient de sang, et dont les

cornes portaient des lambeaux affreux. L'héritier de l'épée de Pha-

ramond avait l'âge, la beauté et la fureur de ce démon de la Thrace

qui n'allume le feu de ses autels qu'au feu des villes embrasées.

Mérovée passait parmi les Francs pour être le fruit merveilleux du

commerce secret de l'épouse de Clodion et d'un monstre marin ; les

cheveux blonds du jeune Sicambre, ornés d'une couronne de lis,

ressemblaient au lin moelleux et doré qu'une bandelette virginale

rattache à la quenouille d'une reine des barbares. On eût dit que

ses joues étaient peintes du vermillon de ces baies d'églantiers qui

brillent au miUeu des neiges , dans les forêts de la Germanie. Sa

mère avait noué autour de son cou un collier de coquillages, comme

les Gaulois suspendaient des reliques aux rameaux du plus haut

rejeton d'un bois sacré. Quand de sa main droite Mérovée, agitant

un drapeau blanc, appelait les fiers Sicambres au champ de l'hon-

neur, ils ne pouvaient s'empêcher de pousser des cris de guerre et

d'amour ; ils ne se lassaient point d'admirer à leur tête trois géné-

rations de héros : l'aïeul , le père et le fils.

« Mérovée, rassasié de meurtres, contemplait, immobile, du haut

de son char de victoire, les cadavres dont il avait jonché la plaine.

Ainsi se repose un lion de Numidie, après avoir déchiré un trou-

peau de brebis; sa faim est apaisée; sa poitrine exhale l'odeur du

carnage : il ouvre et ferme tour à tour sa gueule fatiguée, qu'embar-

rassent des flocons de laine; enfin il se couche au milieu des agneaux

égorgés; sa crinière, humectée d'une rosée de sang, retombe des

deux côtés de son cou : il croise ses griffes puissantes; il allonge la

tête sur ses ongles; et, les yeux à demi fermés, il lèche encore les

molles toisons étendues autour de lui.

(f Le chef des Gaulois aperçut Mérovée dans ce repos insultant et

superbe. Sa fureur s'allume; il s'avance vers le fils de Pharamond
;

il lui crie d'un ton ironique :

€ — Chef à la longue chevelure, je vais l'asseoir autrement sur

c le trône d'Hercule le Gaulois. Jeune brave, tu mérites d'emporter

« la marque du fer au palais de Tentâtes. Je ne veux point te laisser

<r languir dans une honteuse vieillesse.

(' — Qui es-tu? répondit Mérovée avec un sourire amer: es-tu

« d'une race noble et antique? Esclave romain, ne crains -tu point

<r ma framée?
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« — Je ne crains qu'une chose, repartit le Gaulois frémissant de

«( courroux, c'est que le ciel ne tombe sur ma tête.

« — Cède-moi la terre, dit Torgueilleux Sicambre.

<r — La terre que je te céderai, s'écria le Gaulois, tu la garderas

« éternellement. »

« A ces mots, Mérovée, s'appuyant sur sa framée, s'élance du

char par-dessus les taureaux, tombe à leurs têtes, et se présente au

Gaulois qui venait à lui.

<r Toute l'armée s'arrête pour regarder le combat des deux chefs.

Le Gaulois fond l'épée à la main sur le jeune Franc, le presse, le

frappe, le blesse à l'épaule, et le contraint de reculer jusque sous

les cornes des taureaux. Mérovée à son tour lance son angon, qui,

par ses deux fers recourbés, s'engage dans le bouclier du Gaulois.

Au même instant le fils de Glodion bondit comme un léopard, met

le pied sur le javelot, le presse de son poids, le fait descendre vers

la terre, et abaisse avec lui le bouclier de son ennemi. Ainsi forcé de

se découvrir, l'infortuné Gaulois montre la tète. La hache de Méro-

vée part, siffle, vole, et s'enfonce dans le front du Gaulois, comme
la cognée d'un bûcheron dans la cime d'un pin. Le tête du guerrier

se partage; sa cervelle se répand des deux côtés, ses yeux roulent

à terre. Son corps reste encore un moment debout, étendant des

mains convulsives, objet d'épouvante et de pitié.

« A ce spectacle les Gaulois poussent un cri de douleur. Leur

chef était le dernier descendant de ce Vercingétorix qui balança si

longtemps la fortune de Jules. Il semblait que par cette mort l'em-

pire des Gaules, en échappant aux Romains, passait aux Francs:

ceux-ci, pleins de joie, entourent Mérovée, l'élèvent sur un bou-

clier, et le proclament roi avec ses pères, comme le plus brave des

Sicambres. L'épouvante commence à s'emparer des légions. Con-

stance, qui, du milieu du corps de réserve, suivait de Toeil les

mouvements des troupes, aperçoit le découragement des cohortes.

Il se tourne vers la légion chrétienne, a Braves soldats, la fortune

« de Rome est entre vos mains. Marchons à l'ennemi »

« Aussitôt les fidèles abaissent devant César leurs aigles, surmon-

tées de l'étendard du salut. Victor commande : la légion s'ébranle,

et descend en si'ence de la colline. Chaque soldat porte sur son bou-

clier une croix, entourée de ces mots : « Tu vaincras par ce signe. »

Tous les centurions étaient des martyrs couverts des cicatrices du

fer et du feu. Que pouvait contre de tels hommes la crainte des blés-
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sures et de la mort? touchante fidélité! ces guerriers allaient ré-

pandre pour leurs princes les restes d'un sang dont ces princes

avaient presque tari la source ! Aucune frayeur, mais aussi aucune

joie ne paraissait sur le visage des héros chrétiens. Leur valeur

tranquille était pareille à un lis sans tache. Lorsque la légion

s'avança dans la plaine, les Francs se sentirent arrêtés au milieu

de leur victoire. Ils ont conté qu'ils voyaient à la tête de cette légion

une colonne de feu et de nuées, et un cavalier vêtu de blanc, armé

d'une lance et d'un bouclier d'or. Les Romains qui fuyaient tour-

nent le visage; l'espérance revient au cœur du plus faible et du

moins courageux : ainsi, après un orage de nuit, quand le soleil du

matin paraît dans l'orient, le laboureur rassuré admire l'astre qui

répand un doux éclat sur la nature; sous les lierres de la cabane

antique, le jeune passereau pousse des cris de joie; le vieillard vient

s'asseoir sur le seuil de la porte : il entend des bruits charmants au-

dessus de sa tête, et il bénit l'Éternel.

« A l'approche des soldats du Christ, les barbares serrent leurs

rangs, les Romains se rallient. Parvenue sur le champ de bataille,

la légion s'arrête, met un genou en terre, et reçoit de la main d'un

ministre de paix la bénédiction du Dieu des armées. Constance lui-

même ôte sa couronne de laurier et s'incline. La troupe sainte se

relève, et, sans jeter ses javelots, elle marche Tépée haute à l'en-

nemi. Le combat recommence de toutes parts. La légion chrétienne

ouvre une large brèche dans les rangs des barbares : Romains, Grecs

et Gaulois, nous entrons tous à la suite de Victor dans l'enceinte

des Francs rompue. Aux attaques d'une armée disciplinée, succèdent

des combats à la manière des héros d'Ilion. Mille groupes de guer-

riers se heurtent, se choquent, se pressent, se repoussent; partout

régnent la douleur, le désespoir, la fuite. Filles des Francs, c'est

en vain que vous préparez le baume pour des plaies que vous ne

pourriez guérir! L'un est frappé au cœur du fer d'une javeline, et

sent s'échapper de ce cœur les images chères et sacrées de la patrie;

l'autre a les deux bras brisés d'un coup de massue, et ne pressera

plus sur son sein le fils qu'une épouse porte encore à la mamelle.

Celui-ci regrette son palais, celui-là sa chaumière; le premier ses

plaisirs, le second ses douleurs; car l'homme s'attache à la vie par

ses misères autant que par ses prospérités. Ici, environné de ses

compagnons, un soldat païen expire en vomissant des imprécations

contre César et contre les dieux. Là un soldat chrétien meurt isolé,
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d'une main retenant ses entrailles, et de Taulre pressant un crucifix

et priant Dieu pour son empereur. Les Sicambres, tous frappés par-

devant et couchés sur le dos, conservaient dans la mort un air si

farouche que le plus intrépide osait à peine les regarder.

d Je ne vous oublierai pas, couple généreux, jeunes Francs que

je rencontrai au milieu du champ de carnage! Ces fidèles amis,

plus tendres que prudents, afin d'avoir dans le combat la même
destinée, s'étaient attachés ensemble par une chaîne de fer. L'un

était tombé mort sous la flèche d'un Cretois; l'autre, atteint d'une

blessure cruelle, mais encore vivant, se tenait à demi soulevé auprès

de son frère d'armes. Il lui disait : « Guerrier, tu dors après les

« fatigues de la bataille. Tn n'ouvriras plus les yeux à ma voix,

« mais la chaîne de notre amitié n'est point rompue; elle me retient

<r à tes côtés. »

« En achevant ces mots, le je:Une Franc s'incline et meurt sur

le corps de son ami. Leurs belles chevelures se mêlent et se con-

fondent comme les flammes ondoyantes d'un double trépied qui

s'éteint sur un autel, comme les rayons humides et tremblants de

l'étoile des Gémeaux qui se couche dans la mer. Le trépas ajoute ses

chaînes indestructibles aux liens qui unissaient les deux amis.

« Cependant les bras fatigués portent des coups ralentis ; les cla-

meurs deviennent plus déchirantes et plus plaintives. Tantôt une

grande partie des blessés, expirant à la fois, laisse régner un affreux

silence; tantôt la voix de la douleur se ranime et monte en longs

accents vers le ciel. On voit errer des chevaux sans maîtres, qui

bondissent ou s'abattent sur des cadavres; quelques machines de

guerre abandonnées brûlent çà et là comme les torches de ces

immenses funérailles.

« La nuit vint couvrir de son obscurité ce théâtre des fureurs

humaines. Les Francs vaincus, mais toujours redoutables, se reti-

rèrent dans l'enceinte de leurs chariots. Cette nuit, si nécessaire à

notre repos, ne fut pour nous qu'une nuit d'alarmes : à chaque

instant nous craignions d'être attaqués. Les barbares jetaient des

cris qui ressemblaient aux hurlements des bêtes féroces : ils pleu-

raient les braves qu'ils avaient perdus, et se préparaient eux-

mêmes à mourir. Nous n'osions ni quitter nos armes, ni allumer

des feux. Les soldats romains frémissaient, se cherchaient dans les

ténèbres; ils s'appelaient, ils se demandaient un peu de pain ou

d'eau; ils pansaient leurs blessures avec leurs vêtements déchirés.
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Les sentinelles se répondaient en se renvoyant de l'une à l'autre le

cri des veilles.

« Tous les chefs des Cretois avaient été tués. Le sang des Phifo-

pœmen paraissait à mes compagnons d'un favorable augure, ils

m'avaient nommé leur commandant. En attirant sur moi les efforts

de Tennemi, j'avais eu le bonheur de sauver la légion de Fer d'une

entière destruction. La confirmation de mon grade, une couronne

de chêne et les éloges de Constance avaient été le prix de ce hasard

heureux. A la tête des troupes légères, je touchais presque au camp

des barbares, et j'attendais avec impatience le retour de l'aurore;

mais cette aurore nous découvrit un spectacle qui surpassait en

horreur tout ce que nous avions vu jusqu'alors.

« Les Francs, pendant la nuit, avaient coupé les têtes des ca-

davres romains et les avaient plantées sur des piques devant leur

camp, le visage tourné vers nous. Un énorme bûcher, composé de

selles de chevaux et de boucliers brisés, s'élevait au milieu du

camp. Le vieux Pharamond, roulant des yeux terribles, et livrant

au souffle du matin sa longue chevelure blanche, était assis au haut

du bûcher. Au bas paraissaient Glodion et Mérovée : ils tenaient à

la main, en guise de torches, l'hast enflammé de deux piques

rompues, prêts à mettre le feu au trône funèbre de leur père, si

les Romains parvenaient à forcer le retranchement des chariots.

« Nous restons muets d'étonnement et de douleur; les vainqueurs

semblent vaincus par tant de barbarie et tant de magnanimité. Les

larmes coulent de nos yeux, à la vue des têtes sanglantes de nos

compagnons d'armes : chacun se rappelle que ces bouches muettes

et décolorées prononçaient encore la veille les paroles de l'amitié.

Bientôt à ce mouvement de regret succède la soif de la vengeance.

On n'attend point le signal de l'assaut; rien ne peut résister à la

fureur du soldat : les chariots sont brisés, le camp est ouvert : on

s'y précipite. Alors se présente un nouvel ennemi : les femmes des

barbares, vêtues de robes noires, s'élancent au-devant de nous, se

percent de nos armes , ou cherchent à les arracher de nos mains
;

les unes arrêtent par la barbe le Sicambre qui fuit, et le ramènent

au combat; les autres, comme des bacchantes enivrées, déchirent

leurs époux et leurs pères; plusieurs étoufi'ent leurs enfants, et les

jettent sous les pieds des hommes et des chevaux; plusieurs, se

passant au cou un lacet fatal, s'attachent aux cornes des bœufs, et

s'étranglent en se faisant traîner misérablement. Une d'entre elles
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s'écrie du milieu de ses compagnes : « Romains, tous vos présents

(T n'ont point été funestes ! Si vous nous avez apporté le fer qui en-

« chaîne, vous nous avez donné le fer qui délivre! » Et elle se

frappe d'un poignard.

« C'en était fait des peuples de Pharamond, si le Ciel, qui leur

garde peut-être de grandes destinées, n'eût sauvé le reste de leurs

guerriers. Un vent impétueux se lève entre le nord et le couchant;

les flots s'avancent sur les grèves; on voit venir, écumante et limo-

neuse, une de ces marées de l'équinoxe qui, dans ces climats, sem-

blent jeter l'Océan tout entier hors de son lit. La mer, comme un

puissant allié des barbares, entre dans le camp des Francs pour

en chasser les Romains. Les Romains reculent devant l'armée des

flots ; les Francs reprennent courage
;

ils croient que le monstre

marin père de leur jeune prince est sorti de ces grottes azurées pour

les secourir. Ils profitent de notre désordre, ils nous repoussent,

ils nous pressent, ils secondent les efforts de la mer. Une scène

extraordinaire frappe les yeux de toutes parts : là les bœufs épou-

vantés nagent avec les chariots qu'ils entraînent; ils ne laissent voir

au-dessus des vagues que leurs cornes recourbées, et ressemblent

à une multitude de fleuves qui auraient apporté eux-mêmes leurs

tributs à l'Océan; ici les Salions mettent à flot leurs bateaux de cuir,

et nous frappent à coups de rames et d'avirons. Mérovée s'était fait

une nacelle d'un large bouclier d'osier : porté sur cette conque guer-

rière, il nous poursuivait escorté de ses pairs, qui bondissaient

autour de lui comme des Triions. Pleines d'une joie insensée, les

femmes battaient des mains et bénissaient les flots libérateurs.

Partout la lame croissante se brise et jaillit contre les armes; partout

disparaît le cavalier qui se noie, le fantassin qui n'a plus que son

épée hors de l'eau; des cadavres qui paraissent se ranimer roulent

avec des algues, le sable et le limon. Séparé du reste des légions,

et réuni à quelques soldats, je combattis longtemps une multitude

de barbares; mais enfin, accablé par le nombre, je tombai percé

de coups, au milieu de mes compagnons étendus morts à mes côtés.

<r Je demeurai plusieurs heures évanoui. Quand je rouvris les

yeux à la lumière, je n'aperçus plus qu'une grève humide aban-

donnée par les flots, des corps noyés, à moitié ensevelis dans le

sable, la mer retirée dans un lointain immense, et traçant à peine

une ligne bleuâtre à l'horizon. Je voulus me soulever, mais je ne

pus y parvenir; et je fus contraint de rester couché sur le dos, les

8
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regards attachés au ciel. Tandis que mon âme flottait entre la

mort et la vie, j'entendis une voix prononcer en latin ces mots :

« Si quelqu'un respire encore ici, qu'il parle. •» Je tournai la tète

avec effort, et j'entrevis un Franc, que je reconnus pour esclave

à sa saye d'écorce de bouleau. Il aperçut mon mouvement, accou-

rut vers moi, et, reconnaissant ma patrie à mon vêtement ;

« Jeune Grec, me dit-il, prends courage. » Et il se mit à genoux

à mes côtés, se pencha sur moi, examina mes blessures. « Je ne

les crois pas mortelles, » s'écrie-t-il après un moment de silence.

Aussitôt il lira d'un sac de peau de chevreuil du baume, des

simples, un vase plein d'une eau pure. Il lava mes plaies, les

essuya légèrement, les banda avec de longues feuilles de roseau.

Je ne pouvais lui témoigner ma reconnaissance que par un mouve-

ment de tête, et par l'admiration qu'il devait lire dans mes yeux

presque éteints. Quand il fallut me transporter, son embarras

devint extrême. Il regardait avec inquiétude autour de nous : il

craignait, comme il me l'a dit depuis, d'être découvert par quelque

parli de barbares. L'heure du flux approchait; mon libérateur tira

du danger même le moyen de mon salut : il aperçut une nacelle

des Francs échouée sur le sable; il commença par me soulever à

moitié; puis, se couchant presque à terre devant moi, il m'attira

doucement à lui, me chargea sur ses épaules, se leva, et me porta

avec peine au bateau voisin, car il était déjà sur l'âge. La mer ne

tarda pas à couvrir ses grèves. L'esclave arracha du sable une

pique dont le fer était rompu; et lorsque les flots soulevèrent la

nacelle, il la dirigea, avec son arme brisée, comme aurait fait le

pilote le plus habile. Chassés par le flux, nous entrâmes bien avant

dans les terres, sur les rives d'un fleuve bordé de forêts.

f( Ces lieux étaient connus du Franc. Il descendit dans l'eau, et,

me prenant de nouveau sur ses épaules, il me déposa dans une

espèce de souterrain où les barbares ont coutume de cacher leur blé

pendant la guerre. Là il me fit un lit de mousse, et me donna un

peu de vin pour me ranimer.

« — Pauvre infortuné, me dit -il en me parlant dans ma propre

« langue, il faut que je vous quitte, et vous serez obligé de passer

« la nuit seul ici. J'espère vous apporter demain matin de bonnes

<r nouvelles : en attendant, tâchez de goûter un peu de sommeil. »

« En disant ces mots, il étendit sur moi sa misérable saye, dont

il se dépouilla pour me couvrir, et s'enfuit dans les bois. y>
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Suite du récit. EuJore devient esclave de Pharamond. Histoire de Zacharie. Clo-

lilde, femme de Pharamond. Commencement du christianisme chez les Francs.

Mœurs des Francs. Retour du printemps. Chasse. Barbares du Nord. Touibeau

d'Ovide. Eudore sauve la vie à Mérovée. Mérovée promet la liberté à Eudore.

Retour des chasseurs au camp de Pharamond. La déesse Herta. Festin des

Francs. On délibère sur la paix et sur la guerre avec les Romains. Dispute de

Camulogène et de Chlodéric. Les Francs se décident à demander la paix.

Eudore, devenu libre, est chargé par les Francs d'aller proposer la paix à Con-

stance. Zacharie conduit Eudore jusque sur la frontière de la Gaule. Leurs

adieux.

« Par Hercule, s^écria Dëmodociis en interrompant le récit d'Eu-

dore, j'ai toujours aimé les enfants d'Esculape! ils sont pieux envers

les hommes et connaissent les choses cachées. On les trouve parmi

les dieux, les centaures, les héros et les bergers. Mon fils, quel

était le nom de ce divin barbare pour qui Jupiter, hélas! ne me
semble pas avoir puisé dans Turne des biens? Le maître des nuées

dispose à son gré du sort des mortels , il donne à Tun la prospérité,

il fait tomber Tautre dans toute sorte de malheurs. Le roi d'Ithaque

fut réduit à sentir un mouvement de joie en se couchant sur un lit

de feuilles séchées, qu'il avait amoncelées de ses propres mains.

Jadis, chez les hommes plus vertueux, un favori du dieu d'Épidaure

eût été l'ami et le compagnon des guerriers : aujourd'hui il est

esclave chez une nation inhospitalière. Mais hâte-toi, fils de Las-

thénès, de m'apprendre le nom de ton libérateur; car je veux l'ho-

norer comme Nestor honorait Machaon.

— Son nom, parmi les Francs, était Harold, reprit Eudore en

souriant. Il vint me retrouver aux premiers rayons du jour selon

sa promesse. Il était accompagné d'une femme vêtu« d\me ro'be
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de fil teinte de pourpre. Elle avait le haut de la gorge et les bras

découverts, à la manière des Francs. Ses traits offraient, au premier

coup d'œil, un mélange inexplicable de barbarie et d'humanité :

c'était une expression de physionomie naturellement forte et sau-

va o"e corrigée par je ne sais quelle habitude étrangère de pitié et

de douceur.

(( — Jeune Grec, me dit l'esclave, remerciez Clotilde, femme de

« Pharamond mon maître. Elle a obtenu votre grâce de son époux :

« elle vient elle-même vous chercher pour vous mettre à l'abri des

« Francs. Quand vous serez guéri de vos blessures, vous vous

« montrerez sans doute esclave reconnaissant et fidèle. »

(( Plusieurs serfs entrèrent alors dans la caverne. Ils m'étendirent

sur des branches d'arbres entrelacées , et me portèrent au camp de

mon maître.

« Les Francs, malgré leur valeur et le soulèvement des flots,

avaient été obligés de céder la victoire à la discipline des légions :

heureux d'échapper à une entière défaite, ils se retiraient devant

les vainqueurs. Je fus jeté dans les chariots avec les autres bles-

sés. On marcha quinze jours et quinze nuits en s'enfonçant vers le

nord , et l'on ne s'arrêta que quand on se crut à l'abri de l'armée

de Constance.

€ Jusqu'alors j'avais à peine senti l'horreur de ma situation;

mais aussitôt que le repos commença à cicatriser mes plaies, je

jetai les yeux autour de moi avec épouvante. Je me vis au milieu

des forêts, esclave chez des barbares, et prisonnier dans une hutte

qu'entourait comme un rempart un cercle de jeunes arbres qui

devaient s'entrelacer en croissant. Une boisson grossière, faite de

froment, un peu d'orge écrasée entre deux pierres, des lambeaux

de daims et de chevreuils qu'on me jetait quelquefois par pitié,

telle était ma nourriture. La moitié du jour j'étais abandonné seul

sur mon lit d'herbes fanées; mais je souffrais encore beaucoup

plus de la présence que de l'absence des barbares. L'odeur des

graisses mêlées de cendres de frêne dont ils frottent leurs cheveux,

la vapeur des chairs grillées, le peu d'air de la hutte, et le nuage

de fumée qui la remplissait sans cesse, me suffoquaient. Ainsi une

juste Providence me faisait payer les délices de Naples, les par-

fums et les voluptés dont je m'étais enivré.

ff Le vieil esclave, occupé de ses devoirs, ne pouvait donner

que quelques moments à mes peines. J'étais toujours étonné de
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la sérénité de son visage au milieu des travaux dont il était accablé.

« — Eudore, me dit- il un soir, vos blessures sont presque

« guéries. Demain vous commencerez à remplir vos nouveaux de-

« voirs. Je sais que l'on doit vous envoyer avec quelques serfs

« chercher du bois au fond de la forêt. Allons, mon fils et mon

« compagnon, rappelez votre vertu. Le Ciel vous aidera, si vous

« l'implorez. »

€ A ces mots, l'esclave s'éloigna, et me laissa plongé dans le

désespoir. Je passai la nuit dans une agitation horrible, formant

et rejetant tour à tour mille projets. Tantôt je voulais attenter à

mes jours, tantôt je songeais à la fuite. Mais comment fuir, faible

et sans secours ? Comment trouver un chemin à travers ces bois?

Hélas! j'avais une ressource contre mes maux, la religion; et c'é-

tait le seul moyen de délivrance auquel je ne songeais pas! Le

jour me surprit au milieu de ces angoisses, et j'entendis tout à

coup une voix qui me cria :

« — Esclave romain, lève-toi! »

« On me donna une peau de sanglier pour me couvrir, une corne

de bœuf pour puiser de l'eau, un poisson sec pour ma nourriture;

et je suivis les serfs qui me montraient le chemin.

« Lorsqu'ils furent arrivés à la forêt, ils commencèrent par

ramasser, parmi la neige et les feuilles flétries, les branches

d'arbres brisées par les vents. Ils en formaient çà et là des mon-

ceaux qu'ils liaient avec des écorces. Ils me firent quelques signes

pour m'engager à les imiter; et, voyant que j'ignorais leur ouvrage,

ils se contentèrent de mettre sur mes épaules un paquet de ra-

meaux desséchés. Mon front orgueilleux fut forcé de s'humilier

sous le joug de la servitude; mes pieds nus foulaient la neige,

mes cheveux étaient hérissés par le givre, et la bise glaçait les

larmes dans mes yeux. J'appuyais mes pas chancelants sur une

branche arrachée de mon fardeau ; et , courbé comme un vieillard

,

je cheminais lentement entre les arbres de la forêt.

« J'étais prêt à succomber à ma douleur, lorsque je vis tout à

coup auprès de moi le vieil esclave chargé d'un poids plus pesant

que le mien et me souriant de cet air paisible qui ne l'abandonnait

jamais. Je ne pus me défendre d'un mouvement de honte.

« Quoi! me disais -je en moi-même, cet homme accablé par les

ans sourit sous un fardeau triple du mien, et moi, jeune et fort,

je pleure!
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« — Eudore, me dit mon libérateur en m'abordant, ne trouvez-

« vous pas que le premier fardeau est bien lourd? Mon jeune

a compagnon, Thabitude et surtout la résignation rendront les

« autres plus légers. Voyez quel poids je suis venu à bout de porter

« à mon âge.

« — Ah! m'écriai-je, chargez-moi de ce poids qui fait plier vos

« genoux. Puissé-je expirer en vous délivrant de vos peines!

« — Eh! mon fils, repartit le vieillard, je n'ai point de peines.

« Pourquoi désirer la mort? Allons, je veux vous réconcilier avec

« la vie. Venez vous reposer à quelques pas d'ici, nous allumerons

« du feu , et nous causerons ensemble. »

« Nous gravîmes des monticules irréguliers, formés, comme je

le vis bientôt, par les débris d'un ouvrage romain. De grands

chênes croissaient dans ce lieu , sur une autre génération de chênes

tombés à leurs pieds. Lorsque nous fûmes arrivés au sommet des

monticules, je découvris Tenceinte d'un camp abandonné.

« Voilà, me dit l'esclave, le bois de Teuteberg et le camp de

« Varus. La pyramide de terre que vous apercevez au milieu est la

« tombe où Germanicus fit enfermer les restes des légions massa-

« crées. Mais elle a été rouverte par les barbares; les os des Ro-

« mains ont été de nouveau semés sur la terre, comme l'attestent

« ces crânes blanchis, cloués aux troncs des arbres. Un peu plus

« loin vous pouvez remarquer les autels sur lesquels on égorgea

« les centurions des premières compagnies, et le tribunal de gazon

« d'où Arminius harangua les Germains. »

« A ces mots, le vieillard jeta sa ramée sur la neige. Il en tira

quelques branches dont il fit un peu de feu; puis, m'invitant à

m'asseoir auprès de lui et à réchauffer mes mains glacées, il me

raconta son histoire :

a — Mon fils, vous plaindrez-vous encore de vos malheurs? Ose-

4 riez -VOUS parler de vos peines à la vue du camp de Varus? Ou

« plutôt ne reconnaissez -vous pas quel est le sort de tous les

« hommes, et combien il est inutile de se révolter contre les maux

« inséparables de la condition humaine? Je vous offre moi-même

« un exemple frappant de ce qu'une fausse sagesse appelle les

<r coups de la fortune. Vous gémissez de votre servitude! Et que

« direz -vous donc quand vous verrez en moi un descendant de

« Gassius , eslave , et esclave volontaire?

« Lorsque mes ancêtres furent bannis de Piome pour avoir défendu
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a la liberté, et qu'on n'osa môme plus porter leurs images aux

4 funérailles, ma famille se réfugia dans le christianisme, asile de

« la véritable indépendance.

<r Nourri des préceptes d'une loi divine, je servis longtemps

« comme simple soldat dans la légion Thébaine, où je portai le

« nom de Zacharie. Cette légion ayant refusé de sacrifier aux dieux,

« Maximien la fit massacrer près d'Agaune, dans les Alpes. On

(( vit alors un exemple à jamais mémorable de l'esprit de douceur

« de l'Évangile, Quatre mille vétérans blanchis dans le métier des

« armes, pleins de force, et ayant à la main la pique et l'épée,

« tendirent, comme des agneaux paisibles, la gorge aux bourreaux.

« La pensée de se défendre ne se présenta pas même à leur esprit,

(( tant ils avaient gravées au fond du cœur les paroles de leur

« maître, qui ordonne d'obéir et défend de se venger! Maurice,

« qui commandait la légion , tomba le premier. La plupart des

« soldats périrent par le fer. On m'avait attaché les mains derrière

« le dos. Assis parmi la foule des victimes, j'attendais le coup

« fatal; mais je ne sais par quel dessein de la Providence je fus

« oublié dans ce grand massacre. Les corps entassés autour de

« moi me dérobèrent à la vue des centurions; et Maximien, ayant

« accompli son œuvre, s'éloigna avec l'armée.

« Vers la seconde veille de la nuit, n'entendant plus que le bruit

« d'un torrent dans les montagnes, je levai la tète, et je fus à Tin-

« stant frappé d'un prodige. Les corps de mes compagnons sem-

« blaient jeter une vive lumière et répandre une agréable odeur.

« J'adorai le Dieu des miracles qui n'avait pas voulu accepter le

« sacrifice de mes jours; et comme je ne pouvais donner la sépul-

« ture à tant de saints, je cherchai du moins le grand Maurice. Je

« le trouvai à demi recouvert de la neige tombée pendant la nuit.

« Animé d'une force surnaturelle, je me dégageai de mes liens, et

î avec le fer d'une lance je creusai à mon général une fosse pro-

« fonde. J'y réunis le tronc et le chef de Maurice, en priant le nou-

« veau Machabée d'obtenir bientôt pour son soldat une place dans

« la milice céleste. Ensuite je quittai ce champ de triomphe et de

« larmes; je pris le chemin des Gaules, et me retirai vers Denis,

« premier évêque de Lutèce

.

« Ce saint prélat me reçut avec des pleurs de joie , et m'admit au

« nombre de ses disciples. Quand il me crut capable de le seconder

4 dans son ministère, il m'imposa les mains, et, me créant prêtre
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« de Jésus- Christ, il me dit : « Humble Zacharie, soyez charitable,

« voilà toutes les instructions que j'ai à vous donner. » Hélas! j'é-

« tais toujours destiné à perdre mes amis, et toujours par la même
(( main! Maximien fit trancher la tête à Denis et à ses compagnons,

« Rustique et Eleuthère. Ce fut son dernier exploit dans les Gaules,

c qu'il céda bientôt après à Constance.

<r J'avais sans cesse devant les yeux le précepte de mon saint

« évêque. Je me sentis pressé du désir de rendre quelques ser-

«. vices à des misérables, et j'allais souvent prier Denis de m'ob-

« tenir cette faveur par son intercession auprès du fils de Marie.

« Les chrétiens de Lulèce avaient enseveli leur évêque dans une

« grotte au pied de la colline sur laquelle il avait été décapité.

« Cette colline s'appelait le mont de Mars, et elle était séparée de

« la Sequana par des marais. Un jour, comme je traversais ces

« marais, je vis venir à moi une femme chrétienne tout éplorée,

a qui s'écria : « Zacharie! je suis la plus infortunée des femmes!

« Mon époux a été pris par les Francs ; il me laisse avec trois

€ enfants en bas âge, et sans aucun moyen de les nourrir! » Une

« rougeur subite couvrit mon front
;
je compris que Dieu m'en-

€ voyait cette grâce par les prières du généreux martyr que j'allais

« implorer. Je cachai cependant ma joie, et je dis à cette femme :

« Ayez bon courage, Dieu aura pitié de vous. » Et, sans m'arrêter,

€ je me mis en route pour la colonie d'Agrippina.

« Je connaissais le soldat prisonnier. Il était chrétien, et j'avais

« été quelque temps son frère d'armes. C'était un homme simple,

« et craignant Dieu pendant la prospérité; mais les revers le décou-

« rageaient aisément, et il était à craindre qu'il ne perdît la foi

« dans le malheur. J'appris à Agrippina qu'il était tombé entre les

« mains du chef des Salions. Les Romains venaient de conclure

« une trêve avec les Francs. Je passai chez ces barbares. Je me
« présentai à Pharamond, et m'offris en échange du chrétien : je

« ne pouvais payer autrement sa rançon , car je ne possédais rien

« au monde. Comme j'étais fort et vigoureux , et que l'autre esclave

c( était faible, ma proposition fut acceptée. J'y mis pour seule con-

(T dition que mon maître renverrait son prisonnier sans lui dire par

« quel moyen il était racheté. Cela fut fait ainsi , et ce pauvre père

« de famille rentra plein de joie dans ses foyers, pour nourrir ses

« enfants et consoler son épouse.

« Depuis ce temps je suis demeuré esclave ici. Dieu m'a bien
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« récompensé; car, en habitant parmi ces peuples, j'ai eu le bon-

d heur d'y semer la parole de Jésus-Christ. Je vais surtout le long

« des fleuves réparer, autant qu'il est en moi, le malheur d'une

« expérience funeste : les barbares, afin d'éprouver si leurs enfants

« seront vaillants un jour, ont coutume de les exposer aux flots sur

« un bouclier. Ils ne conservent que ceux qui surnagent, et laissent

« périr les autres. Quand je puis réussir à sauver des eaux ces

« petits anges, je les baptise au nom du Père, du Fils, et du Saint-

« Esprit, pour leur ouvrir le ciel.

« Les lieux où se livrent les batailles m'offrent encore une abon-

« dante moisson. Je rôde comme un loup ravissant, dans les ténè-

(( bres, au milieu du carnage et des morts. J'appelle les mourants,

« qui croient que je les viens dépouiller; je leur parle d'une

«î meilleure vie; je lâche de les envoyer dans le repos d'Abraham.

« S'ils ne sont pas mortellement blessés, je m'empresse de les se-

<f courir, espérant les gagner par la charité au Dieu des pauvres

« et des misérables.

î Jusqu'à présent ma plus belle conquête est la jeune femme

« de mon vieux maître Pharamond. Clotilde a ouvert son cœur à

« Jésus-Christ. De violente et cruelle qu'elle était, elle est devenue

a douce et tompatissante. Elle m'aide à sauver tous les jours quel-

<t ques infortunés. C'est à elle que vous devez la vie. Lorsque je

« courus lui apprendre que je vous avais trouvé parmi les morts,

« elle songea d'abord à vous tenir caché dans la grotte, afin de

« vous soustraire à l'esclavage. Elle découvrit ensuite que les

« Francs allaient continuer leur retraite. Alors il ne lui resta plus

« qu'à révéler le secret à son époux, et à obtenir votre grâce

« de Pharamond ; car si les barbares aiment les esclaves sains

« et vigoureux , leur impatience naturelle et le mépris qu'ils ont

« eux-mêmes pour la vie leur font presque toujours sacrifier les

« blessés.

€ Mon fils, telle est l'histoire de Zacharie. Si vous trouvez qu'il a

« fait quelque chose pour vous, il ne vous demande en récompense

« que de ne pas vous laisser abattre par les chagrins et de souffrir

« qu'il sauve votre âme après avoir sauvé votre corps. Eudore,

« vous êtes né dans un doux climat voisin de la terre des miracles,

« chez ces peuples polis qui ont civilisé les hommes , dans cette

(f Grèce où le sublime Paul a porté la lumière de la foi : que d'avan-

d tages n'avez -vous donc pas sur les hommes du Nord, dont l'esprit
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<r est grossier et les mœurs féroces! Seriez- vous moins sensible

« qu'eux à la charité évangélique ? »

«: Les dernières paroles de Zacharie entrèrent dans mon cœur
comme un aiguillon. L'indigne secret de ma vie m'accablait. Je

n'osais lever les yeux sur mon libérateur. Moi, qui avais soutenu

sans trouble les regards des maîtres du monde
,

j'étais anéanti

devant la majesté d'un vieux prêtre chrétien esclave chez les bar-

bares ! Retenu par la honte de confesser l'oubli que j'avais fait de ma
religion

, poussé par le désir de tout avouer, mon désordre était

extrême. Zacharie s'en aperçut. Il crut que mes blessures étaient

rouvertes : il me demanda la cause de mon agitation avec inquié-

tude. Vaincu par tant de bonté , et les larmes malgré moi se faisant

un passage
,
je me jetai aux pieds du vieillard :

« — mon père, ce ne sont pas les blessures de mon corps qui

« saignent
; c'est une plaie plus profonde et plus mortelle ! Vous qui

« faites tant d'actes sublimes au nom de votre religion, pourrez-

<r vous croire , en voyant entre nous si peu de ressemblance
,
que

«: j'ai la même religion que vous?

<r — Jésus -Christ! s'écria le saint, levant les mains vers le ciel;

« Jésus-Christ! mon divin maître, quoi! vous auriez ici un autre

« serviteur que moi ! •

« — Je suis chrétien, j> répondis-je.

« L'homme de charité me prend dans ses bras, m'arrose de ses

larmes, me presse contre ses cheveux blancs, en disant avec des

sanglots de joie :

(< — Mon frère! mon cher frère! j'ai trouvé un frère! »

« Et je répétais :

(- — Je suis chrétien, je suis chrétien. »

« Pendant cette conversation, la nuit était descendue. Nous
reprîmes nos fardeaux, et nous retournâmes à la hutte de Phara-

mond. Le lendemain , Zacharie vint me chercher à la pointe du

jour. Il me conduisit au fond d'une forêt. Dans le tronc d'un vieux

hêtre, où Ségovia, prophétesse des Germains, avait jadis rendu ses

oracles, je vis une petite image qui représentait Marie, mère du Sau-

veur. Elle était ornée d'une branche de lierre chargée de ses fruits

mûrs, et nouvellement placée aux pieds de la mère et de l'enfant,

car la neige ne l'avait point encore recouverte.

« — Cette nuit même, me dit Zacharie, j'ai appris à l'épouse de

<r notre maître que nous avions un frère parmi nous. Pleine de joie.
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a elle a voulu venir au milieu des ténèbres parer notre autel, et

« offrir cette branche à Marie en signe d'allégresse. »

« Zacharie avait à peine achevé de prononcer ces mots
,
que

nous vîmes accourir Glotilde. Elle se mit à genoux sur la neige,

au pied du hêtre. Nous nous plaçâmes à ses côtés, et elle prononça

à haute voix Toraison du Seigneur dans un idiome ^uvage. Ainsi

je vis commencer le christianisme chez les Francs. Religion cé-

leste, qui dira les charmes de votre berceau? Combien il parut

divin dans Bethléhem aux pasteurs de la Judée 1 Qu'il me sembla

miraculeux dans les catacombes, lorsque je vis s'humilier devant

lui une puissante impératrice ! Et qui n'eût versé des larmes en le

retrouvant sous un arbre de la Germanie, entouré, pour tous ado-

rateurs, d'un Romain esclave, d'un prisonnier grec, et d'une reine

barbare !

« Qu'attendais-je pour retourner au bercail? Les dégoûts avaient

commencé à m'avertir de la vanité des plaisirs ; l'ermite du Vésuve

avait ébranlé mon esprit; Zacharie subjuguait mon cœur; mais il

était écrit que je ne reviendrais à la vérité que par une suite de

malheurs et d'expériences.

« Zacharie redoubla de zèle et de soins auprès de moi. Je

croyais, en l'écoutant, entendre une voix sortir du ciel. Quelle

leçon n'offrait point la seule vue de l'héritier chrétien de Gassius et

de Brutus ! Le stoïque meurtrier de Gésar, après une vie courte

,

libre, puissante et glorieuse, déclare que la vertu n'est qu'un fan-

tôme : le charitable disciple de Jésus-Ghrist, esclave, vieux, pauvre,

ignoré, proclame qu'il n'y a rien de réel ici-bas que la vertu. Ce

prêtre, qui ne paraissait savoir que la charité, avait toutefois l'es-

prit de science, et un goût pur des arts et des lettres. Il possédait

les antiquités grecques, hébraïques et latines. C'était un charme de

l'entendr-e parler des hommes des anciens jours, en gardant les

troupeaux des barbares. Il m'entretenait souvent des coutumes de

nos maîtres ; il me disait :

« Quand vous serez retourné dans la Grèce, mon cher Eudore, on

« s'assemblera autour de vous pour vous ouïr conter les mœurs des

« rois à la longue chevelure. Vos malheurs présents vous devien-

« dront une source d'agréables souvenirs. Vous serez parmi ces

<r peuples ingénieux un nouvel Hérodote , arrivé d'une contrée loin-

« taine pour les enchanter de vos merveilleux récits. Vous leur direz

<r qu'il existe dans les forêts de la Germanie un peuple qui prétend
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« descendre des Troyens (car tous les hommes, ravis des belles

« fables de vos Hellènes , veulent y tenir par quelque côté)
;
que ce

« peuple, formé de diverses tribus de Germains, les Sicambres, les

« Bructères, les Saliens, les Cattes, a pris le nom de Franc, qui

« veut dire libre, et qu'il est digne de porter ce nom.

« Son gouvernement est pourtant essentiellement monarchique.

« Le pouvoir, partagé entre différents rois, se réunit dans la

« main d'un seul lorsque le danger est pressant. La tribu des

« Saliens, dont Pharamond est le chef, a presque toujours l'hon-

« neur de commander, parce qu'elle passe parmi les barbares

« pour la plus noble. Elle doit cette renommée à l'usage qui exclut

« chez elle les femmes de la puissance, et ne confie le sceptre

« qu'à un guerrier.

« Les Francs s'assemblent une fois l'année, au mois de mars,

(( pour délibérer sur les affaires de la nation. Ils viennent au ren-

« dez-vous tout armés. Le roi s'assied sous un chêne. On lui apporte

« des présents qu'il reçoit avec beaucoup de joie. Il écoute la plainte

« de ses sujets ou plutôt de ses compagnons, et rend la justice avec

« équité.

« Les propriétés sont annuelles. Une famille cultive chaque année

« le terrain qui lui est assigné parle prince; et après la récolte le

« champ moissonné rentre dans la possession commune.

« Le reste des mœurs se ressent de cette simplicité. Vous voyez

« que nous partageons avec nos maîtres la saye, le lait, le fromage,

« la maison de terre, la couche de peaux.

(( Vous fûtes hier témoin du mariage de Mérovée. Une bouclier,

« une francisque, un canot d'osier, un cheval bridé, deux bœufs

(( accouplés, ont été les présents de noces de l'héritier de la cou-

« ronne des Francs. Si, dans les jeux de son âge, il saute mieux

« qu'un autre au milieu des lances et des épées nues, s'il est brave à

« la guerre, juste pendant la paix, il peut espérer après sa mort un

« bûcher funèbre , et même une pyramide de gazon pour couvrir

« son tombeau, d

« Ainsi me parlait Zacharie.

(( Le printemps vint enfin ranimer les forêts du Nord. Bientôt tout

changea de face dans les bois et dans les vallées : les angles noircis

des rochers se montrèrent les premiers sur l'uniforme blancheur des

frimas : les flèches rougeâtres des sapins parurent ensuite, et de pré-

coces arbrisseaux remplacèrent par des festons de fleurs les cristaux
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glacés qui pendaient à leurs cimes. Les beaux jours ramenèrent la

saison des combats.

« Une partie des Francs reprend les armes, une autre se pré-

pare à aller chasser l'uroch et les ours dans les contrées loin-

taines. Mérovée se mit à la tête des chasseurs, et je fus compris

au nombre des esclaves qui devaient l'accompagner. Je dis adieu à

Zacharie, et me séparai pour quelque temps du plus vertueux des

hommes.

« Nous parcourûmes avec une rapidité incroyable les régions

qui s'étendent depuis la mer de Scandie jusqu'aux grèves du Pont-

Euxin. Ces forêts servent de passage à cent peuples barbares qui

roulent tour à tour leurs torrents vers l'empire romain. On dirait

qu'ils ont entendu quelque chose au midi qui les appelle du sep-

tentrion et de l'aurore. Quel est leur nom, leur race, leur pays?

Demandez -le au Ciel qui les conduit; car ils sont aussi inconnus

aux hommes que les lieux d'où ils sortent et où ils passent. Ils

viennent; tout est préparé pour eux : les arbres sont leurs tentes,

les déserts sont leurs voies. Voulez -vous savoir où ils ont campé?

Voyez ces ossements de troupeaux égorgés, ces pins brisés comme
par la foudre , ces forêts en feu , et ces plaines couvertes de

cendres.

« Nous eûmes le bonheur de ne rencontrer aucune de ces grandes

migrations, mais nous trouvâmes quelques familles errantes, au-

près desquelles les Francs sont un peuple policé. Ces infortunés

sans abri, sans vêtement, souvent même sans nourriture, n'ont,

pour consoler leurs maux, qu'une liberté inutile et quelques danses

dans le désert. Mais lorsque ces danses sont exécutées au bord d'un

fleuve, dans les profondeurs des bois
;
que l'écho répète pour la pre-

mière fois les accents d'une voix humaine
;
que l'ours regarde du

haut de son rocher ces jeux de l'homme sauvage, on ne peut s'em-

pêcher de trouver quelque chose de grand dans la rudesse même

du tableau, de s'attendrir sur la destinée de cet enfant de la soli-

tude, qui naît inconnu du monde, foule un monument des vallées

où il ne repassera plus, et bientôt cache sa tombe sous la mousse

des déserts, qui n'a pas même conservé l'empreinte de ses pas.

(( Un jour, ayant passé l'Ister vers son embouchure, et m'étant

un peu écarté de la troupe des chasseurs, je me trouvai à la vue

des flots du Pont-Euxin. Je découvris un tombeau de pierre, sur

lequel croissait un laurier. J'arrachai les herbes qui couvraient



126 LES MARTYRS

quelques lettres latines, et bientôt je parvins à lire ce premier vers

des élégies d'un poète infortuné :

« Mon livre, vous irez à Rome; et vous irez à Rome sans moi. »

« Je ne saurais vous peindre ce que j'éprouvai en retrouvant au

fond de ce désert le tombeau d'Ovide. Quelles tristes réflexions ne

fis-je point sur les peines de l'exil, qui étaient aussi les miennes,

et sur l'inutilité des talents pour le tionheur! Rome, qui jouit au-

jourd'hui des tableaux du plus ingénieux de ses poètes , Rome a

vu couler vingt ans d'un œil sec les larmes d'Ovide. Ah ! moins

ingrats que les peuples de l'Ausonie, les sauvages habitants des

bords de l'Ister se souviennent encore de l'Orphée qui parut dans

leurs forêts. Ils viennent danser autour de ses cendres ; ils ont

même retenu quelque chose de Fon langage : tant leur est douce

la mémoire de ce Romain, qui s'accusait d'être le barbare, parce

qu'il n'était pas entendu du Sarmate !

c( Les Francs n'avaient traversé de si vastes contrées qu'afm de

visiter quelques tribus de leur nation transportées autrefois par Pro-

bus au bord du Pont-Euxin. Nous apprîmes, en arrivant, que ces

tribus avaient disparu depuis plusieurs mois, et qu'on ignorait ce

qu'elles étaient devenues. Mérovée prit à l'instant la résolution de

retourner au camp de Pharamond,

« La Providence avait ordonné que je recouvrerais la liberté au

tombeau d'Ovide. Lorsque nous repassâmes auprès de ce monu-

ment , une louve qui s'y était cachée pour y déposer ses petits

s'élança sur Mérovée. Je tuai cet animal furieux. Dès ce moment,

mon jeune maître me promit de demander ma liberté à son père. Je

devins son compagnon pendant le reste de la chasse. Il me faisait

dormir à ses côtés. Quelquefois je lui parlais de la bataille sanglante

où je l'avais vu traîné par trois taureaux indomptés, et il tressail-

lait de joie au souvenir de sa gloire. Quelquefois aussi je l'entrete-

nais des coutumes et des traditions de mon pays : mais de tout ce

que je lui racontais, il n'écoutait avec plaisir que Thistoire des

travaux d'Hercule et de Thésée. Quand j'essayais de lui faire com-

prendre nos arts, il brandissait sa framée, et me disait avec impa-

tience : (( Grec, Orec, je suis ton maître. -;

« Après une absence de plusieurs mois, nous arrivâmes au camp

de Pharamond. La hutte royale était déserte. Le chef à la longue

chevelure avait eu des hôtes : après avoir prodigué en leur honneur

tout ce qu'il possédait de richesse, il était allé vivre dans la cabane
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d'un chef voisin, qui, ruiné à son tour par le monarque barbare,

s'était établi avec lui chez un autre chef. Nous trouvâmes enfin

Pharamond goûtant, assis à un grand repas, les charmes de celte

hospitalité naïve, et il nous apprit le sujet de ces fêtes.

« Au milieu de la mer des Suèves se voit une île appelée Chaste,

consacrée à la déesse Ilerlha. La statue de cette divinité est placée

sur un char toujours couvert d'un voile. Ce char, traîné par des

génisses blanches, se promène, à des temps marqués, au milieu

des nations germaniques. Les inimitiés sont alors suspendues, et

pour un moment les forets du Nord cessent de retentir du bruit des

armes. La déesse mystérieuse venait de passer chez les barbares,

et nous étions arrivés au milieu des réjouissances que cause son

apparition. Zacharie eut à peine un moment pour me serrer dans

ses bras. Tous les chefs étaient convoqués au banquet solennel; on

devait y traiter de la conclusion de la paix, ou de la continuation

de la guerre, avec les Romains. Je fus chargé du rôle d'échanson,

et Mérovée prit sa place au milieu des guerriers.

d Ils étaient rangés en demi-cercle, ayant au centre le foyer où

s'apprêtaient les viandes du festin. Chaque chef, armé comme
pour la guerre, était assis sur un faisceau d'herbes, ou sur un

rouleau de peaux; il avait devant lui une petite table séparée des

autres, sur laquelle on lui servait une portion de la victime,

selon sa vaillance ou sa noblesse. Le guerrier reconnu pour le

plus brave (et c'était Mérovée) occupait la première place. Des

affranchis armés de lances et de boucliers portaient çà et là des

trépieds chargés de viande, et des cornes d'uroch pleines de

liqueur de froment.

«: Vers la fin du repas, on commença à délibérer. Il y avait dans

la ligue des Francs un Gaulois appelé Camulogène, descendant du

fameux vieillard qui défendit Lutèce contre Labiénus, lieutenant

de Jules. Elevé parmi les quarante mille disciples des écoles d'Au-

guslodunum ', il avait perfectionné une éducation brillante sous

les rhéteurs les plus célèbres de Marseille et de Burdigalie ^
;

mais l'inconstance naturelle aux Gaulois, et un caractère sauvage,

l'avaient jeté d'abord dans la révolte des Bagaudes. Ces paysans

soulevés furent domptés par Maximien, et Camulogène passa chez

1 Autun.

^ Bordeaux.
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les Francs, qui l'adoptèrent à cause de sa valeur et de ses ri-

chesses. Les prêtres du banquet de Pharamond ayant fait faire

silence, le Gaulois se leva, et, peut-être lassé secrètement d'un

long exil, proposa d'envoyer des députés à César. Il vanta la dis-

cipline des légions romaines, les vertus de Constance, les charmes

de la paix, et la douceur de la société.

« — Qu'un Gaulois nous parle de la sorte, répondit Chlodéric,

chef d'une tribu des Francs, cela ne doit pas nous surprendre; il

attend quelques récompenses de ses anciens maîtres. J'avoue que

le cep de vigne d'un centurion est plus facile à manier que ma
framée, et qu'il est moins périlleux d'adorer César sur la pourpre

du Capitole, que de le mépriser dans cette hutte sur une peau de

loup. Je les ai vus dans Rome même, ces avides possesseurs de

tant de palais
,
qui sont assez à plaindre pour désirer encore une

cabane dans nos forêts : croyez-moi , ils ne sont pas si redoutables

que la frayeur d'un Gaulois vous les représente. Conquis par cette

nation de femmes, les Gaulois peuvent demander la paix s'ils le

veulent: pour Chlodéric, il sent en lui quelque chose qui le porte

à brûler le Capitole, et à effacer le nom romain de la terre. »

« L'assemblée applaudit à ce discours, en agitant les lances et

eri frappant sur les boucliers.

« — Allez, allez donc à Rome, reparti! le Gaulois avec impétuo-

sité. Que faites-vous ici, cachés dans vos forêts? Quoi! braves, vous

parlez de passer le Tibre, et vous n'avez pu encore franchir le

Rhin? Les serfs gaulois, conquis par une nation de femmes, n'é-

taient pas assis tranquillement à un repas lorsqu'ils ravageaient

cette ville que vous menacez de loin. Ignorez-vous que l'épée de

fer d'un Gaulois seule servit de contrepoids à l'empire du monde?

Partout où il s'est remué quelque chose de grand vous trouverez

mes ancêtres. Les Gaulois seuls ne furent point étonnés à la vue

d'Alexandre. César les combattit dix ans pour les soumettre, et

Vercingétorix aurait soumis César, si les Gaulois n'eussent été

divisés. Les lieux les plus célèbres dans l'univers ont été assujettis

à mes pères. Ils ont ravagé la Grèce, occupé Byzance, campé sur

les ruines de Troie, .possédé le royaume de Mithridate, et vaincu

au delà du Taurus ces Scythes qui n'avaient été vaincus par per-

sonne. Le destin de la terre paraît attaché à mes ancêtres, comme

à une nation fatale et marquée d'un sceau mystérieux. Tous les

peuples semblent avoir ouï successivement cette voix qui annonça
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l'arrivée do Breiinus à Rome, et qui disait à Céditius, au milieu

de la nuit: « Céditius, va dire aux tribuns que les Gaulois seront

a demain ici. j)

« Camulogène allait continuer, lorsque Chlodéric, Tinterrompant

par de bruyants éclats de rire, frappant du pommeau de son épée

la table du festin, et renversant son vase à boire, s'écria :

« — Rois chevelus, avez-vous compris quelque chose aux longs

propos de cette prophétesse des Gaulois? Qui de vous a entendu

parler de cet Alexandre, de ce Mithridate? Camulogène, si lu sais

faire de grands discours dans la langue de tes maîtres, épargne-toi

la peine de les prononcer devant nous. Nous défendons à nos en-

fants d'apprendre à lire et à écrire, cet art de la servitude; nous

ne voulons que du fer, des combats , du sang. »

« Des cris tumultueux s'élèvent dans le conseil des barbares. Le

Gaulois, se vengeant de l'insulte par le mépris :

« — Puisque le fameux Chlodéric ne connaît pas Alexandre et

n'aime pas les longs discours, je ne lui dirai qu'un mot : Si les

Francs n'ont pas d'autres guerriers que lui pour porter la flamme

au Capitole, je leur conseille d'accepter la paix à quelque prix que

ce puisse être.

« — Traître, s'écria le Sicambre écumant de rage, avant que

peu d'années se soient écoulées, j'espère que ta nation changera de

maître. Tu reconnaîtras, en cultivant la terre pour les Francs,

qnelle est la valeur des rois chevelus.

« — Si je n'ai que la tienne à craindre, repartit ironiquement le

Gaulois, je ne me donnerai pas la peine de recueillir l'œuf du

serpent à la lune nouvelle, afin de me mettre à l'abri des malheurs

que me prépare Tentâtes. »

« A ces mots, Chlodéric furieux tendit à Camulogène la pointe

de sa framée, en lui disant d'une voix étouffée par la colère:

« — Tu n'oserais seulement pas y porter la vue.

u — Tu mens, » repartit le Gaulois, tirant son épée et se préci-

pitant 5^ur le Franc.

<c On se jeta entre les deux guerriers. Les prêtres firent cesser ce

nouveau festin des Centaures et des Lapithes. Le lendemain, jour

où la lune avait acquis toute sa splendeur, on décida dans le calme

ce qu'on avait discuté dans l'ivresse, alors que le cœur ne peut

feindre, et qu'il est ouvert aux entreprises généreuses.

« On se détermina à faire des propositions de paix aux Romains;

9
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et comme Mérovée, fidèle à sa parole, avait déjà obtenu ma liberté

de son père, il fut résolu que j'irais à l'instant porter les paroles

du conseil à Constance. Zacharie et Clotilde vinrent m'annonccr

ma délivrance. Ils me conjurèrent de me mettre en route sur-le-

champ, pour éviter l'inconstance naturelle aux barbares. Je fus

obligé de céder à leurs inquiétudes. Zacharie m'accompagna jusqu'à

la frontière des Gaules. Le bonheur de recouvrer ma liberté était

balancé par le chagrin de me séparer de ce vieillard. En vain je le

pressai de me suivre, en vain je m'attendris sur les maux dont il

était accablé. Il cueillit en marchant une plante de lis sauvage, dont

la cime commençait à percer la neige, et il me dit :

<r — Cette fleur est le symbole du chef des Salions et de sa tribu;

elle croît naturellement plus belle parmi ces bois que dans un sol

moins exposé aux glaces de l'hiver; elle efface la blancheur des

frimas qui la couvrent, et qui ne font que la conserver dans leur

sein au lieu de la flétrir. J'espère que cette rude saison de ma vie,

passée auprès de la famille de mon maître, me rendra un jour

comme ce lis aux yeux de Dieu : l'âme a besoin, pour se développer

dans toute sa force, d'être ensevelie quelque temps sous les rigueurs

de l'adversité. »

« En achevant ces mots, Zacharie s'arrêta, me montra le ciel, où

nous devions nous retrouver un jour; et, sans me laisser le temps

de me jeter à ses pieds, il me quitta après m'avoir donné sa der-

nière leçon. C'est ainsi que Jésus- Christ, dont il imite l'exemple,

se plaisait à instruire ses disciples en se promenant au bord du

lac de Génésareth, et faisait parler l'herbe des champs et les lis

de la vallée. »
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Interrupliou du récit. Commencement de ramour d'Eudore pour Cymodocéc, el

de Gymodocce pour Eudore. Satan veut profiler de cet amour pour troubler

rÉglisc. L'enfer. Assemblée des démons. Discours du démon de rhomicide. Dis-

cours du démon de la fausse sagesse. Discours du démon de la volupté. Discours

de Satan. Les démons se répandent sur la terre.

Déjà le récit d'Eudore s'était prolongé jusqu'à la neuvième heure

du jour. Le soleil dardait ses rayons briàlants sur les montagnes

de l'Arcadie, et les oiseaux muets étaient retirés dans les roseaux

du Ladon. Lasthénès invita les étrangers à prendre un nouveau

repas, et leur proposa de remettre au jour suivant la fin de l'his-

toire de son fils. On quitta l'île et les deux autels, et l'on regagna

en silence le toit hospitalier.

A peine quelques mots interrompus se firent entendre le reste

de la journée. L'évêque de Lacédémone paraissait profondément

occupé de l'histoire du fils de Lasthénès. Il admirait la peinture

de l'état de l'Eglise et de ses progrès dans tout le monde. Il voyait

figurer au milieu de ce tableau les hommes.que les fidèles avaient

à craindre, et dont les caractères, tracés par Eudore, ne promet-

taient qu'un sombre avenir. Cyrille reçut même de Rome des nou-

velles alarmantes, qu'il ne crut pas devoir communiquer à la ver-

tueuse famille.

Eudore à son tour était loin d'être tranquille. Il portait au pied

de la croix des tribulations intérieures; il ignorait encore qu'elles

étaient une suite des desseins de Dieu. Il redoublait de prières et

d'austérités ; mais , au travers des pleurs de la' pénitence , ses yeux

apercevaient malgré lui les beaux cheveux, les mains d'albâtre, la

taille élégante et les grâces ingénues de la fille d'Homère. 11 voyait
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sans cesse ses doux el limides regards attachés sur lui, ses traits

charmants où se venaient peindre tous les sentiments qu'il expri-

mait, et même ceux qu'il n'exprimait point encore. Quelle naïve

pudeur embclUssait la vierge innocente, lorsqu'il racontait les cou-

pables plaisirs de Rome et de Baïesl Quelle pâleur mortelle couvrait

ses joues lorsqu'il décrivait les combats, ou qu'il parlait de bles-

sures et d'esclavage!

La prêtresse des Muses éprouvait, de son côté, des sentiments

confus et une émotion nouvelle. Son esprit et son cœur sortaient en

même temps de leur double enfance. L'ignorance de son esprit s'é-

vanouissait devant la raison du christianisme; l'ignorance de son

cœur cédait à cette lumière qu'apportent toujours les passions.

Chose extraordinaire, cette jeune fille ressentait à la fois le trouble

et les délices de la sagesse et de l'amour!

«: Mon père, disait-elle à Démodocus, quel divin étranger nous

a conviés à ses banquets! combien le fils de Lasthénès est grand

par le cœur et par les armes! N'est-ce point un de ces premiers

habitants du monde que Jupiter a transformés en dieux favorables

aux mortels! Jouet des cruelles destinées, que de combats il a

livrés! que de maux il a soufferts! Muses chastes et puissantes!

ô mes divinités tutélaires! oii étiez-vous lorsque d'indignes chaînes

pressaient de si nobles mains? Ne pouviez -vous faire tomber les

liens de ce héros au son de vos lyres? Mais, prêtre d'flomère, toi

qui sais toutes choses et qui as la sage retenue des vieillards,

dis: quelle est cette religion dont parle Eudore? Elle est belle,

cette religion; elle approche le cœur de la justice, elle apaise les

folles amours. Celui qui la suit est toujours prêt à secourir le

malheur, comme un voisin généreux, sans se donner le temps de

prendre sa ceinture. Allons dans les temples immoler des brebis à

Cérès qui porte des lois, au soleil qui voit l'avenir. La robe traî-

nante, la coupe des libations à la main, faisons le tour des autels

arrosés de sang, pétrissons les gâteaux sacrés, et tâchons de dé-

couvrir quel est le génie inconnu qui protège Eudore... Je sens

qu'une divinité mystérieuse parle à mon cœur... Mais une vierge

doit-elle pénétrer les secrets des jeunes hommes, et chercher à

connaître leurs dieux? La pudeur élèvera-t-elle son voile pour

interroger les oracles? »

En achevant ces mots, Cymodocée remplit son sein des larmes

qui coulaient de ses yeux.
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Ainsi le ciel rapprochait deux cœurs dont l'union (levait atinmor

le triomphe de la croix. Satan allait profiter de l'amour du couple

prédestiné pour faire naître de violents orages, et tout marchait à

raccomplisscmcnt des décrets de rÉternel. Le prince des ténèbres

achevait dans ce moment môme la revue des temples de la terre.

Il avait visité les sanctuaires du mensonge et de Timposture,

l'antre de Trophonius, les soupiraux de la sibylle, les trépieds de

Delphes, la pierre de Tentâtes, les souterrains d'Isis, de Mitra,

de Wishnou. Partout les sacrifices étaient suspendus, les oracles

abandonnés, et les prestiges de l'idolâtrie près de s'évanouir de-

vant la vérité du Christ. Satan gémit de la perte de sa puissance;

mais du moins il ne cédera pas la victoire sans combat. Il jure,

par l'éternité de l'enfer, d'anéantir les adorateurs du vrai Dieu,

oubliant que les portes du lieu de douleur ne prévaudront point

contre la bien-aimée du Fils de l'homme. L'archange rebelle ignore

les desseins de rÉternel, qui va punir son Eglise coupable; mais

il sent que la domination sur les fidèles lui est un moment accor-

dée, et que le Ciel le laisse libre d'accomplir ses noirs projets.

Aussitôt il quitte la terre et descend vers le sombre empire.

Tel qu'on voit au sommet du Vésuve une roche calcinée sus-

pendue au milieu des cendres; si le soufre et le bitume rallumés

dans la montagne obscurcissent le soleil, font bouillonner la mer,

et chanceler le Parthénope comme une bacchante enivrée, alors la

cime du volcan change sa forme mobile, la lave s'affaisse , la pierre

roule et rentre en grondant au fond des entrailles brûlantes qui

l'avaient rejetée; ainsi Satan, vomi par l'enfer, se replonge dans

le gouffre béant. Plus rapide que la pensée, il franchit tout l'es-

pace qui doit s'anéantir un jour; par delà les restes mugissants

du chaos, il arrive à la frontière de ces régions impérissables

comme la vengeance qui les forma; régions maudites, tombe et

berceau de la mort, où le temps ne fait point la règle, et qui

resteront encore quand l'univers aura été enlevé ainsi qu'une tente

dres?ée pour un jour. Une larme involontaire mouille les yeux de

l'esprit pervers, au moment où il s'enfonce dans les royaumes de

la nuit. Sa lance de feu éclaire à peine autour de lui l'épaisseur

des ombres. Il ne suit aucune route à travers les ténèbres; mais,

entraîné par le poids de ses crimes, il descend naturellement vers

l'enfer. Il ne voit pas encore la lueur lointaine de ces flammes qui

brûlent sans aliments, et pourtant sans jamais s'éteindre, et déjà
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les gémissements des réprouvés parviennent à son oreille. Il s'ar-

rête 5 il frémit à ce premier soupir des éternelles douleurs. L'enfer

étonne encore son monarque. Un mouvement de remords et de

pitié saisit le cœur de Tarchange rebelle.

<r C'est donc moi, s'écrie-t-il, qui ai creusé ces prisons et ras-

er semblé tous ces maux! Sans moi le mal eût été inconnu dans les

« œuvres du Tout-Puissant. Que m'avait fait l'homme, cette belle

<r et noble créature?... »

Satan allait prolonger les plaintes d'un repentir inutile, quand

la bouche embrasée de l'abîme venant à s'ouvrir le rappela tout à

coup à d'autres pensées.

Un fantôme s'élance sur le seuil des portes inexorables : c'est la

Mort. Elle se montre comme une tache obscure sur les flammes

des cachots qui brûlent derrière elle; son squelette laisse passer

les rayons livides de la lumière infernale entre les creux de ses

ossements. Sa tète est ornée d'une couronne changeante, dont elle

dérobe les joyaux aux peuples et aux rois de la terre. Quelquefois

elle se pare des lambeaux de la pourpre ou de la bure, dont elle

a dépouillé le riche et l'indigent. Tontôt elle vole, tantôt elle se

traîne; elle prend toutes les formes, même celles de la beauté. On

la croirait sourde, et toutefois elle entend le plus petit bruit qui

décèle la vie; elle paraît aveugle, et pourtant elle découvre le

moindre insecte rampant sous l'herbe. D'une main elle tient une

faux comme un moissonneur; de l'autre elle cache la seule blessure

qu'elle ait jamais reçue, et que le Christ vainqueur lui porta dans

le sein au sommet du Golgotha.

C'est le Crime qui ouvre les portes de l'enfer, et c'est la Mort qui

les referme. Ces deux monstres, par un certain amour affreux, avaient

été avertis de l'approche de leur père. Aussitôt que la Mort reconnaît

de loin l'ennemi des hommes, elle vole pleine de joie à sa rencontre.

« mon père! s'écrie-t-elle, j'incline devant toi cette lête qui ne

«ï s'abaissa jamais devant personne. Viens- tu rassasier la faim

« insatiable de ta fille? Je suis fatiguée des mômes festins, et j'at-

<( tends de toi quelque nouveau monde à dévorer. »

Satan, saisi d'horreur, détourna la têle pour éviter les embras-

sements du squelette. 11 l'écarté avec sa lance, et lui répond en

passant :

<K Mort, tu seras satisfaite et vengée : je vais livrer à ta rage le

t peuple nombreux de ton unique vainqueur. »
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En prononçant ces mots, le chef des démons entre au séjour où

pleurent à jamais ses victimes; il s'avance dans les campagnes

ardentes. L'al)îmc s'émeut à la vue de son roi; les bûchers jettent

une flamme plus éclatante; le réprouvé, qui pensait être au comble

de la douleur, est percé d'un aiguillon plus aigu : ainsi, dans le

désert de Zaara, accablé par l'ardeur d'un orage sans pluie, le

noir Africain se couche sur les sables, au milieu des serpents et

des lions altérés comme lui; il se croit parvenu au dernier degré

du supplice : un soleil troublé, se montrant entre des nuées arides,

lui fait sentir des tourments nouveaux.

Qui pourrait peindre l'horreur de ces lieux où sont rassemblées,

agrandies et perpétuées sans fin , toutes les tribulations de la vie?

Lié par cent nœuds de diamant sur un trône de bronze, le démon

du désespoir domine l'empire des chagrins. Satan, accoutumé aux

clameurs infernales, distingue à chaque cri et la faute punie et la

douleur éprouvée. Il reconnaît la voix du premier homicide; il

entend le mauvais riche qui demande une goutte d'eau; il rit des

lamentations du pauvre qui réclame, au nom de ses haillons, les

royaumes du ciel.

« Insensé, lui dit-il, tu croyais donc que l'indigence suppléait à

«: toutes les vertus? Tu pensais que tous les rois étaient dans mon

(T empire, et tous tes frères autour de mon rival? Vile et chétive

« créature, tu fus insolent, menteur, lâche, envieux du bien d'au-

«. trui, ennemi de tout ce qui était au-dessus de toi par l'éducation,

'( l'honneur et la naissance, et tu demandes des couronnes! Brûle

«r ici avec l'opulence impitoyable qui fit bien de t'éloigner d'elle,

c( mais qui te devait un abri et du pain. »

Du milieu de leurs supplices, une foule de malheureux criaient à

Satan :

« Nous t'avons adoré, Jupiter, et c'est pour cela, maudit, que tu

(( nous retiens dans les flammes! »

Et l'archange orgueilleux, souriant avec ironie, répondait:

« Tu m'as préféré au Christ, partage mes honneurs et mes joies! »

La peine du feu n'est pas le tourment le plus affreux qu'éprouvent

les âmes condamnées : elles conservent la mémoire de leur divine

origine; elles portent en elles-mêmes l'image ineffaçable de la beauté

de Dieu, et regrettent à jamais le souverain bien qu'elles ont perdu :

ce regret est sans cesse excité par la vue des âmes dont la demeure

touche à l'enfer, et qui, après avoir expié leurs erreurs, s'envolent
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aux régions célestes. A tous ces maux les réprouvés joignent encore

les affections morales, et la honte des crimes qu'ils ont commis sur

la terre : les douleurs de l'hypocrite s'augmentent de la vénération

que ses fausses vertus continuent d'inspirer au monde. Les titres

magnifiques que le siècle déçu donne à des morts renommés font le

tourment de ces morts dans les flammes de la vérité et de la ven-

geance. Les vœux qu'une tendre amitié offre au Ciel pour des âmes

perdues désolent, au fond de l'abîme, ces âmes inconsolables. C'est

alors qu'on voit sortir du sépulcre ces coupables qui viennent ré-

véler à la terre les châtiments de la justice divine, et dire aux

hommes : « Ne priez pas pour moi, je suis jugé. »

Au centre de l'abîme, au milieu d'un océan qui roule du sang et

des larmes, s'élève parmi les rochers un noir château, ouvrage du

Désespoir et de la Mort. Une tempête éternelle gronde autour de ses

créneaux menaçants, un arbre stérile est planté devant sa porte, et

sur le donjon de ses tristes murs, repliés neuf fois sur eux-mêmes,

flotte l'étendard de l'Orgueil, à demi consumé par la foudre. Les

démons que les païens appellent les Parques veillent à la barrière

de ce palais ténébreux. Satan arrive au pied de sa royale demeure.

Les trois gardes du palais se lèvent, et laissent le marteau d'airain

retomber avec un bruit lugubre sur la porte d'airain. Trois autres

démons, adorés sous le nom de Furies, ouvrent le guichet ardent :

on aperçoit alors une longue suite de portiques désolés, semblables

à ces galeries souterraines oiî les prêtres de l'Egypte cachaient les

monstres qu'ils faisaient adorer aux hommes. Les dômes du fatal

édifice retentissent des sourds mugissements d'un incendie; une pâle

lueur descend des voûtes embrasées. A l'entrée du premier vesti-

bule, l'Éternité des douleurs est couchée sur un lit de fer; elle est

immobile; son cœur même n'a aucun mouvement: elle tient à la

main un sablier inépuisable. Elle ne sait et ne prononce que ce

mot : « Jamais! »

Aussitôt que le souverain des hiérarchies maudites est entré dans

son habitacle impur, il ordonne aux quatre chefs des légions rebelles

de convoquer le sénat des enfers. Les démons s'empressent d'obéir

aux ordres de leur monarque. Ils remplissent en foule la vaste salle

du conseil de Satan ; ils se placent sur les gradins brûlants du

sombre amphithéâtre; ils viennent tels que les adorent les mortels,

avec les attributs d'un pouvoir qui n'est qu'imposture. Celui-là porte

le trident dont il frappe en vain les mers, qui n'obéissent qu'à Dieu :
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celui-ci, couronné des rayons d'une fausse gloire, veut imiler, aslre

menteur, ce géant superbe que rÉternei fait sortir chaque matin du

lieu où se lève l'aurore. Là raisonne le génie de la fausse sagesse,

là rugit l'esprit de la guerre, là sourit le démon de la volupté : les

hommes l'appellent Vénus; l'enfer la connaît sous le nom d'Astarté :

ses yeux sont remplis d'une molle langueur : sa voix porte le trouble

dans les âmes, et la brillante ceinture qui se rattache autour de

ses Qancs est l'ouvrage le plus dangereux des puissances de l'abîme.*'

Enfin on voit réunis dans ce conseil tous les faux dieux des na-

tions, et Mitra, et Baal , et Moloch , Anubis, Brama, Tentâtes,

Odin, Irminsul, et mille autres fantômes de nos passions et de nos

caprices.

Filles du Ciel, les passions nous furent données avec la vie : tant

qu'elles restent pures dans notre sein, elles sont sous la garde des

anges; mais aussitôt qu'elle se corrompent, elles passent sous l'em-

pire des démons. C'est ainsi qu'il y a un amour légitime et un amour

coupable, une colère pernicieuse et une sainte colère, un orgueil

criminel et une noble fierté, un courage brutal et une valeur éclai-

rée. grandeur de l'homme! nos vices et nos vertus font l'occupa-

tion et une partie de la puissance de l'enfer et du ciel.

Non plus comme cet astre du matin qui nous apporte la lumière,

mais semblable à une comète effrayante, Lucifer s'assied sur son

trône au milieu de ce peuple d'esprits. Tel qu'on voit pendant une

tempête une vague s'élever au-dessus des autres flots et menacer

les nautoniers de sa cime écumante; ou tel que, dans une ville em-

brasée, on remarque au milieu des édifices fumants une haute tour

dont les flammes couronnent le sommet : tel paraît l'archange tombé

au milieu de ses compagnons. Il soulève le sceptre de l'enfer, où

,

par un feu subtil, tous les maux sont attachés. Dissimulant les

chagrins qui le dévorent, Satan parla ainsi à l'assemblée :

« Dieux des nations, trônes, ardeurs, guerriers généreux, milices

<t invincibles, race noble et indépendante, magnanimes enfants de

« cette forte patrie, le jour de gloire est arrivé; nous allons recueil-

-( lir le fruit de notre constance et de nos combats. Depuis que j'ai

(ï brisé le joug du tyran, j'ai tâché de me rendre digne du pouvoir

« que vous m'avez confié. Je vous ai soumis l'univers ; vous enten-

« dez ici les plaintes des descendants de cet homme qui devait vous

« remplacer au séjour des béatitudes. Pour sauver cette race misé-

« rable, notre persécuteur fut obligé d'envoyer son Fils sur la terre.
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« Il a paru, ce Messie, il a osé pénétrer dans nos royaumes; et si

d vous eussiez secondé mon audace, nous l'aurions chargé de fers

« et retenu au fond de ces abîmes : la guerre était alors à jamais

<r terminée entre nous et l'Eternel. Mais cette occasion favorable est

« perdue, et c'est ce qui nous oblige à reprendre les armes. Les

« sectateurs du Christ se multiplient. Trop sûrs de la justice de nos

<K droits, nous avons négligé de défendre nos autels : faisons donc

« tous ensemble un nouvel effort, afin de renverser cette croix qui

« nous menace, et délibérons sur les moyens les plus prompts de

« parvenir à cette victoire. »

Ainsi parle le blasphémateur vaincu du Christ dans la nuit éter-

nelle, cet archange qui vit le Sauveur briser avec sa croix les portes

de l'enfer, et délivrer la troupe des justes d'Israël : les démons

éperdus fuyaient à l'aspect de la lumière divine; et Satan lui-même,

renversé au milieu des ruines de son empire, avait la tête écrasée

sous les pieds d'une femme.

Lorsque le père du mal eut fini son discours, le démon de l'ho-

micide se leva. Des bras teints de sang, des gestes furieux, une

voix effrayante, tout annonce en cet esprit révolté les crimes qui le

souillent et la violence des sentiments qui l'agitent. Il ne peut sup-

porter la pensée qu'un seul chrétien échappe à ses fureurs : ainsi

,

dans l'Océan qui baigne les rivages du nouveau monde, on voit un

monstre marin poursuivre sa proie au milieu des flots : si la proie

brillante déploie tout à coup des ailes argentées, et trouve, oiseau

d'un moment, sa sûreté dans les airs, le monstre trompé bondit

sur les vagues, et, vomissant des tourbillons d'écume et de fumée,

il effraye les matelots de sa rage impuissante.

« Qu'est-il besoin de délibérer? s'écrie l'ange atroce. Faut-il, pour

« détruire les peuples du Christ, d'autres moyens que des bour-

ff reaux et des flammes? Dieux des nations, laissez-moi le soin de

(T rétablir vos temples. Le prince qui va bientôt régner sur l'em-

(( pire romain est dévoué à ma puissance. J'exciterai la cruauté de

« Galérius. Qu'un immense et dernier massacre fasse nager les

« autels de notre ennemi dans le sang de ses adorateurs. Satan aura

« commencé la victoire en perdant le premier homme; moi je l'aurai

«: couronnée en exterminant les chrétiens. »

.
Il dit, et tout à coup les angoisses de l'enfer se font sentir à cet

esprit féroce; il pousse un cri comme un coupable frappé du glaive

des bourreaux, comme un assassin percé par la pointe des remords.
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Une sueur ardente paraît sur son front; quelque chose de semblable

à du sang distille de sa bouche; il se débat en vain sous le poids

de la réprobation.

Alors le démon de la fausse sagesse se lève avec une gravité qui

ressemble à une triste folie. La feinte sévérité de sa voix, le calme

apparent de ses esprits, trompent la multitude éblouie: tel qu'une

belle fleur portée sur une lige empoisonnée, il séduit les hommes

et leur donne la mort. Il affecte la forme d'un vieillard chef d'une

de ces écoles répandues dans Athènes et dans Alexandrie. Des

cheveux blancs couronnés d'une branche d'olivier, un front à moitié

chauve, préviennent d'abord en sa faveur; mais quand on le consi-

dère de plus près, on découvre en lui un abîme de bassesse et d'hy-

pocrisie, et une haine monstrueuse de la véritable raison. Son crime

commença dans le ciel avec la création des mondes, aussitôt que

ces mondes eurent été livrés à ses vaines disputes. Il blâma les

ouvrages du Tout- Puissant; il voulait, dans son orgueil, établir un

autre ordre parmi les anges et dans l'empire de la souveraine sa-

gesse : c'est lui qui fut le père de l'Athéisme, exécrable fantôme

que Satan même n'avait point enfanté, et qui devint amoureux de la

Mort, lorsqu'elle parut aux enfers. Mais quoique le démon des doc-

trines funestes s'applaudisse de ses lumières, il sait pourtant com-

bien elles sont pernicieuses aux mortels, et il triomphe des maux

qu'elles font à la terre. Plus coupable que tous les anges rebelles,

il connaît sa propre perversité, et il s'en fait un titre de gloire. Cette

fausse sagesse, née après les temps, parla de cette sorte à l'assem-

blée des démons :

« Monarques de l'enfer, vous le savez, j'ai toujours été opposé à

« la violence. Nous n'obtiendrons la victoire que par le raisonne-

c( ment, la douceur et la persuasion. Laissez-moi répandre parmi

«_ nos adorateurs, et chez les chrétiens eux-mêmes, ces principes

« qui dissolvent les liens de la société et minent les fondements des

« empires. Déjà Hiéroclès, ministre chéri de Galérius, s'est jeté

« dans mes bras. Les sectes se multiplient. Je livrerai les hommes

«ï à leur propre raison; je leur enverrai mon fils, l'Athéisme, amant

« de la Mort et ennemi de l'Espérance. Ils en viendront jusqu'à nier

« l'existence de Celui qui les créa. Vous n'avez point à livrer de

(( combats dont lissue est toujours incertaine : je saurai forcer

« l'Eternel à détruire une seconde fois son ouvrage. »

A ce discours de l'esprit le plus profondément corrompu de
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Tabîme, les démons applaudirent en timuilte. Le bruit de cette lamen-

table joie se prolongea sous les voiites infernales. Les réprouvés

crurent que leurs persécuteurs venaient d'inventer de nouveaux tour-

ments. Aussitôt ces âmes, qui n'étaient plus gardées dans leurs

bûchers, s'échappèrent des flammes, et accoururent au conseil :

elles traînaient avec elles quelque partie de leurs supplices : l'une

son suaire embrasé, l'autre sa chape de plomb; celle-ci les glaçons

qui pendaient à ses yeux remplis de larmes, celle-là les serpents

dont elle était dévorée. Les affreux spectateurs d'un affreux sénat

prennent leurs rangs dans les tribunes brûlantes. Satan lui-môme,

effrayé, appelle les spectres gardiens des ombres, les vaines Chi-

mères, les Songes funestes, les Harpies aux sales griffes, l'Épou-

vante au visage étonné, la Vengeance à l'œil hagard, les Remords
qui ne dorment jamais, l'inconcevable Folie, les pâles Douleurs et

le Trépas.

« Remettez, s'écrie-t-il, ces coupables dans les fers, ou craignez

« que Satan ne vous enchaîne avec eux. »

Inutiles menaces! les fantômes se mêlent aux réprouvés, et

veulent, à leur exemple, assister au conseil de leurs rois. On aurait

vu peut-être un combat horrible, si Dieu, qui maintenait sa justice,

et qui seul est l'auteur de l'ordre, même aux enfers, n'eût fait cesser

le tumulte. Il étendit son bras, et l'ombre de sa main se dessina

sur le mur de la salle maudite. Aussitôt une terreur profonde s'em-

pare des âmes perdues et des esprits rebelles : les premiers re-

tournent à leurs tourments; les seconds, après que la main divine

s'est retirée, recommencent à délibérer.

Le démon de la volupté, essayant de sourire sur le siège où il

était à demi couché, fait un effort et relève la tète. Le plus beau

des anges tombés après l'archange rebelle, il a conservé une partie

des grâces dont l'avait orné le Créateur; mais au fond de ses regards

si doux, à travers le charme de sa voix et de son sourire, on dé-

couvre je ne sais quoi de perfide et d'empoisonné. Né pour l'amour,

éternel habitant du séjour de la haine, il supporte impatiemment

son malheur; trop délicat pour pousser des cris de rage, il pleure

seulement, et prononce ces paroles avec de profonds soupirs :

« Dieux de l'Olympe, et vous que je connais moins, divinités du

« brahmane et du druide, je n'essayerai point de le cacher, oui,

« l'enfer me pèse! Vous ne l'ignorez pas : je ne nourrissais contre

<( l'Lternel aucun sujet de haine, et j'ai seulement suivi, dans sa



LIVRE VllI IH

« rébellion et dans sa cluilc, lui ange que j'aimais. Mais puisque je

a suis tombé du ciel avec vous, je veux du moins vivre longtemps

« au milieu des mortels, et je ne me laisserai point bannir de la

« terre. Tyr, Iléliopolis, Paphos, Amalhonte, m'appellent. Mou

« étoile brille encore sur le mont Liban : là j'ai des temples enchan-

« tés, des fêtes gracieuses, des cygnes qui m'entraînent au milieu

« des airs, des fleurs, de l'encens, des parfums, de frais gazons,

« des danses voluptueuses et de riants sacrifices. Et les chrétiens

« m'arracheraient ce léger dédonmiagement des joies célestes! le

« myrte de mes bosquets, qui donne à l'enfer tant de victimes, serait

« transformé en croix sauvage qui multiplie les habitants du ciel!

« Non, je ferai connaître aujourd'hui ma puissance. Pour vaincre

« les disciples d'une loi sévère, il ne faut ni violence ni sagesse :

<f j'armerai contre eux les tendres passions; cette ceinture vous

« répond de la victoire. Bientôt mes caresses auront amolli ces durs

(( serviteurs d'un Dieu chaste. Je dompterai les vierges rigides, et

« j'irai troubler, jusque dans leurs déserts, ces anachorètes qui

« pensent échapper à mes enchantements. L'ange de la sagesse s'ap-

« plaudit d'avoir enlevé Hiéroclès à notre ennemi; mais Hiéroclès

« est aussi fidèle à mon culte; déjà j'ai allumé dans son sein une

« flamme criminelle; je saurai maintenir mon ouvrage, faire naître

« des rivalités, bouleverser le monde en me jouant, et, par les

« délices, amener les hommes à partager vos douleurs. y>

En achevant ces mots, Astarté se laisse tomber sur sa couche. Il

veut sourire; mais le serpent qu'il porte caché sous sa ceinture le

frappe secrètement au cœur : le faible démon pâlit, et les chefs expé-

rimentés des bandes infernales devinent sa blessure.

Cependant les trois avis partageaient l'horrible sanhédrin. Satan

impose silence à l'assemblée :

(( Compagnons, vos conseils sont dignes de vous; mais au lieu

« de choisir entre des avis également sages, suivons-les tous, pour

c( obtenir un succès éclatant. Appelons encore à notre aide l'Idolâ-

(( trie et l'Orgueil. Moi-môme je réveillerai la Superstition dans le

<r cœur de Dioclétien, et l'Ambition dans l'âme de Galérius. Vous

(f tous, dieux des nations, secondez mes efforts; allez, volez, exci-

« tez le zèle du peuple et des prêtres. Remontez sur l'Olympe, faites

« revivre les fables des poètes. Que les bois de Dodone et de Daphné

« rendent de nouveaux oracles; que le monde soit partagé entre des

« fanatiques et des athées ; ijue les doux poisons de la volupté
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« allument des passions féroces; et de tous ces maux réunis fai-

« sons naître contre les chrétiens uuc épouvantable persécution. »

Ainsi parle Lucifer: trois fois il frappe son trône de son sceptre,

trois fois le creux de l'abîme renvoie un long mugissement. Le
chaos, unique et sombre voisin de l'enfer, ressent le contre-coup,

s'entr'ouvre, et laisse passer au travers de son sein un faible rayon

de lumière qui descend jusque dans la nuit des réprouvés. Jamais

Satan n'avait paru plus formidable depuis le jour où, renonçant à

l'obéissance, il se déclara l'ennemi de l'Éternel. Aussitôt les légions

s'élèvent, sortent du conseil, traversent la mer de larmes, la région

des supplices, et volent vers la porte gardée par le Crime et la Mort.

On voit passer la troupe immonde à la lueur des fournaises ar-

dentes, comme, dans une grotte souterraine, voltigent à la lumière

d'un flambeau ces oiseaux douteux dont un insecte impur semble

avoir tissu les ailes.

Sous le vestibule du palais des enfers, devant le lit de fer où.

repose l'Éternité des douleurs, est suspendue une lampe: là brûle

la flamme primitive de la colère céleste, qui alluma les brasiers éter-

nels. Satan prend une étincelle de feu. Il part : du premier bond il

touche à la ceinture étoilée; du second pas il arrive au séjour des

hommes. Il porte l'étincelle fatale dans tous les temples, rallume

les feux éteints sur les autels des idoles : aussitôt Pallas remue sa

lance, Bacchus agite son thyrse, Apollon tend son arc, l'Amour

secoue son flambeau, les vieux pénates d'Énée prononcent des

paroles mystérieuses, et les dieux d'IIion prophétisent au Gapitole.

Le père du mensonge place un esprit d'illusion à chaque simulacre

des divinités païennes, et, réglant les mouvements de ses invisibles

cohortes, il fait agir de concert, contre l'Église de Jésus-Christ,

l'armée entière des démons.
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Reprise du récit d'Eadorc. Eiulore à la cour do Constance. Il passe dans rîlc des

Bretons. Il obtient les honneurs du trioraplie. 11 retient dans les Gaules. Il est

nomme commandant de l'Armorique. Les Gaules. L'Armorique. Épisode de

Velléda.

Trop fidèle à ses promesses, le démon des voluptés est descendu

sous les lambris dorés qu'habite le disciple des faux sages. 11

réveille dans son cœur une flamme assoupie; il présente à ses désirs

l'image de la fille d'Homère; il le perce d'une flèche trempée dans

les eaux qui recouvrent les ruines fumantes de Gomorrhe. Si Hié-

roclès avait pu voir, en ce moment même, la prêtresse des Muses

atteinte des traits d'un autre amour; s'il l'avait pu voir les yeux

attachés sur Eudore, qui s'apprête à continuer le récit de ses aven-

tures, quelle jalousie neùt point embrasé l'âme de l'ennemi des

chrétiens! Hélas! les ravages de cette jalousie ne sont suspendus

que pour quelques jours. La famille de Lasthénès jouit avec ses

hôtes des derniers moments de paix que le Ciel lui laisse ici-bas.

Rassemblés, comme la veille, au lever de l'aurore ,
Lasthénès, ses

filles et son épouse, Cyrille, Démodocus et Cymodocée, sont assis à

la porte du verger, et prêtent une oreille attentive au guerrier re-

pentant, qui recommence à parler en ces mots:

(c Je vous ai dit, seigneurs, que Zacharie m'avait laissé sur la

frontière des Gaules. Constance se trouvait alors à Lutèce. Après

plusieurs jours de fatigue, j'arrivai chez les Belges* de la Sequana.

Le premier objet qui me frappa dans les marais des Parisii
,
ce fut

une tour octogone, consacrée à huit dieux gaulois. Du côté du midi,

i Les habitants de Tlle-de- France.
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à deux mille pas de Lulcce, et par delà le fleuve qui l'embrasse, on

découvrait le temple d'Hésus; plus près, dans une prairie au bord

du fleuve, s'élevait un second temple, dédié à Isis, et vers le nord,

sur une colline, on voyait les ruines d'un troisième temple, jadis

bùti en l'honneur de Tentâtes. Cette colline était le mont de Mars,

où Denis avait reçu la palme du martyre.

« En approchant de la Sequana, j'aperçus, à travers un rideau

de saules et de noyers, ses eaux claires et transparentes, d'un goût

excellent, et qui rarement croissent ou diminuent. Des jardins

plantés de quelques figuiers, qu'on avait entourés de paille pour

les préserver de la gelée, étaient le seul ornement de ses rives.

J'eus quelque peine à découvrir le village que je cherchais, et qui

porte le nom de Lutèse, c'est-à-dire la belle pierre ou la belle

colonne. Un berger me le montra enfin au milieu de la Sequana,

dans une île qui s'allonge en forme de vaisseau. Deux ponts de

bois, défendus par deux châteaux, où l'on paye le tribut à

César, joignent ce misérable hameau aux deux rives opposées du

fleuve.

«: J'entrai dans la capitale des Parisii par le pont du Septentrion,

et je ne vis dans l'intérieur du village que des huttes de bois et

de terre, recouvertes de paille et chauffées par des fourneaux. Je

n'y remarquai qu'un seul monument : c'était un autel élevé à Ju-

piter par la compagnie des nautes. Mais hors de l'île, de l'autre

côté du bras méridional de la Sequana, on voyait sur la colline

Lucotitius, un aqueduc romain, un cirque, un amphithéâtre, et le

palais des Thermes habité par Constance.

« Aussitôt que César eut appris que j'étais à la porte de son

palais, il s'écria :

« — Qu'on laisse entrer l'ami de mon fils ! »

« Je me jetai aux pieds du prince; il me releva avec douceur,

m'honora de ses éloges devant sa cour, et, me prenant par la

main, me fit passer avec lui dans la salle du conseil. Je lui racon-

tai ce qui m'était arrivé chez les Francs. Constance parut charmé

que ces peuples consentissent enfin à poser les armes, et il fit

partir à l'heure même un centurion pour traiter de la paix avec

eux. Je remarquai avec douleur que la pâleur et la faiblesse de

Constance étaient augmentées.

'< Je trouvai "réunis dans le palais de ce prince les fidèles les

plus illustres de la Gaule et de ITtalie. Là brillaient Donatien et
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Rogalien, aimables frères; Gervais et Prolais, TOreste et le Pylade

des chrétiens; Prociila de Marseille; Just de Lugdunuin; enfin, le

fils du préfet des Gaules, Ambroise, modèle de science, de fer-

meté et de candeur. Ainsi que Xénophon, on racontait qu'il avait

été nourri par des abeilles : TÉglise attendait en lui un orateur et

un grand homme.

« J'avais un désir extrême d'apprendre de la bouche de Con-

stance les changements survenus à la cour de Dioclétien depuis

ma captivité. Il me fit bientôt appeler dans les jardins du palais,

qui descendent en amphithéâtre sur la colline Lucotitius, jusqu'à

la prairie où s'élève le temple d'Isis, au bord de la Sequana.

« — Eudore, me dit -il, nous allons combattre Carrausius, et

délivrer la Bretagne^ de ce tyran usurpateur de la pourpre impé-

riale. Mais avant de partir pour cette province, il est bon que

vous connaissiez l'état des affaires à Rome, afin de régler votre

conduite sur ce que je vais vous apprendre. Vous vous souvenez

peut-être que, lorsque vous vîntes me trouver dans les Gaules,

Dioclétien allait pacifier l'Egypte, et Galérius combattre les Perses.

Ce dernier a obtenu la victoire : depuis ce moment son orgueil et

son ambition n'ont plus connu de bornes. Il a épousé Valérie, fille

de Dioclétien, et il manifeste ouvertement le désir de parvenir à

l'empire, en forçant son beau-père à abdiquer. Dioclétien, qui com-

mence à vieillir, et dont l'esprit est affaibli par une maladie, ne

peut presque plus résister à un ingrat. Les créatures de Galérius

triomphent. Hiéroclès, votre ennemi, jouit d'une haute faveur; il

a été nommé proconsul du Péloponèse, votre patrie. Mon fils est

exposé à mille dangers. Galérius a cherché à le faire périr, en

l'obligeant une fois à combattre un lion , une autre fois en le char-

geant d'une entreprise dangereuse contre les Sarmates. Enfin Galé-

rius favorise Maxence, fils de Maximien, quoiqu'au fond il ne

l'aime pas, mais seulement parce qu'il voit en lui un rival de

Constantin. Ainsi, Eudore, tout annonce que nous touchons à une

révolution. Mais, tandis qu'il me reste un souffle de vie, je ne

crains point la jalousie de Galérius. Que mon fils échappe à ses

gardes, qu'il vienne retrouver son père, on apprendra, si l'on ose

m'altaquer, que l'amour des peuples est pour les princes un rem-

part inexpugnable. »

1 L'Angleterre.

10
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« Quelques jours après cet entretien, nous partîmes pour l'île

des Bretons, que l'Océan sépare du reste du monde. Les Picles

avaient attaque la muraille d'Agricola, immortalisée par Tacite.

D'une autre part, Carrausius, afin de résister à Constance, avait

soulevé le reste des anciennes factions de Caractacus et de la reine

Boadicée. Ainsi nous fûmes plongés à la fois dans les troubles des

discordes civiles et dans les horreurs d'une guerre étrangère. Un

peu de courage naturel au sang dont je sors, et une suite d'actions

heureuses, me conduisirent de grade en grade jusqu'au rang de

premier tribun de la légion Britannique. Bientôt je fus créé maître

de la cavalerie, et je commandais l'armée lorsque les Pietés furent

vaincus sous les murs de Petuaria*, colonie que les Parisii des

Gaules ont plantée au bord de l'Abus ^ J'attaquai Carrausius sur

le Thamésis ^, fleuve couvert de roseaux, qui baigne le village ma-

récageux de Londinum^ L'usurpateur avait choisi ce champ de

bataille, parce que les Bretons s'y croyaient invincibles. Là s'éle-

vait une vieille tour, du haut de laquelle un barde annonçait,

dans ses chants prophétiques, je ne sais quels tombeaux chrétiens

qui devaient illustrer le lieu^ Carrausius fut vaincu, et ses soldats

l'assassinèrent. Constance me laissa toute la gloire de ce succès.

Il envoya à l'empereur mes lettres couronnées de lauriers. Il solli-

cita et obtint pour moi la statue et les honneurs qui ont remplacé le

triomphe. Bientôt après nous repassâmes dans les Gaules; et César,

voulant me donner une nouvelle preuve de sa puissante amitié,

me créa commandant des contrées armoricaines. Je me disposai à

partir pour ces provinces, où florissait encore la religion des

druides, et dont les rivages étaient souvent insultés par les Hottes

des barbares du Nord.

« Quand les préparatifs de mon voyage furent achevés, Bogatien,

Sébastien, Gervais, Protais, et tous les chrétiens du palais de César,

accoururent pour me dire adieu.

« — Nous nous retrouverons peut-être à Bome, s'écrièrent- ils,

au milieu des persécutions et des épreuves. Puisse un jour la

i Beveiiey, dans le comté d'York, en Angleterre.

2 L'Humber.

3 La Tannise. .

4 Londres.

5 Weslniinslcr.
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religion nous réunir à la mort, comme de vieux amis el de dignes

chrétiens ! »

« J'employai plusieurs mois à visiter les Gaules avant de me

rendre à ma province. Jamais pays n'offrira un pareil mélange de

mœurs, de religions, de civilisation, de barbarie. Partage entre

les Grecs, les Romains et les Gaulois, entre les chrétiens et les

adorateurs de Jupiter et de Teutatès, il présente tous les con-

a De longues voies romaines se déroulent à travers les forêts des

druides. Dans les colonies des vainqueurs, au milieu des bois sau-

vages, vous apercevez les plus beaux monuments de l'architecture

grecque et romaine : des aqueducs à trois galeries suspendus sur

des torrents, des amphithéâtres, des capitoles, des temples d'une

élégance parfaite; et non loin de ces colonies, vous trouvez les

huttes arrondies des Gaulois, leurs forteresses de solives et de

pierres, à la porte desquelles sont cloués des pieds de louve, des

carcasses de hiboux, des os de morts. A Lugdunum, à Narbonne,

à Marseille, à Burdigalie, la jeunesse gauloise s'exerce avec suc-

cès dans l'art de Démosthène et de Cicéron; à quelques pas plus

loin, dans la montagne, vous n'entendez plus qu'un langage gros-

sier,' semblable au croassement des corbeaux. Un château romam

se montre sur la cime d'un roc; une chapelle de chrétiens s'élève

au fond d'une vallée, près de l'autel où l'eubage égorge la victime

humaine. J'ai vu le soldat légionnaire veiller au milieu d'un désert

sur les remparts d'un camp, et le Gaulois devenu sénateur embar-

rasser sa toge romaine dans les halliers de ses bois. J'ai vu les

vignes de Falerne mûrir sur les coteaux d'Augustodunum, l'olivier

de Corinlhe fleurir à Marseille, et l'abeille de l'Attique parfumer

Narbonne.
.

« Mais ce que Von admire partout dans les Gaules
,
ce qui fait

le principal caractère de ce pays, ce sont les forêts. On voit çà et là

dans leur vaste enceinte quelques camps romains abandonnés; on

y trouve ensevelis sous l'herbe les squelettes du cheval et du cava-

lier. Les graines que les soldats y semèrent jadis pour leur nour-

riture forment des espèces de colonies étrangères et civilisées, au

milieu des plantes natives et sauvages des Gaules. Je ne pouvais

reconnaître sans une sorte d'attendrissement ces végétaux domes-

tiques, dont quelques-uns étaient originaires de la Grèce. Ils s'é-

taient répandus sur les collines et le long des vallées, selon les
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habitudes qu'ils avaient apportées de leur sol natal. Ainsi des fa-

milles exilées choisissent de préférence les sites qui leur rappellent

la patrie.

€ Je me souviens encore aujourd'hui d'avoir rencontré un homme

parmi les ruines d'un de ces camps romains : c'était un pâtre des

barbares. Tandis que ses porcs affamés achevaient de renverser

l'ouvrage des maîtres du monde, en fouillant les racines qui crois-

saient sous les murs, lui, tranquillement assis sur les débris d'une

porte décumane, pressait sous son bras une outre gonflée de vent;

il animait ainsi une espèce de flûte dont les sons avaient une dou-

ceur selon son goût. En voyant avec quelle profonde indifférence ce

berger foulait le camp des Césars , combien il préférait à de pom-

peux souvenirs son instrument grossier et son sayon de peau de

chèvre, j'aurais dû sentir qu'il faut peu de chose pour passer cette

vie, et qu'après tout, dans un terme aussi court, il est assez indif-

férent d'avoir épouvanté la terre par le son du clairon, ou charmé

les bois par les soupirs d'une musette.

(T J'arrivai enfin chez les Rhédons^ L'Armorique ne m'offrit que

des bruyères, des bois, des vallées étroites et profondes traversées

de petites rivières que ne remonte point le navigateur, et qui por-

tent à la mer des eaux inconnues : région solitaire, triste, orageuse,

enveloppée de brouillards, retentissante du bruit des vents, et dont

les côtes hérissées de rochers sont battues d'un océan sauvage.

« Le château où je commandais, situé à quelques milles de la

mer, était une ancienne forteresse des Gaules, agrandie par Jules

César, lorsqu'il porta la guerre chez les Vénètes^ et les Curioso-

liles^ Il était bâti sur un roc, appuyé contre une forêt, et baigné

par un lac.

(( Là, séparé du reste du monde, je vécus plusieurs mois dans

la solitude. Cette retraite me fut utile. Je descendis dans ma con-

science; je sondai des plaies que je n'avais encore osé toucher de-

puis que j'avais quitté Zacharie : je m'occupai de l'étude de ma

religion. Je perdais chaque jour un peu de cette inquiétude si amère

que nourrit le commerce des hommes. Je comptais déjà sur une

victoire qui aurait demandé des forces supérieures aux miennes.

Mon âme était encore tout affaiblie par ma première insouciance et

1 Les peuples de Rennes, etc.

2 Les habitants de Vannes.

' Peuples des environs de Diiian.



LIVRE IX 1/.9

mes criminelles liabitudes; je trouvais même, dans les anciens

doutes de mon esprit et la mollesse de mes sentiments, un certain

charme qui m'arrêtait : mes passions étaient comme des femmes

séduisantes qui m'enchaînaient par leurs caresses.

(( Un événement interrompit tout à coup des recherches dont le

résultat devait avoir pour moi tant d'importance.

« Des soldats m'avertirent que depuis quelques jours une femme

sortait des bois à l'entrée de la nuit, montait seule dans une

barque, traversait le lac, descendait sur la rive opposée, et dispa-

raissait.

« Je n'ignorais pas que les Gaulois confient aux femmes les

secrets les plus importants; que souvent ils soumettent à un con-

seil de leurs filles et de leurs épouses les affaires qu'ils n'ont pu

régler entre eux. Les habitants de l'Armorique avaient conservé

leurs mœurs primitives, et portaient avec impatience le joug ro-

main. Braves, comme tous les Gaulois, jusqu'à la témérité, ils se

distinguaient par une franchise de caractère qui leur est particu-

lière, par des haines et des amours violentes, et par une opiniâtreté

de sentiments que rien ne peut changer ni vaincre.

« Une circonstance particulière aurait pu me rassurer : il y avait

beaucoup de chrétiens dans l'Armorique, et les chrétiens sont

sujets fidèles, mais Clair, pasteur de l'Eglise des Rhédons, homme

plein de vertus, était alors à Condivincum\ et lui seul pouvait me

donner les lumières qui me manquaient. La moindre négligence

pouvait me perdre auprès de Dioclétien, et compromettre Con-

stance, mon protecteur. Je crus ne devoir pas mépriser le rapport

des soldats. Mais comme je connaissais la brutalité de ces hommes,

je résolus de prendre sur moi-même le soin d'observer la Gauloise.

a Vers le soir, je me revêtis de mes armes, que je recouvris

d'une saye, et, sortant secrètement du château, j'allai me placer

sur le rivage du lac, dans l'endroit que les soldats m'avaient

indiqué.

« Caché parmi les rochers, j'attendis quelque temps sans voir

rien paraître. Tout à coup mon oreille est frappée des sons que le

vent m'apporte du milieu du lac. J'écoute et je distingue les accents

d'une voix humaine : en même temps je découvre un esquif sus-

pendu au sommet d'une vague; il redescend, disparaît entre deux

1 Nantes.
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Ilots, puis se montre encore sur la cime d'une lame élevée; il

approche du rivage. Une femme le conduisait : elle chantait en lut-

tant contre la tempête, et semblait se jouer dans les vents : on eût

dit qu'ils étaient sous sa puissance, tant elle paraissait les braver.

Je la voyais jeter tour à tour en sacrifice, dons le lac, des pièces

de toile, des toisons de brebis, des pains de cire, et de petites

meules d'or et d'argent.

« Bientôt elle touche à la rive, s'élance à terre, attache sa nacelle

au tronc d'un saule, et s'enfonce dans le bois en s'appuyant sur la

rame de peuplier qu'elle tenait à la main. Elle passa tout près de

moi sans me voir. Sa taille était haute; une tunique noire, courte

et sans manches, servait à peine de voile à sa nudité. Elle portait

une faucille d'or suspendue à une ceinture d'airain, et elle était

couronnée d'une branche de chêne. La blancheur de ses bras et de

son teint, ses yeux bleus, ses lèvres de rose, ses longs cheveux

blonds, qui flottaient épars, annonçaient la fille des Gaulois, et

contrastaient, par leur douceur, avec sa démarche fière et sau-

vage. Elle chantait d'une voix mélodieuse des paroles terribles,

et son sein découvert s'abaissait et s'élevait comme l'écume des

flots.

« Je la suivis à quelque distance. Elle traversa d'abord une châ-

taigneraie dont les arbres, vieux comme le temps, étaient presque

tous desséchés par la cime. Nous marchâmes ensuite plus d'une

heure sur une lande couverte de mousse et de fougère. Au bout de

cette lande nous trouvâmes un bois, et au milieu de ce bois une

autre bruyère de plusieurs milles de tour. Jamais le sol n'en avait

été défriché, et l'on y avait semé des pierres, pour qu'il restât inac-

cessible à la faux et à la charrue. A l'extrémité de cette arène s'é-

levait une de ces roches isolées que les Gaulois appellent dolmen,

et qui marquent le tombeau de quelque guerrier. Un jour le

laboureur, au milieu de ses sillons, contemplera ces informes pyra-

mides : effrayé de la grandeur du monument, il attribuera peut-être

à des puissances invisibles et funestes ce qui ne sera que le témoi-

gnage de la force et de la rudesse de ses aïeux.

« La nuit était descendu*. La jeune fille s'arrêta non loin de la

pierre, frappa trois fois des mains, en prononçant à haute voix ce

mot mystérieux :

« Au gui l'an neuf! »

« A l'instant je vis briller dans la profondeur du bois mille
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lumières; chaque chêne enfanta, pour ainsi diic, un Gaulois; les

barbares sortirent en foule de leur retraite : les uns étaient complè-

tement armés, les autres portaient une branche de chêne dans la

main droite, et un flambeau dans la gauche. A la faveur de mon

déguisement, je me mêle à leur troupe : au premier désordre de

l'assemblée succèdent bientôt Tordre et le recueillement, et l'on

commence une procession solennelle.

« Des cubages marchaient en tête conduisant deux taureaux

blancs qui devaient servir de victimes; les bardes suivaient en chan-

tant sur une espèce de guitare les louanges de Tentâtes : après eux

venaient les disciples; ils étaient accompagnés d'un héraut d'armes

vêtu de blanc, couvert d'un chapeau surmonté de deux ailes, et

tenant à sa main une branche de verveine entourée de deux serpents.

Trois senanis\ représentant trois druides, s'avançaient à la suite du

héraut d'armes : l'un portait un pain, l'autre un vase plein d'eau,

le troisième une main d'ivoire. Enfin la druidesse (je reconnus alors

sa profession) venait la dernière, l'allé tenait la place de l'archi-

druide, dont elle était descendue.

<r On s'avança vers le chêne de trente ans, où Ton avait décou-

vert le gui sacré. On dressa au pied de l'arbre un autel de gazon.

Les senanis y brûlèrent un peu de pain, et y répandirent quelques

gouttes d'un vin pur. Ensuite un cubage vêtu de blanc monta sur

le chêne, et coupa le gui avec la faucille d'or de la druidesse; une

saye blanche étendue sous l'arbre reçut la plante bénie ;
les autres

cubages frappèrent les victimes, et le gui, divisé en égales parties,

fut distribué à l'assemblée.

« Celle cérémonie achevée, on retourna à la pierre du tombeau;

on planta une épée nue
,
pour indiquer le centre du mallus ou du

conseil : au pied du dolmen étaient appuyées deux autres pierres,

qui en soutenaient une troisième couchée horizontalement. La

druidesse monte à cette tribune. Les Gaulois debout et armés l'en-

vironnent, tandis que les senanis et les cubages élèvent des flam-

beaux : les cœurs étaient secrètement attendris par cette scène, qui

leur rappelait l'ancienne liberté. Quelques guerriers en cheveux

blancs laissaient tomber de grosses larmes qui roulaient sur leurs

boucliers. Tous penchés en avant et appuyés sur leurs lances, ils

semblaient déjà prêter l'oreille aux paroles de la druidesse.

1 Philosophes gaulois qui succédèrenl aux druides.
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« Elle promena quelque temps ses regards sur ces guerriers,

représentants d'un peuple qui le premier osa dire aux hommes :

<( Malheur aux vaincus! » mot impie retombé maintenant sur sa

tête. On lisait sur le visage de la druidcsse l'émotion que lui cau-

sait cet exemple des vicissitudes de la fortune. Elle sortit bientôt de

ses réflexions, et prononça ce discours :

« — Fidèles enfants de Teutatès, vous qui, au milieu de l'escla-

vage de votre patrie, avez conservé la religion et les lois de vos

pères, je ne puis vous contempler ici sans verser des larmes!

Est-ce là le reste de celte nation qui donnait des lois au monde?

Où sont ces Etats florissants de la Gaule ; ce conseil des femmes

auquel se soumit le grand Annibal? Où sont ces druides qui éle-

vaient dans leurs collèges sacrés une nombreuse jeunesse? Proscrits

par les tyrans, à peine quelques-uns d'entre eux vivent inconnus

dans les antres sauvnges. Velléda, une faible druidesse, voilà donc

tout ce qui vous reste aujourd'hui pour accomplir vos sacrifices !

île de Sayne , île vénérable et sacrée ! je sais demeurée seule

des neuf vierges qui desservaient votre sanctuaire. Bientôt Teuta-

tès n'aura plus ni prêtres ni autels. Mais pourquoi perdrions-nous

l'espérance? J'ai à vous annoncer les secours d'un allié puissant :

auriez-vous besoin qu'on vous retraçât le tableau de vos souffrances,

pour vous faire courir aux armes? Esclaves en naissant, à peine

avez -vous passé le premier âge, que des Romains vous enlèvent.

Que devenez-vous? Je l'ignore. Parvenus à l'âge d'homme, vous

allez mourir sur la frontière pour la défense de vos tyrans , ou

creuser le sillon qui les nourrit. Condamnés aux plus rudes tra-

vaux, vous abattez vos forêts, vous tracez avec des fatigues inouïes

les routes qui introduisent l'esclavage jusque dans le cœur de votre

pays : la servitude, l'oppression et la mort accourent sur ces che-

mins en poussant des cris d'allégresse, aussitôt que le passage est

ouvert. Enfin, si vous survivez à tant d'outrages, vous serez con-

duits à Rome : là , renfermés dans un amphithéâtre, on vous forcera

de vous entre -tuer, pour amuser par votre agonie une populace

féroce. Gaulois, il est une manière plus digne de vous de visiter

Rome! Souvenez-vous que votre nom veut dire voyageur. Appa-

raissez tout à coup au Capitole , comme ces terribles voyageurs

vos aïeux et vos devanciers. On vous demande à l'amphithéâtre de

Titus? Partez : obéissez aux illustres spectateurs qui vous appellent.

Allez apprendre aux Romains à mourir, mais d'une tout autre façon
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qu'eu répandant voire sang dans leurs fêtes : assez longtenips ils ont

étudié la leçon, faites-la-leur pratiquer. Ce que je vous propose n'est

point impossible. Les tribus des Francs qui s'étaient établies en Es-

pagne retournent maintenant dans leur pays; leur flotte est à la vue

de vos côtes; ils n'attendent qu'un signal pour vous secourir. Mais

si le Ciel ne couronne pas vos efl'orts, si la fortune des Césars doit

l'emporter encore, eh bien! nous irons chercher avec les Francs un

coin du monde où l'esclavage soit inconnu. Que les peuples étran-

gers nous accordent ou nous refusent une patrie, la terre ne peut

nous manquer pour y vivre ou pour y mourir. »

<K Je ne puis vous peindre, seigneurs, l'effet de ce discours pro-

noncé à la lueur des flambeaux , sur une bruyère
,

près d'une

tombe, dans le sang des taureaux mal égorgés, qui mêlaient leurs

derniers mugissements aux sifflements de la tempête : oinsi l'on

représente ces assemblées des esprits des ténèbres, que des magi-

ciennes convoquent la nuit dans les lieux sauvages. Des imagi-

nations échauffées ne laissèrent aucune autorité à la raison. On

résolut, sans délibérer, de se réunir aux Francs. Trois fois un

guerrier voulut ouvrir un avis contraire , trois fois on le força au

silence, et à la troisième fois le héraut d'armes lui coupa un pan

de son manteau.

« Ce n'était là que le prélude d'une scène épouvantable. La foule

demande à grands cris le sacrifice d'une victime humaine, afin de

mieux connaître la volonté du Ciel. Les druides réservaient autre-

fois pour ces sacrifices quelque malfaiteur déjà condamné par les

lois. La druidesse fut obligée de déclarer que, puisqu'il n'y avait

point de victime désignée, la religion demandait un vieillard, comme

l'holocauste le plus agréable à Teutatès.

« Aussitôt on apporte un bassin de fer, sur lequel Velléda devait

égorger le vieillard. On place le bassin à terre devant elle. Elle

n'était point descendue de la tribune funèbre d'où elle avait haran-

gué le peuple; mais elle s'était assise sur un triangle de bronze, les

vêtements en désordre, la tête échevelée, tenant un poignard à la

main, une torche flamboyante sous ses pieds. Je ne sais comment

aurait fini cette scène : j'aurais peut-être succombé sous le fer des

barbares en essayant d'interrompre le sacrifice; le Ciel, dans sa

bonté ou dans sa colère, mit fin à mes perplexités. Les astres pen-

chaient vers leur couchant. Les Gaulois craignirent d'être surpris

par la lumière. Ils résolurent d'attendre, pour offrir l'hostie abo-
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minable, que Dis, père des ombres, eût ramené une autre nuit

dans les cieux. La foule se dispersa sur les bruyères, et les flam-

beaux s'éteignirent; seulement quelques torches agitées par le vent

brillaient encore çà et là dans la profondeur des bois^ et Ton enten-

dait le chœur lointain des bardes, qui chantaient en se retirant ces

paroles lugubres :

« Tentâtes veut du sang ; il a parlé dans le chêne des druides.

« Le gui sacré a été coupé avec une faucille d'or, au sixième jour

(( de la lune, au premier jour du siècle. Tentâtes veut du sang; il

« a parlé dans les chênes des druides. »

« Je me hâtai de retourner au château. Je convoquai les tribus

gauloises. Corsqu'elles furent réunies au pied de la forteresse, je

leur déclarai que je connaissais leur assemblée séditieuse, et les

complots qu'on tramait contre César.

f( Les barbares furent glacés d'effroi. Environnés de soldats

romains, ils crurent toucher à leur dernier moment. Tout à coup

des gémissements se font entendre : une troupe de femmes se pré-

cipite dans l'assemblée. Elles étaient chrétiennes , et portaient

dans leurs bras leurs enfants nouvellement baptisés. Elles tombent

à mes genoux, me demandent grâce pour leurs époux, leurs fils

et leurs frères; elles me présentent leurs nouveau -nés, et me
supplient , au nom de cette génération pacifique , d'être doux et

charitable.

« Eh! comment aurais-je pu résister à leurs prières? Comment

aurais-je pu mettre en oubli la charité de Zacharie? Je relevai ces

femmes.

« — Mes sœurs, leur dis -je, je vous accorde la grâce que vous

me demandez au nom de Jésus-Christ, notre commun maître. Vous

me répondrez de vos époux, et je serai tranquille quand vous m'au-

rez promis qu'ils resteront fidèles à César. ))

« Les Armoricains poussèrent des cris de joie , et ils élevèrent

jusqu'aux nues une clémence qui me coûtait bien peu. Avant de les

congédier, j'arrachai d'eux la promesse qu'ils renonceraient à des

sacrifices affreux sans doute
,
puisqu'ils avaient été proscrits par

Tibère môme et par Claude. J'exigeai toutefois qu'on me livrât la

druidesse Velléda et son père Ségenax, le premier magistrat des

Rhédons. Dès le soir même on m'amena les deux otages
;
je leur

donnai le château pour asile. Je fis sortir une flotte qui rencontra

celle des Francs, et l'obligea de s'éloigner des côtes de l'Armorique.
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Tout rentra dans l'ordre. Cette aventure eut pour moi seul des

suites dont il me reste à vous entretenir. >>

Ici Eudorc s'interrompit tout à coup. H parut embarrassé, baissa

les yeux, les reporta malgré lui sur Cymodocéc, qui rougit comme
si elle eut pénétré la pensée d'Eudore. Cyrille s'aperçut de leur

trouble, et s'adressant aussitôt à l'épouse de Lasthénès :

« Séphora, dit-il, je veux offrir le saint sacrifice pour l-Aidore,

quand il aura fini de raconter son histoire. Me pourriez-vous faire

préparer l'autel? »

Séphora se leva, et ses filles la suivirent. La timide Gymodocée

n'osa rester seule avec les vieillards : elle accompagna les femmes,

non sans éprouver un mortel regret.

Démodocus, qui la voyait passer comme une biche légère sur le

gazon du verger, s'écria plein de joie :

« Quelle gloire peut égaler celle d'un père qui voit son enfant

croître et s'embellir sous ses yeux! Jupiter même aima tendrement

son fils Hercule : tout immortel qu'il est, il ressentit des craintes

et des angoisses mortelles
,
parce qu'il avait pris le cœur d'un

père. Cher Eudore , tu causes les mêmes alarmes et les mêmes

plaisirs à tes parents! Continue ton histoire. J'aime, je l'avouerai,

tes chrétiens : enfants des Prières, ils viennent partout, comme

leurs mères, à la suite de l'Injure, pour réparer le mal qu'elle a

fait. Ils sont courageux comme des lions et tendres comme des

colombes; ils ont un cœur paisible et intelligent; c'est bien dom-

mage qu'ils ne connaissent pas Jupiter! Mais, Eudore, je parle

encore malgré le désir que j'ai de t'entendre. Mon fils, tels sont

les vieillards : lorsqu'ils ont commeucé un discours, ils s'enchantent

de leur propre sagesse : un dieu les pousse, et ils ne peuvent plus

s'arrêter. »

Eudore reprit la parole.
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Suite du récit. Fin de Tcpisode de Velléda.

« Je vous ai dit, seigneurs, que Velléda habitait le château avec

son père. Le chagrin et l'inquiétude plongèrent d'abord Ségenax

dans une fièvre ardente
,
pendant laquelle je lui prodiguai les se-

cours qu'exigeait l'humanité. J'allais chaque jour visiter le père et

la fille dans la tour oii je les avais fait transporter. Cette conduite,

différente de celle des autres commandants romains, charma les

deux infortunés. Le vieillard revint à la vie, et la druidesse, qui

avait montré un grand abattement, parut bientôt plus contente. Je

la rencontrais se promenant seule, avec un air de joie, dans les

cours du château, dans les salles, dans les galeries, les passages

secrets, les escaliers tournants qui conduisaient au haut de la forte-

resse; elle se multipliait sous mes pas; et quand je la croyais au-

près de son père, elle se montrait tout à coup au fond d'un corridor

obscur, comme une apparition.

« Cette femme était extraordinaire. Elle avait, ainsi que toutes

les Gauloises, quelque chose de capricieux et d'attirant. Son regard

était prompt, sa bouche un pou dédaigneuse, et son sourire singu-

lièrement doux et spirituel. Ses manières étaient tantôt hautaines,

tantôt voluptueuses; il y avait dans toute sa personne de l'abandon

et de la dignité, de l'innocence et de l'art. J'aurais été étonné de

trouver dans une espèce de sauvage une connaissance approfondie

des lettres grecques et de l'histoire de son pays, si je n'avais su que

Velléda descendait de In famille de l'archidruide, et qu'elle avait été
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élevée par un senani, pour èlrc attachée à Tordre savant des prêtres

gaulois. L'orgueil dominait chez cette barbare, et l'exaltation de ses

sentiments allait souvent jusqu'au désordre.

(T Une nuit, je veillais seul dans une salle darmes, où Ton ne

découvrait le ciel que par d'étroites et longues ouvertures prati-

quées dans l'épaisseur des pierres. Quelques rayons des étoiles,

descendant à travers ces ouvertures, faisaient briller les lances

et les aigles rangées en ordre le long des murailles. Je n'avais

point allumé de flambeau, et je me promenais au milieu des té-

nèbres.

« Tout à coup, à l'une des extrémités de la galerie, un pâle cré-

puscule blanchit les ombres. La clarté augmente par degrés , et

bientôt je vois paraître Velléda. Elle tenait à la main une de ces

lampes romaines qui pendent au bout d'une chaîne d'or. Ses che-

veux blonds, relevés à la grecque sur le sommet de sa tête, étaient

ornés d'une couronne de verveine, plante sacrée parmi les druides.

Elle portait pour tout vêtement une tunique blanche : fille de roi a

moins de beauté , de noblesse et de grandeur.

d Elle suspendit sa lampe aux courroies d'un bouclier, et, veiiant

à moi, elle me dit :

« — Mon père dort; assieds-toi, écoute. '»

« Je détachai du mur un trophée de piques et de javelots, que je

couchai par terre, et nous nous assîmes sur celte pile d'armes, en

face de la lampe.

« — Sais-tu, me dit alors la jeune barbare, que je suis fée? »

<r Je lui demandai l'explication de ce mot.

« — Les fées gauloises, répondit-elle, ont le pouvoir dexciter les

tempêtes, de les conjurer, de se rendre invisibles, de prendre la

forme de différents animaux.

« — Je no reconnais pas ce pouvoir, répondis -je avec gravité.

Comment pourriez-vous croire raisonnablement posséder une puis-

sance que vous n'avez jamais exercée? Ma religion s'offense de ces

superstitions. Les orages n'obéisseat qu'à Dieu.

« — Je ne te parle pas de ton Dieu, reprit-elle avec impatience.

Dis moi, as-tu entendu, la dernière nuit, le gémissement d'une fon-

taine dans les bois , et la plainte dans l'herbe qui croît sur ta fe-

nêtre? Eh bien! c'était moi qui soupirais dans cette fontaine et

dans cette brise. Je me suis aperçue que tu aimais le murmure des

eaux et des vents. i>
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<r J'eus pilié de celte insensée : elle lut ce sentiment sur mon

visage.

<r — Je te fais pilié, me dit-elle. Mais si tu me crois atteinte de

folie, ne t'en prends qu'à toi. Pounjuoi as-tu sauvé mon père avec

tant de bonté? Pourquoi m'as-tu traitée avec tant de douceur? Je

suis vierge, vierge de l'ile de Sayne : que je garde ou que je viole

mes vœux, j'en mourrai. Tu en seras la cause. Voilà ce que je vou-

lais de te dire. Adieu. »

« Elle se leva, prit sa lampe et disparut.

<r Jamais, seigneurs, je n'ai éprouvé une douleur pareille. Rien

n'est affreux comme le malheur de troubler Tinnocence. Je m'étais

endormi au milieu des dangers , content de trouver en moi la réso-

lution du bien , et la volonté de revenir un jour au bercail. Cette

tiédeur devait être punie
;
j'avais bercé dans mon cœur les pas-

sions avec complaisance, et il était juste que je subisse le châtiment

des passions.

« Aussi le Ciel m'ùta-t-il dans ce moment tout moyen d'écarter le

danger. Clair, le pasteur chrétien, était abseni ; Ségenax était encore

trop faible pour sortir du château, et je ne pouvais sans inhuma-

nité séparer la fdle du père. Je fus donc obligé de garder l'ennemi

en dedans et de m'exposer, malgré moi, à ses attaques. En vain je

cessai de visiter le vieillard, en vain je me dérobai à la vue de Vel-

léda : je la retrouvais partout; elle m'attendait des journées entières

dans des lieux où je ne pouvais éviter de passer, et là elle m'en-

tretenait de son amour.

cr Je sentais, il est vrai, que Velléda ne m'inspirerait jamais un

attachement véritable : elle manquait pour moi de ce charme secret

(|ui fait le destin de notre vie; mais la fille de Ségenax était jeune,

elle était belle, passionnée; et quand des paroles brûlantes sortaient

de ses lèvres, tous mes sens étaient bouleversés.

« A quelque distance du château , dans un de ces bois appelés

chastes par les druides, on voyait un arbre mort ({ue le fer avait

dépouillé de son écorce. Cette espèce de fantôme se faisait distinguer

par sa pâleur au milieu des noirs enfoncements de la forêt. Adoré

sous le nom d'irminsul, il était devenu une divinité formidable pour

les barbares, qui, dans leurs joies comme dans leurs peines, ne

savent invoquer que la mort. Autour de ce simulacre, quelques

chênes, dont les racines avaient été arrosées de sang humain, por-

taient suspendues à leurs branches les armes et les enseignes de
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guerre des Gaulois; le venl les agitait sur les rameaux, et elles

rendaient, eu s'eulre-ciioquant, des murmures sinistres.

« J'allais souvent visiter ce sanctuaire, plein du souvenir de Tan-

tique race des Celtes. Un soir, je rêvais dans ce lieu. L'Aquilon

mugissait au loin, et arrachait du tronc des arbres des touffes de

lierre et de mousse. Velléda parut tout à coup.

(K — Tu me fuis, me dit-elle; tu cherches les endroits les plus

déserts, pour te dérober à ma présence; mais c'est en vain : l'orage

t'apporte Velléda , comme cette mousse flétrie qui tombe à tes

pieds. D

« Elle se plaça debout devant moi, croisa les bras, me regarda

fixement, et me dit :

<r — J'ai bien des choses à t'apprendre; je voudrais causer long-

temps avec toi. Je sais que mes plaintes t'importunent, je sais

qu'elles ne te donneront pas de l'amour; mais, cruel, je m'enivre

de mes aveux, j'aime à me nourrir de ma flamme, à m'en faire

connaître toute la violence. Ah! si lu m'aimais, quelle serait notre

félicité! Nous trouverions pour nous exprimer un langage digne du

Ciel : à présent il y a des mots qui me manquent, parce que ton

àme ne répond pas à la mienne. ^)

(T Un coup de vent ébranla la forêt, et une plainte sortit des bou-

cliers d'airain. Velléda, effrayée, leva la tête, et, regardant les tro-

phées suspendus :

<( — Ce sont les armes de mon père qui gémissent; elles m'an-

noncent quelque malheur. »

« Après un moment de silence, elle ajouta :

(( — 11 faut pourtant qu'il y ait quelque raison à ton indiffé-

rence. Tant d'amour aurait dû t'en inspirer. Cette froideur est trop

extraordinaire. »

« Elle s'interrompit de nouveau. Sortant tout à coup comme

d'une réflexion profonde, elle s'écria :

« — Voilà la raison que je cherchais ! Tu ne peux me souffrir,

parce que je n'ai rien à t'offrir qui soit digne de toi ! »

<( Alors s'approchant de moi comme en délire, et mettant la main

sur mon cœur :

« — Guerrier, ton coîur reste tranquille sous la main de l'amour :

mais peut-être qu'un trône le ferait palpiter. Parle : veux -tu Tem-

pire? Une Gauloise l'avait promis à Dioclétien, une Gauloise te le

propose; elle n'était que prophétesse, moi je suis prophétesse et

1

1
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amante. Je peux tout pour loi. Tu le sais : nous avons souvent dis-

posé de la pourpre. J'armerai secrètement nos guerriers. Tentâtes

te sera favorable, et, par mon art, je forcerai le Ciel à seconder tes

vœux. Je ferai sortir les druides de leurs forêts. Je marcherai moi-

même aux combats, portant à la main une branche de chêne. Et si

le sort nous était contraire, il est encore des antres dans les Gaules,

où, nouvelle Éponine, je pourrais cacher mon époux. Ah! malheu-

reuse Velléda, tu parles d'époux, et tu ne seras jamais aimée! »

« La voix de la jeune barbare expire; la main qu'elle tenait sur

mon cœur retombe; elle penche la tête, et son ardeur s'éteint dans

des torrents de larmes.

« Cette conversation me remplit d'effroi. Je commençai à craindre

que ma résistance ne fût inutile. Mon attendrissement était extrême

quand Velléda cessa de parler, et je sentis le reste du jour la place

brûlante de sa main sur mon cœur. Voulant du moins faire un

effort pour me sauver, je pris une résolution qui devait prévenir le

mal, et qui ne fit que l'aggraver : car lorsque Dieu veut nous punir,

il tourne contre nous notre propre sagesse, et ne nous tient point

compte d'une prudence qui vient trop tard.

« Je vous ai dit que je n'avais pu d'abord faire sortir Ségenax du

château à cause de son extrême faiblesse; mais le vieillard repre-

nant peu à peu ses forces, et le danger croissant pour moi tous les

jours, je supposai des lettres de César qui m'ordonnaient de ren-

voyer les prisonniers. Velléda voulut me parler avant son départ; je

refusai de la voir, afin de nous épargner à tous deux une scène

douloureuse : sa piété filiale ne lui permit pas d'abandonner son

père, et elle le suivit, comme je l'avais prévu. Dès le lendemain

elle parut aux portes du château; on lui dit que j'étais parti pour

un voyage : elle baissa la tête et rentra dans le bois en silence. Elle

se présenta ainsi pendant plusieurs jours, et reçut la même réponse.

La dernière fois elle resta longtemps appuyée contre un arbre à regar-

der les murs de la forteresse. Je la voyais par une fenêtre, et je ne

pouvais retenir mes pleurs : elle s'éloigna à pas lents et ne revint plus.

cf Je commençais à retrouver un peu de repos : j'espérais que

Velléda s'était enfin guérie de son fatal amour. Fatigué de la prison

où je m'étais tenu enfermé, je voulus respirer l'air de la campagne.

Je jetai une peau d'ours sur mes épaules, j'armai mon bras de

l'épieu d'un chasseur, et, sortant du château, j'allai m'asseoir sur

une haute colline, d'où Ton apercevait le détroit britannique.
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Gomme Ulysse regrcUant sou Ithaque, ou comme les Troyennes

exilées aux champs de la Sicile, je regardais la vaste étendue des

Ilots, et je pleurais. Né au pied du mont Taygôle, me disais-je, le

triste murmure de la mer est le premier son qui ait frappé mon oreille

en venant à la vie. A combien de rivages n'ai -je pas vu depuis se

briser les mêmes flots que je contemple ici! Qui m'eût dit, il y a

quelques années, que j'entendrais gémir, sur les côtes d'Italie, sui-

les grèves des Bataves, des Bretons, des Gaulois, ces vagues que je

voyais se dérouler sur les beaux sables de la Messénie? Quel sera

le terme de mes pèlerinages? Heureux si la mort m'eût surpris avant

d'avoir commencé mes courses sur la terre, et lorsque je n'avais

d'aventure à conter à personne!

<r Telles étaient mes réflexions, lorsque j'entendis assez près de

moi les sons d'une voix et d'une guitare. Gcs sons, entrecoupés par

des silences, par le murmure de la forêt et de la mer, par le cri du

courlis et de l'alouette marine, avaient quelque chose d'enchanté et

de sauvage. Je découvris aussitôt Velléda assise sur la bruyère. Sa

parure annonçait le désordre de son esprit; elle portait un collier

de baies d'églantier; sa guitare était suspendue à son sein par une

tresse de lierre et de fougère flétrie; un voile blanc jeté sur sa tète

descendait jusqu'à ses pieds. Dans ce singulier appareil, pâle et

les yeux fatigués de pleurs, elle était encore d'une beauté frap-

pante. On l'apercevait derrière un buisson à demi dépouillé :

ainsi le poète représente l'ombre de Didon se montrant à travers

un bois de myrtes, comme la lune nouvelle qui se lève dans un

nuage.

« Le mouvement que je fis en reconnaissant la fille de Ségenax

attira ses regards. A mon aspect, une joie troublée éclate sur son

visage. Elle me fait un signe mystérieux, et me dit :

<f — Je savais bien que je t'attirerais ici , rien ne résiste à la force

de mes accents. »

« Et elle se met à chanter :

c( — Hercule, tu descendis dans la verte Aquitaine. Pyrène, qui

« donna son nom aux montagnes de l'ibérie; Pyrène, fille du roi

« Bébrycus, épousa le héros grec; car les Grecs ont toujours ravi le

cf cœur des femmes. »

« Velléda se lève, s'avance vers moi et me dit :

« — Je ne sais quel enchantement m'entraîne sur tes pas; j'erre

autour de ton château, et je suis triste de ne pouvoir y pénétrer.
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Mais j'ai préparé des charmes; j'irai chercher le sélago : j'offrirai

d'abord une oblation de pain et de vin; je serai vêtue de blanc; mes

pieds seront nus, ma main droite cachée sous ma tunique arra-

chera la plante, et ma main gauche la dérobera à ma main droite.

Alors rien ne pourra me résister. Je me glisserai chez loi sur les

rayons de la lune; je prendrai la forme d'un ramier, et je volerai

sur le haut de la tour que tu habites. Si je savais ce que tu pré-

fères... je pourrais... Mais non, je veux être aimée pour moi : ce

serait m'être infidèle que de m'aimer sous une forme empruntée. )>

« A ces mots, Velléda pousse des cris de désespoir.

(( Bientôt changeant d'idée et cherchant à lire dans mes yeux,

comme pour pénétrer mes secrets :

« — Oh! oui, c'est cela, s'écria-t-elle, les Romaines auront épuisé

ton cœur! tu les auras trop aimées! Ont-elles donc tant d'avantages

sur moi! Les cygnes sont moins blancs que les filles des Gaules; nos

yeux ont la couleur et l'éclat du ciel : nos cheveux sont si beaux, que

les Romaines nous les empruntent pour ombrager leurs têtes
;

mais le feuillage n'a de grâces que sur la cime de l'arbre où il est

né. Vois-tu la chevelure que je porte? eh bien! si j'avais voulu la

céder, elle serait maintenant sur le front de Timpératrice : c'est

mon diadème, et je l'ai gardé pour loi! Ne sais-tu pas que nos

pères, nos frères, nos époux, trouvent en nous quelque chose de

divin? Une voix mensongère l'aura peut-être raconté que les Gau-

loises sont capricieuses, légères, infidèles; ne crois pas ces discours.

Chez les enfants des druides les passions sont sérieuses, et leurs

conséquences terribles. »

« Je pris les mains de celle infortunée entre les deux miennes
,

je les serrai tendrement.

« — Velléda, dis -je, si vous m'aimez, il est un moyen de me le

prouver : retournez chez votre père, il a besoin de votre]|^appui. Ne

vous abandonnez plus à une douleur qui trouble votre raison, et

qui vous fera mourir, d

(c Je descendis de la colline, et Veliéda me suivit. Nous nous

avançâmes dans la campagne par des chemins peu fréquentés, où

croissait le gazon.

« — Si tu m'avais aimée, disait Velléda, avec quelles délices nous

aurions parcouru ces champs! Quel bonheur d'errer avec loi dans

ces routes solitaires, comme la brebis dont les flocons de laine

sont restés suspendus à des ronces ! »
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« Elle s'interrompit, regarda ses bras amaigris, et dit avec un

sourire :

« — Et moi aussi j'ai été déchiirée par les épines de ce désert, et

j'y laisse chaque jour quelque partie de ma dépouille. »

« Revenant à ses rêveries :

« — Au bord du ruisseau, dit-elle, au pied de l'arbre, le long de

celte haie, de ces sillons où rit la première verdure des blés que je

ne verrai pas mûrir, nous aurions admiré le coucher du soleil. Sou-

vent, pendant les tempêtes, cachés dans quelque grange isolée ou

parmi les ruines d'une cabane, nous eussions entendu gémir le vent

sous le chaume abandonné. ïu croyais peut-être que dans mes

songes de félicité je désirais des trésors, des palais, des pompes?

Hélas ! mes vœux étaient plus modestes, et ils n'ont point été exau-

cés! Je n'ai jamais aperçu au coin d'un bois la hutte roulante d'un

berger, sans songer qu'elle me suffirait avec toi. Plus heureux que

ces Scythes dont les druides m'ont conté l'histoire, nous promène-

rions aujourd'hui noire cabane de solitude en solitude, et notre

demeure ne tiendrait pas plus à la terre que notre vie. »

« Nous arrivâmes à l'entrée d'un bois de sapins et de mélèzes.

La fille de Ségenax s'arrêta et me dit :

« — Mon père habite ce bois, je ne veux pas que tu entres dans

sa demeure : il t'accuse de lui avoir ravi sa fille. Tu peux, sans

être trop malheureux, me voir au milieu de mes chagrins, parce

que je suis jeune et pleine de force; mais les larmes d'un vieillard

brisent le cœur. Je t'irai chercher au château. »

« En prononçant ces mots, elle me quitta brusquement.

« Cette rencontre imprévue porta le dernier coup à ma raison.

Tel est le danger des passions que, même sans les partager, vous

respirez dans leur atmosphère quelque chose d'empoisonné qui

vous enivre. Vingt fois, tandis que Velléda m'exprimait des senti-

ments si Iristes et si tendres , vingt fois je fus prêt à me jeter à

ses pieds, à l'étonner de sa victoire, à la ravir par l'aveu de ma

défaite. Au moment de succomber, je ne dus mon salut qu'à la

pitié même que m'inspirait cette infortunée. Mais cette pitié, qui

me sauva d'abord, fut, en effet, ce qui me perdit, car elle m'ôta

le reste de mes forces. Je ne me sentis plus aucune fermeté contre

Velléda; je m'accusai d'être la cause de l'égarement de son esprit

par trop de sévérité. Un si triste essai de courage me dégoûta du

courage même; je retombai dans ma faiblesse accoutumée, et, ne
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comptanlplussur moi, je mis tout mon espoir dans le retour de Clair.

« Quelques jours s'écoulèrent : Velléda ne reparaissant point au

château selon sa promesse, je commençai à craindre quelque acci-

dent fatal. Plein d'inquiétude, je sortais pour me rendre à la de-

meure de Ségenax , lorsqu'un soldat accouru du bord de la mer

vint m'avertir que la flotte des Francs reparaissait à la vue de TAr-

morique. Je fus obligé de partir sur-le-champ. Le temps était

sombre, et tout annonçait une tempête. Comme les barbares choi-

sissent presque toujours pour débarquer le moment des orages, je

redoublai de vigilance. Je fis mettre partout les soldats sous les

armes, et fortifier les lieux les plus exposés. La journée entière se

passa dans ces travaux, et la nuit, en faisant éclater la tempête,

nous apporta de nouvelles inquiétudes.

« A Texlrémité d'une côte dangereuse, sur une grève où croissent

à peine quelques herbes dans un sable stérile, s'élève une longue

suite de pierres druidiques , semblables à ce tombeau où j'avais

jadis rencontré Velléda. Battues des vents, des pluies et des flots,

elles sont là solitaires entre la mer, la terre et le ciel. Leur ori-

gine et leur destination sont également inconnue?. Monuments de

la science des druides, retracent-elles quelque science de l'astro-

nomie, ou quelques mystères de la Divinité? On l'ignore. Mais les

Gaulois n'approchent point de ces pierres sans une profonde ter-

reur. Ils disent qu'on y voit des feux errants et qu'on y entend la

voix des fantômes.

(ï La solitude de ce lieu et la frayeur qu'elle inspire me parurent

propres à favoriser une descente de barbares. Je crus donc devoir

placer une garde sur cette cCAe. et je résolus moi-même d'y passer

la nuit.

« Un esclave que j'avais envoyé porter une lettre à Velléda était

revenu avec cette lettre; il n'avait point trouvé la druidesse ; elle

avait quitté son père vers la troisième heure du jour, et l'on ne

savait ce qu'elle était devenue. Celte nouvelle ne fit qu'augmenter

mes alarmes. Dévoré de chagrins, je m'étais assis, loin des soldats,

dans un endroit écarté. Tout à coup j'entends du bruit, et crois en-

trevoir quelque chose dans l'ombre. Je mets Fépée à la main; je me

lève, et cours vers le fantôme qui fuyait. Quelle fut ma surprise

lorsque je saisis Velléda!

<r — Quoi? me dit- elle à voix basse, c'est toi ! Tu as donc su que

j'étais ici?
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e — Non, lui répondis-je ;
mais vous, trahissez -vous les Ro-

mains?

« — Trahir! repartit-elle indignée. Ne Tai-jc pas juré de ne

rien entreprendre contre toi? Suis -moi, tu vas voir ce que je

fais ici. J>

«c Elle me prit par la main, et me conduisit sur la pointe la plus

élevée du dernier rocher druidique.

<K La mer se brisait au-dessous de nous parmi des écueils, avec

un bruit terrible. Ses tourbillons, poussés par le vent, s'élançaient

contre le rocher, et nous couvraient d'écume et d'étincelles de feu.

Des nuages volaient dans le ciel sur la face de la lune, qui semblait

courir rapidement à travers ce chaos.

« — Écoute bien ce que je vais t'apprendre, dit Velléda. Sur

cette côte demeurent des pêcheurs qui te sont inconnus. Lorsque

la moitié de la nuit sera écoulée, ils entendront quelqu'un frapper

à leurs portes et les appeler à voix basse. Alors ils courront au

rivage sans connaître le pouvoir qui les entraîne. Ils y trouveront

des bateaux vides, et pourtant ces bateaux seront si chargés des

âmes des morts qu'ils s'élèveront à peine au-dessus des flots. En

moins d'une heure les pêcheurs achèveront une navigation d'une

journée, et conduiront les âmes à l'île des Bretons. Ils ne verront

personne, ni pendant le trajet ni pendant le débarquement; mais ils

entendront une voix qui comptera les nouveaux passagers au gar-

dien des âmes. S'il se trouve quelques femmes dans les barques, la

voix déclarera le nom de leurs époux. Tu sais, cruel, si Ton pourra

nommer le mien. »

« Je voulus combattre les superstitions de Velléda.

(( — Tais-toi, me dit- elle, comme si j'eusse été coupable d'im-

piété. Tu verras bientôt le tourbillon de feu qui annonce le passage

des âmes. N'entends-tu pas déjà leurs cris? »

(( Velléda se tut, et prêta une oreille attentive.

« Après quelques moments de silence elle me dit :

« — Quand je ne serai plus, promets-moi de me donner des nou-

velles de mon père. Lorsque quelqu'un sera mort, tu m'écriras des

lettres que tu jetteras dans le bûcher funèbre ; elles me parviendront

au Séjour des souvenirs; je les lirai avec délices , et nous causerons

ainsi des deux côtés du tombeau. î>

« Dans ce moment une vague furieuse vient roulant contre le

rocher, qu'elle ébranle dans ses fondements. Un coup de vent dé-
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chire les nuages, et la lune laisse tomber un pâle rayon sur la sur-

face des flots. Des bruits sinistres s'élèvent sur le rivage. Le triste

oiseau des écueils, le lumb, fait entendre sa plainte, semblable à un

cri de détresse d'un homme qui se noie : la sentinelle effrayée appelle

aux armes. Vclléda tressaille, étend les bras, s'écrie :

(I — On m'attend ! »

« Et elle s'élançait dans les flots. Je îa retins par son voile...

« Cyrille , comment continuer ce récit? Je rougis de honte et de

confusion; mais je vous dois l'entier aveu de mes fautes : je les sou-

mets, sans en rien dérober, au saint tribunal de votre vieillesse. Hé-

las! après mon naufrage, je me réfugie dans votre charité, comme

dans un port de miséricorde !

« Épuisé parles combats que j'avais soutenus contre moi-même,

je ne pus résister au dernier témoignage de l'amour de Velléda !

Tant de beauté, tant de passion, tant de désespoir, m'ôtèrent à mon

tour la raison : je fus vaincu.

«. — Non, dis-je au milieu de la nuit et de la tempête, je ne suis

pas assez fort pour être chrétien ! »

« Je tombe aux pieds de Velléda... L'enfer donne le signal de cet

hymen funeste; les esprits des ténèbres hurlent dans l'abîme, les

chastes épouses des patriarches détournent la tête , et mon ange

protecteur, se voilant de ses ailes, remonte vers les cieux!

(( La fille de Ségenax consentit à vivre, ou plutôt elle n'eut pas

la force de mourir. Elle restait muette dans une sorte de stupeur,

qui était à la fois un supplice affreux et une ineffable volupté.

L'amour, le remords, la honte, la crainte, et surtout Tétonnement,

agitaient le cœur de Velléda : elle ne pouvait croire que je fusse ce

même Eudore jusque-là insensible; elle ne savait si elle n'était point

abusée par quelque fantôme de la nuit, et elle me touchait les mains

et les cheveux, pour s'assurer de la réalité de mon existence. Mon

bonheur à moi ressemblait au désespoir, et quiconque nous eût vus

au milieu de notre félicité nous eût pris pour deux coupables à qui

on vient de prononcer l'arrêt fatal.

« Dans ce moment, je me sentis marqué du sceau de la répro-

bation divine : je doutai de la possibilité de mon salut et de la

toute -puissance de la miséricorde de Dieu. D'épaisses ténèbres,

comme une fumée, s'élevèrent dans mon âme, dont il me sembla

qu'une légion d'esprits rebelles prenait tout à coup possession. Je

me trouvai des idées inconnues, le langage de l'enfer s'échappa natu-
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rellement de ma bouche, et je fis entendre les blasphèmes de ces

lieux où il y aura des gémissements et des pleurs éternels.

« Pleurant et souriant tour à tour, la plus heureuse et la i)lus

infortunée des créatures, Velléda gardait le silence. L'aube com-

mençait à blanchir les cieux. L'ennemi ne parut point. Je retour-

nai au château , ma victime m'y suivit. Deux fois l'étoile qui

marque les derniers pas du jour cacha notre rougeur dans les

ombres , et deux fois l'étoile qui rapporte la lumière nous ramena

la honte et le remords. A la troisième aurore, Velléda monta sur

son char pour aller chercher Ségenax. Elle avait à peine disparu

dans les bois de chênes, que je vis s'élever au-dessus des forêts

une colonne de feu et de fumée. A l'instant où je découvrais ces

signaux, un centurion vint m'apprendre qu'on entendait retentir

de village en village les cris que poussent les Gaulois quand ils

veulent se communiquer une nouvelle. Je crus que les Francs

avaient attaqué quelque partie du rivage, et je me hâtai de sortir

avec mes soldats.

« Bientôt j'aperçois des paysans qui courent de toutes parts. Ils se

réunissent à une grande troupe qui s'avance vers moi.

€ Je marche à la tète des Romains vers les bataillons rustiques.

Arrivé à la portée du javelot, j'arrête mes soldats, et m'avançant

seul, la tête nue, entre les deux armées :

<r — Gaulois, quel sujet vous rassemble? Les Francs sont-ils des-

cendus dans les Armoriques? Venez-vous m'offrir votre secours, ou

vous présentez-vous ici comme ennemis de César? »

« Un vieillard sort des rangs. Ses épaules tremblaient sous le

poids de sa cuirasse , et son bras était chargé d'un fer inutile.

surprise! je crois reconnaître une de ces armures que j'avais vues

suspendues au bois des druides. confusion! ô douleur! ce véné-

rable guerrier était Ségenax !

« — Gaulois, s'écrie-t-il, j'en atteste ces armes de ma jeunesse,

que j'ai reprises au tronc d'Irminsul où je les avais consacrées :

voilà celui qui a déshonoré mes cheveux blancs. Un cubage avait

suivi ma fille, dont la raison est égarée : il a vu dans l'ombre le

crime d'un Romain. La vierge de Sayne a été outragée. Vengez vos

filles et vos épouses ; vengez les Gaulois et vos dieux! »

« Il dit, et me lance un javelot d'une main impuissante. Le

dard, sans force, vient tomber à mes pieds; je l'aurais béni s'il

m'eût percé le cœur. Les Gaulois poussent un cri , se précipitent
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sur moi; mes soldats s'avancent pour me secourir. En vain je veux

arrêter les combattants. Ce n'est plus un tumulte passager, c'est

un véritable combat, dont les clameurs s'élèvent jusqu'au ciel. On

eût cru que les divinités des druides étaient sorties de leurs forêts,

et que, du faîte de quelque bergerie, elles animaient les Gaulois au

carnage, tant ces laboureurs montraient d'audace! Indifférent sur

les coups qui menacent ma tète, je ne songe qu'à sauver Ségenax;

mais , tandis que je l'arrache aux mains des soldats , et que je

cherche à lui faire un abri d'un tronc de chêne, une javeline lancée

du milieu de la foule vient avec un affreux sifflement s'enfoncer dans

les entrailles du vieillard; il tombe sous l'arbre de ses aïeux, comme

l'antique Priam sous le laurier qui ombrageait ses autels domestiques.

<r Dans ce moment un char paraît à l'extrémité de la plaine. Pen-

chée sur les coursiers, une femme échevelée excite leur ardeur, et

semble vouloir leur donner des ailes. Velléda n'avait point trouvé

son père. Elle avait appris qu'il assemblait les Gaulois pour venger

l'honneur de sa fille. La druidesse voit qu'elle est trahie, et connaît

toute l'étendue de sa faute. Elle vole sur les traces du vieillard

,

arrive dans la plaine où se donnait le combat fatal, pousse ses che-

vaux à travers les rangs, et me découvre gémissant sur son père

étendu mort à mes pieds. Transportée de douleur, Velléda arrête

ses coursiers, et s'écrie du haut de son char :

« — Gaulois, suspendez vos coups. C'est moi qui ai causé vos

maux, c'est moi qui ai tué mon père. Cessez d'exposer vos jours

pour une fille criminelle. Le Romain est innocent. La vierge de Sayne

n'a point été outragée : elle s'est livrée elle-même, elle a violé vo-

lontairement ses vœux. Puisse ma mort rendre la paix à ma patrie! »

« Alors arrachant de Fon front la couronne de verveine, et pre-

nant à ?a ceinture sa faucille d'or, comme si elle allait faire un

sacrifice à ses dieux :

« — Je ne souillerai plus, dit-elle, ces ornements d'une vestale! »

<( Aussitôt elle porte à sa gorge l'instrument sacré : le sang jaillit.

Comme une moissonneuse qui a fini son ouvrage, et qui s'endort

fatiguée au bout du sillon, Velléda s'affaisse sur le char; la faucille

d'or échappe à sa main défaillante, et sa tête se penche doucement

sur son épaule. Elle veut prononcer encore le nom de celui qu'elle

aime, mais sa bouche ne fait entendre qu'un murmure confus :

déjà je n'étais plus que dans les songes de la fille des Gaules, et un

invincible sommeil avait fermé ses yeux. »
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Suite du récit. Repentir d'Eadore. Sa pénitence publique. Il quitte rormce. 11

passe en Egypte pour demander sa retraite à Dioclétien. Navigation. Alexan-

drie. Le Nil. L'Egypte. Eudore obtient sa retraite de Dioclélien. La Tliébaïde.

Retour d'Eudore chez son père. Fin du récit.

(T Pardonnez, seigneurs, aux larmes qui coulent encore de mes

yeux! je ne vous dirai point que les centurions m'avaient retenu au

milieu d'eux, tandis que Velléda s'arrachait la vie. Trop juste châ-

timent du Ciel, je ne devais plus revoir celle que j'avais séduite que

pour l'ensevelir dans la tombe !

« La grande époque de ma vie, ô Cyrille, doit être comptée de

ce moment, puisque c'est l'époque de mon retour à la religion.

Jusqu'alors les fautes qui m'avaient été personnelles, et qui n'étaient

retombées que sur moi, m'avaient peu frappé; mais quand je me

trouvai la cause du malheur d'autrui , mon cœur se révolta contre

moi. Je ne balançai plus. Clair arriva : je tombai à ses genoux, je

lui fis la confession des iniquités de ma vie. Il m'embrassa avec des

transports de joie, et m'imposa une partie de cette pénitence, non

assez rigoureuse, dont vous voyez la suite aujourd'hui.

« Les fièvres de l'âme sont semblables à celles du corps : pour

les guérir, il faut surtout changer de lieux. Je résolus de quitter

l'Armorique, de renoncer au monde, et d'aller pleurer mes erreurs

sous le toit de mes pères. Je renvoyai à Constance les marques de

mon pouvoir, en le priant de me permettre d'abandonner le siècle et

les armes. César essaya de me retenir par toutes sortes de moyens :

il me nomma préfet du prétoire des Gaules, dignité suprême dont



172 LES MARTYRS

Tautorité s'étend sur l'Espagne et sur les îles des Bretons. Mais

Constance, s'apercevant que j'étais ferme dans mes projets, m'écri-

vit ces mots, pleins de sa douceur accoutumée :

d — Je ne puis vous accorder moi-même la grâce que vous me

« demandez, parce que vous appartenez au peuple romain. L'empe-

<r reur seul a le droit de prononcer sur votre sort. Rendez-vous donc

« auprès de lui, sollicitez votre retraite; et si Auguste vous refuse,

« revenez trouver César. »

(c Je remis le commandement de l'Armorique au tribun qui me

devait remplacer : j'embrassai Clair, et, plein d'attendrissement et

de remords
,
j'abandonnai les bois et les bruyères qu'avait habités

Velléda. Je m'embarquai au port de Nîmes, j'arrivai à Ostie, et

je vis cette Rome théâtre de mes premières erreurs. En vain quel-

ques jeunes amis voulurent me rappeler à leurs fêtes , ma tris-

tesse corrompait la joie du banquet; en affectant de sourire, je

tenais longtemps la coupe à mes lèvres, pour cacher les pleurs

qui tombaient de mes yeux. Prosterné devant le chef des chré-

tiens
,
qui m'avait retranché de la communion des fidèles

,
je le

suppliai de me réunir au troupeau. Marcellin m'admit au repentir;

il me fit espérer que mon épreuve serait abrégée, et que la maison

du Seigneur me serait rouverte après cinq ans, si je persévérais

dans la pénitence.

<t II ne me restait plus qu'à porter mes prières aux pieds de Dio-

ctétien : il était encore en Egypte. Je ne voulus point attendre son

retour, et je me déterminai à passer en Orient.

« Il y avait au môle de Marc-Aurèle un de ces vaisseaux chrétiens

que les évêques d'Alexandrie envoient, dans les temps de disette,

porter du blé destiné au soulagement des pauvres. Ce vaisseau était

prêt à faire voile pour l'Egypte : je m'y embarquai. La saison était

favorable. Nous levâmes l'ancre, et nous nous éloignâmes rapide-

ment des côtes de l'Italie.

<t Hélas ! j'avais déjà traversé cette mer, en sortant pour la pre-

mière fois de mon Arcadie! J'étais jeune alors, plein d'espérance;

je rêvais gloire, fortune, honneurs; je ne connaissais le monde que

par les songes de mon imagination. Aujourd'hui, me disais-je,

quelle différence! je reviens de ce monde, et qu'ai -je appris dans ce

triste pèlerinage?

« L'équipage était chrétien : les devoirs de notre religion accom-

plis sur le vaisseau semblaient augmenter la majesté de la scène.
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Si tous CCS hommes revenus à la raison ne voyaient plus Vénus sor-

tir d'une mer brillante et s'envoler au ciel sur l'aile des Heures, ils

admiraient la main de Celui qui creusa l'abîme et qui répandit à

volonté la terreur ou la beauté sur les Ilots. Avions-nous besoin des

fables d'Alcyon et de Céyx pour trouver des rapports attendrissants

entre les oiseaux qui passent sur les mers et nos destinées? En

voyant se suspendre à nos mâts des hirondelles fatiguées, nous

étions tentés de les interroger touchant notre patrie. Elles avaient

peut-être voltigé autour de notre demeure, et suspendu leurs nids

à notre toit. Reconnais ici, Démodocus, cette simplicité des chré-

tiens qui les rend semblables à des enfants. Un cœur couronné

d'innocence vaut mieux pour le marinier qu'une poupe ornée de

fleurs ; et les sentiments que répand une âme pure sont plus

agréables au souverain des mers que le vin qui coule d'une coupe

d'or.

(( La nuit, au lieu d'adresser aux astres des invocations coupables

et vaines, nous regardions en silence ce firmament où les étoiles se

plaisent à luire pour le Dieu qui les a créées , ce beau ciel , ces

demeures paisibles, que j'avais pour toujours fermés à Velléda !

« Nous passâmes non loin d'Utique et de Carthage : Marins et

Gaton ne me rappelèrent dans le crime et dans la vertu qu'un peu

de gloire et beaucoup de malheur. J'aurais voulu embrasser Augus-

tin sur ces bords. A la vue de la colline où fut le palais de Didon,

je fondis tout à coup en larmes. Une colonne de fumée qui s'élevait

du rivage sembla m'annoncer, ainsi qu'au fils d'Anchise , l'embra-

sement du bûcher funèbre. Dans le destin de la reine de Carthage,

je retrouvai celui de la prêtresse des Gaulois. Cachant ma tête dans

mes deux mains, je me mis à pousser des sanglots. Je fuyais aussi

sur les mers , après avoir causé la mort d'une femme ; et pour-

tant, homme sans gloire et sans avenir, je n'étais pas comme Enée

le dernier héritier d'ilion et d'Hector; je n'avais pas comme lui, pour

excuse, l'ordre du Ciel et les destinées de l'emp're romain.

1 Nous franchîmes le promontoire de Mercure, et le cap où Sci-

pion, saluant la fortune de Rome, voulut aborder avec son armée.

Poussés par les vents vers la petite Syrte, nous vîmes la tour qui

servit de retraite au grand Annibal lorsqu'il s'embarqua furtive-

ment pour échapper à l'ingratitude de sa patrie : à quelque terre

que l'on aborde, on est sûr d'y rencontrer les traces de l'injustice

et du malheur. C'est ainsi qu'au rivage opposé de la Sicile je croyais
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voir ces victimes de Verres, qui, du haut de l'instrument de leur

supplice , tournaient inutilement vers Rome leurs regards mou-

rants. Ah ! le chrétien sur sa croix n'implorera point en vain sa

patrie !

« Déjà nous avions laissé à notre droite l'île délicieuse des Loto-

phages, les autels de Philènes, et Leptis, patrie de Sévère. Nous

ne lardâmes pas à traverser le golfe de Cyrène. La treizième au-

rore embellissait les cieux, lorsque nous vîmes se former à l'ho-

rizon, le long des flots, une rive basse et désolée. Par delà une

vaste plaine de sable, une haute colonne arrêta bientôt nos regards.

Les marins reconnurent la colonne de Pompée, consacrée aujour-

d'hui à Dioclétien par PoUion, préfet d'Egypte. Nous nous diri-

geâmes sur ce monument, qui annonce si bien aux voyageurs cette

cité fille d'Alexandre, bâtie par le vainqueur d'Arbelles, pour être

le tombeau du vaincu de Pharsale. Nous vînmes jeter l'ancre à

l'occident du phare dany le grand port d'Alexandrie. Pierre',

évêque de celte ville fameuse, m'accueillit avec une bonlé pater-

nelle. Il m'offrit un asile dans les bâtiments des serviteurs de l'au-

tel; mais des liens de parenté me firent choisir la maison de la

belle et pieuse Aecaterine^

« Avant de rejoindre Dioclélien dans la haute Egypte, je passai

quelques jours à Alexandrie pour en visiter les merveilles. La bi-

bliothèque excita mon admiration. Elle avait été gouvernée par le

savant Didyme, digne successeur d'Arislarque. Là je rencontrai

des philosophes de tous les pays, et les hommes les plus illustres

des Églises de l'Afrique et de l'Asie : Arnobe^ de Garlhage, Alha-

nase''* d'Alexandrie, Eusèbe'' de Césarée, Timothée, Pamphile",

tous apologistes, docteurs ou confesseurs de Jésus -Christ. Le

faible séducteur de Velléda osait à peine lever les yeux dans la

société de ces hommes forts qui avaient vaincu et détrôné les

passions, comme ces conquérants envoyés du Ciel pour frapper les

princes de la verge, et mettre le pied sur le cou des rois.

« Un soir, j'étais resté presque seul dans le dépôt des remèdes

1 Le martyr. Il nous reste une lettre apostolique de lui.

-' Aecatcrine, qui résista à raniour de Maximiii.

''' L'apologiste, dont nous avons les ouvrages.

•* Le patriarche.

•'' L'historien.
*

<* Le martyr, maître d'Eusèhe.
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cl des poisons de l'ùmc. Du haut d'une galerie de marbre, je re-

t-ardais Alexandrie éclairée des derniers rayons du jour. Je con-

lemplais celte ville habitée par un million d'hommes et située entre

trois déserts : la mer, les sables de la Libye et Nécropolis, cité

des morts aussi grande (]ue celle des vivants. Mes yeux erraient

sur tant de monuments, le Phare, le Timonium, l'Hippodrome, le

palais des Ptolémées, les aiguilles de Cléopâtrc; je considérais ces

deux porls couverts de navires, ces Ilots témoins de la magnani-

mité du premier des Césars et de la douleur de Cornélie. La

forme même de la cité frappait mes regards : elle se dessine

comme une cuirasse macédonienne sur les sables de la Libye,

soit pour rappeler le souvenir "de son fondateur, soit pour dire

aux voyageurs que les armes du héros grec étaient fécondes, et

que la pique d'Alexandre faisait éclore des cités au désert, comme

la lance de Minerve fit sortir l'olivier fleuri du sein de la terre.

« Pardonnez, seigneurs, à cette image empruntée d'une source

impure. Plein d'admiration pour Alexandre, je rentrai dans l'inté-

rieur de la bibliothèque; je découvris une salle que je n'avais point

encore parcourue. A l'extrémité de cette salle, je vis un petit mo-

nument de verre qui réfléchissait les feux du soleil couchant. Je

m'en approchai; c'était un cercueil : le cristal transparent me laissa

voir au fond du cercueil un roi mort à la fleur de Tâge, le front

ceint d'une couronne d'or, et environné de toutes les marques de

la puissance. Ses traits immobiles conservaient encore les traces

de la grandeur de l'âme qui les anima; il semblait dormir du

sommeil de ces vaillants qui sont tombés morts, et qui ont mis

leurs épées sous leur tête.

« Un homme était assis près du cercueil : il paraissait profondé-

ment occupé d'une lecture. Je jetai les yeux sur son livre : je re-

connus la Bible des Septante, qu'on m'avait déjà montrée. Il la

tenait déroulée à ce verset des Machabées :

€ Lorsque Alexandre eut vaincu Darius, il passa jusqu'à l'extré-

cc mité du monde, et la terre se tut devant lui. Après cela il

« connut qu'il devait bientôt mourir. Les grands de sa cour prirent

« tous le diadème après sa mort, et les maux se multiplièrent sur

« la terre. »

« Dans ce moment je reportai mes regards sur le cercueil : le

fantôme qu'il renfermait me parut avoir quelque ressemblance

avec les bustes d'Alexandre. Celui devant qui la terre se taisait,
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réduit à un éternel silence! Un obscur chrétien assis près du cer-

cueil du plus fameux des conquérants, et lisant dans la Bible

rhistoire et les destinées de ce conquérant! Quel vaste sujet de

réflexions! Ah! si riiomme, quelque grand qu'il soit, est si peu de

chose, qu'est-ce donc que ses œuvres? disais- je en moi-même.

Cette superbe Alexandrie périra à son tour comme son fondateur :

un jour, dévorée par les trois déserts qui la pressent, la mer, les

sables et la mort la reprendront comme un bien envahi sur eux,

et TArabe reviendra planter sa tente sur ses ruines ensevelies!

« Le lendemain de cette journée je m'embarquai pour Memphis.

Nous nous trouvâmes bientôt au milieu de la mer, dans les eaux

rougissantes du Nil. Quelques palmiers qui semblaient plantés dans

les flots nous annoncèrent ensuite une terre que l'on ne voyait

point encore. Le sol qui les portait s'éleva peu à peu au-dessus de

l'horizon. On découvrit par degrés les sommets confus des édifices

de Canope; et l'Egypte enfin, toute brillante d'une inondation nou-

velle, se montre à nos yeux comme une génisse féconde qui vient

de se baigner dans les flots du Nil.

« Nous entrâmes à pleines voiles dans le fleuve. Les mariniers le

saluèrent de leurs cris , et portèrent à leur bouche son onde sacrée.

Un paysage à fleur d'eau s'étendait sur l'une et l'autre rive. Ce

fertile marais était à peine ombragé par des sycomores chargés de

figues , et par des palmiers qui semblent être les roseaux du Nil.

Quelquefois le désert, comme un ennemi, se glisse dans la verte

plaine; il pousse ses sables en longs serpents d'or, et dessine, au

sein de la fécondité, des méandres stériles. Les hommes ont mul-

tiplié sur cette terre l'obélisque, la colonne et la pyramide, sorte

d'architecture isolée, qui remplace par l'art les troncs des vieux

chênes que la nature a refusés à un sol rajeuni tous les ans.

« Cependant nous commencions à découvrir à noire droite les

premières sinuosités de la montagne de Libye, et à notre gauche

la crête des monts de la mer Erythrée. Bientôt dans l'espace vide

que laissait l'écartement de ces deux chaînes de montagnes, nous

vîmes paraître le sommet des deux grandes pyramides. Placées à

l'entrée de la vallée du Nil, elles ressemblent aux portes funèbres

de l'Egypte, ou plutôt à quelque monument triomphal élevé à la

mort pour ses victoires : Pharaon est là avec tout son peuple, et

ses sépulcres sont autour de lui.

« Non loin et comme à l'ombre de ces demeures du néant,
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Meniphis s'élève entourée de cercueils. Baignée par le lac Aché-

ruse, où Caron passait les morts; voisine de la plaine des tom-

beaux, elle semble n'avoir qu'un pas à franchir pour descendre

aux enfers avec ses générations. Je ne m'arrêlai pas longtemps

dans cette ville déchue de sa première grandeur. Cherchant tou-

jours Diocléticn, je remontai jusque dans la haute Egypte. Je visi-

tai Thèbes aux cent portes, Tentyra aux ruines magnifiques, et

quelques-unes des quatre mille cités que le Nil arrose dans son

cours.

« Ce fut en vain que je cherchai cette sage et sérieuse Egypte qui

donna Cécrops et Inachus à la Grèce, qui fut visitée par Homère,

Lycurgue et Pythagore, et par Jacob, Joseph et Moïse; cette Egypte

où le peuple jugeait ses rois après leur mort; où l'on empruntait

en livrant pour gage le corps d'un père; où le père qui avait tué

son fils était obligé de teaiir pendant trois jours le corps de ce fils

embrassé; où Ton promenait un cercueil autour de la table du

festin; où les maisons s'appelaient des hôtelleries, et les tombeaux

des maisons. J'interrogeai les prêtres si renommés dans la science

du ciel et des traditions de la terre : je ne trouvai que des fourbes

qui entourent la vérité de bandelettes comme leurs momies, et la

rangent aux nombre des morts dans leurs puils funèbres. Retombés

dans une grossière ignorance, ils n'entendent plus la langue hiéro-

glyphique; leurs symboles bizarres ou effrontés sont muets pour

eux comme pour l'avenir : ainsi la plupart de leurs monuments, les

obélisques, les sphinx, les colosses, ont perdu leurs rapports avec

l'histoire et les mœurs. Tout est changé sur ces bords, hors la

superstition consacrée per le souvenir des ancêtres : elle ressemble

à ces monstres d'airain que le temps ne peut faire entièrement dis-

paraître de ce climat conservateur : leurs croupes et leurs dos sont

ensevelis dans le sable, mais ils lèvent encore une tète hideuse du

milieu des tombeaux.

« Enfin je rencontrai Dioctétien auprès des grandes cataractes,

où il venait de conclure un traité avec les peuples de Nubie. L'em-

pereur me daigna parler des honneurs militaires que j'avais obtenus

et me témoigna quelque regret de la résolution que j'avais prise.

« — Toutefois, dit- il, si vous persistez dans votre projet, vous

pouvez retourner dans votre patrie. J'accorde cette grâce à vos

services : vous serez le premier de votre famille qui soit rentré

sous le toit de ses pères avant d'avoir laissé un fils en otage au

peuple romain. »

12
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« Plein de joie de me trouver libre, il me restait à voir en Egypte

une autre espèce d'antiquités, plus d'accord avec mes sentiments,

ma pénitence et mes remords. Je touchais au désert témoin de la

fuite des Hébreux, et consacré par les miracles du Dieu d'Israël:

je résolus de le traverser en prenant la route de la Syrie.

« Je redescendis le fleuve de TÉgypte. A deux journées au-dessus

de ]\Iemphis, je pris un guide pour me conduire au rivage de la

mer Rouge; de là je devais passer à Arsinoé ' pour me rendre à

Gaza avec les marchands de Syrie. Quelques dattes et des outres

remplies d'eau furent les seules provisions du voyage. Le guide

marchait devant moi, monté sur un dromadaire : je le suivais sur

une cavale arabe. Nous franchîmes la première chaîne des mon-

tagnes qui bordent la rive orientale du Nil; et, perdant de vue les

humides campagnes, nous entrâmes dans une plaine aride: rien

ne représente mieux le passage de la vie à la mort.

« Figure?, -vous, seigneurs, des plages sablonneuses, labourées

par les pkiies de l'hiver, brûlées par les feux de l'été, d'un aspect

rougeâtre et d'une nudité affreuse. Quelquefois seulement des nopals

épineux couvrent une petite partie de l'arène sans bornes; le vent

traverse ces forêts armées, sans pouvoir courber leurs inflexibles

rameaux : çà et là des débris de vaisseaux pétrifiés étonnent les

regards, et des monceaux de pierres élevés de loin en loin servent

à marquer le chemin aux caravanes.

« Nous marchâmes tout un jour dans cette plaine. Nous fran-

chîmes une autre chaîne de montagnes, et nous découvrîmes une

seconde plaine, plus vaste et plus désolée que la première.

« La nuit vint. La lune éclairait le désert vide : on n'apercevait,

sur une solitude sans ombre, que l'ombre immobile de notre dro-

madaire, et l'ombre errante de quelques troupeaux de gazelles.

Le silence n'était interrompu que par le bruit des sangliers qui

broyaient des racines flétries, ou par le chant du grillon, qui de-

mandait en vain dans ce sable inculte le foyer du laboureur.

a Nous reprîmes notre route avant le retour de la lumière. Le

soleil se leva dépouillé de ses rayons, et semblable à une meule

de fer rougie. La chaleur augmentait à chaque instant. Vers la

troisième heure du jour, le dromadaire commença à donner des

signes d'inquiétude : il enfonçait ses naseaux dans le sable et souf

flait avec violence. Par intervalles, l'autruche poussait des sons

1 Suez.



LIVRE XI 179

lugubres. Les serpents et les caméléons se hâtaient de rentrer clans

le "sein de la terre. Je vis le guide regarder le ciel et pâlir. Je lui

demandai la cause de son trouble :

« — Je crains, dit-il, le vent du midi ;
sauvons-nous. »

ï Tournant le visage au nord, il se mit à fuir de toute la vitesse

de son dromadaire. Je le suivis : rtiorriblc vent qui nous menaçait

était plus léger que nous.

« Soudain de l'extrémité du désert accourt un tourbillon. Le £ol

emporté devant nous manque à nos pas , tandis que d'autres co-

lonnes de sable, enlevées derrière nous, roulent sur nos tètes.

Égaré dans un labyrinthe de tertres mouvants et semblables entre

eux, le guide déclare quUl ne reconnaît plus sa roule: pour der-

nière calamité, dans la rapidité de notre course, les outres rem-

plies deau s'écoulent. Haletants, dévorés d'une soif ardente,

retenant fortement notre haleine dans la crainte d'aspirer des

flammes, la sueur ruisselle à grands flots de nos membres abat-

tus. L'ouragan redouble de rage : il creuse jusqu'aux antiques

fondements de la terre, et répand dans le ciel les entrailles brû-

lantes du désert. Enseveli dans une atmosphère de sable embrasé,

le guide échappe à ma vue. Tout à coup j'entends son cri; je vole

à sa voix : l'infortuné, foudroyé par le vent de feu, était tombé

mort sur l'arène, et son dromadaire avait disparu.

« En vain j'essayai de ranimer mon malheureux compagnon;

mes efforts furent inutiles. Je m'assis à quelque distance, tenant

mon cheval en main, et n'espérant plus que dans Celui qui chan-

gea les feux de la fournaise d'Azarias en un vent frais et une douce

rosée. Un acacia qui croissait dans ce lieu me servit d'abri. Der-

rière ce frêle rempart, j'attendis la fin de la tempête. Vers le soir,

le vent du nord reprit son cours; l'air perdit sa chaleur cuisante,

les sables tombèrent du ciel, et me laissèrent voir les étoiles :
inutiles

flambeaux qui me montrèrent seulement l'immensité du désert !

a Toutes les bornes avaient disparu, tous les sentiers étaient

efl^acés. Des paysages de sable formés par les vents offraient de

toutes parts leurs nouveaux aspects et leurs créations nouvelles.

Épuisée de soif, de faim et de fatigue, ma cavale ne pouvait plus

porter son fardeau : elle se coucha mourante à mes pieds. Le jour

vint achever mon supplice. Le soleil m'ôta le peu de force qui me

restait : j'essayai de faire quelques pas; mais, bientôt incapable

d'aller plus avant, je me précipitai la tète dans un buisson, et

j'attendis ou plutôt j'appelai la mort.
.
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« Déjà le soleil avait passé le milieu de son cours : tout à coup

le rugissement d'un lion se fait entendre. Je me soulève avec peine,

et j'aperçois l'animal terrible courant à travers les sables. Il me

vint alors une pensée qu'il se rendait peut-être à quelque fontaine

connue des bétes de ces solitudes. Je me recommandai à la puissance

qui protégea Daniel ; et, louant Dieu
,
je me levai , et suivis de loin mon

étrange conducteur. Nous ne tardâmes pas d'arriver à une petite

vallée. Là se voyait un puits d'eau fraîche, environné d'une mousse

verdoyante. Un dattier s'élevait auprès : ses fruits mûrs pendaient

sous ses palmes recourbées. Ce secours inespéré me rendit la vie.

Le lion but à la fontaine, et s'éloigna doucement , comme pour me

céder sa place au banquet de la Providence : ainsi renaissaient pour

moi ces jours du berceau du monde, alors que le premier homme,

exempt de souillure, voyait les bêtes de la création se jouer autour

de leur roi , et lui demander le nom qu'elles porteraient au désert.

« De la vallée du palmier on apercevait à l'orient une haute mon-

tagne. Je me dirigeai sur cette espèce de phare, qui semblait

m'appeler à un port à travers les flots fixes et les ondes épaisses

d'un océan de sable. J'arrivai au pied de cette montagne; je com-

mençai à gravir les rocs noircis et calcinés qui fermaient l'horizon

de toutes parts. La nuit était descendue; je n'entendais que les

pas d'une bête sauvage qui marchait devant moi, et qui brisait, en

passant dans l'ombre, quelques plantes desséchées. Je crus recon-

naître le lion de la fontaine. Tout à coup il se mit à rugir : les

échos de ces montagnes inconnues semblèrent s'éveiller pour la

première fois, et répondirent par un murmure sauvage aux accents

du lion. Il s'était arrêté devant une caverne dont l'entrée était fer-

mée par une pierre. J'entrevois une faible lumière à travers les

fentes du rocher. Le cœur palpitant de surprise et d'espoir, je

m'approche, je regarde: ô miracle! je découvre réellement une

lumière au fond de celte grotte!

<r Qui que vous soyez, m'écriai-je, vous qui apprivoisez les botes

farouches, prenez pitié d'un voyageur égaré ! j>

« A peine avais-je prononcé ces mots, que j'entendis la voix d'un

vieillard qui chantait un cantique de l'Écriture.

<î — chrétien! m'écriai-je de nouveau, recevez votre frère! »

« A l'instant même je vis paraître un homme cassé de vieillesse,

et qui semblait réunir sur sa tête autant d'années que Jacob. Il

était vêtu d'une robe de feuilles de palmier :

« — Étranger, me dit-il, soyez le bienvenu! Vous voyez un
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homme qui ost sur le point d'ètie réduit en poussière. L'heure de

mon heureux sommeil est arrivée; mais je puis encore vous donner

l'hospitalité pour quelques moments. Entrez, mon frère, dans la

grotte de Paul. »

« Je suivis, en tremblant de respect, ce fondateur du christia-

nisme dans les sables de la Thébaïde.

« Au fond de la grotte, un palmier, étendant et entrelaçant ses

branches de toutes parts, formait une espèce de vestibule. Une

fontaine très claire coulait auprès. De cette fontaine sortait un petit

ruisseau qui, à peine échappé de sa source, rentrait dans le sein

de la lerre. Paul s'assit avec moi au bord de l'eau, et le lion qui

m'avait montré le puits de l'Arabe se vint coucher à nos pieds.

« — Étranger, me dit l'anachorète avec une bienheureuse sim-

plicité, comment vont les choses du monde? Bàtit-on encore des

villes? Quel est le maître qui règne aujourd'hui? 11 y a cent (reize

ans que j'habite cette grotte : depuis cent ans je n'ai vu que deux

hommes, vous aujourd'hui, et Antoine, l'héritier de mon désert,

qui vint frapper hier à ma porte, et qui reviendra demain pour

m'ensevelir. »

« En achevant ces mots, Paul alla chercher dans le trou du

rocher un pain du plus pur froment. Il me dit que la Providence

lui fournissait chaque jour une pareille nourriture. Il m'invita à

rompre avec lui le don céleste. Nous bûmes un peu d'eau dans le

creux de notre main; et, après ce repas frugal, l'homme saint me

demanda quels événements m'avaient conduit dans cette retraite

inaccessible. Après avoir entendu la déplorable histoire de ma vie:

«: — Eudore, me dit-il, vos fautes ont été grandes; mais il n'est

rien que ne puissent effacer des larmes sincères. Ce n'est pas sans

dessein sur vous que la Providence vous a fait voir le christianisme

naissant par toute la terre. Vous le retrouvez encore dans cette

solitude, parmi les lions, sous les feux du tropique, comme vous

l'avez rencontré au milieu des ours et des glaces du pôle. Soldat

de Jésus-Christ, vous êtes destiné à combattre et à vaincre pour la

foi. Dieu, dont les voies sont incompréhensibles, c'est toi qui as

conduit ce jeune confesseur dans cette grotte, afin que je lui dévoile

l'avenir, et qu'en achevant de lui faire connaître sa religion je com-

plète en lui, par la grâce, l'œuvre que la nature a commencée!

Eudore, reposez -vous ici toute cette journée; demain, au lever du

soleil, nous irons prier Dieu sur la montagne, et je vous parlerai

avant de mourir. »
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« L'anachorète m'entretint encore longtemps de la beauté de la

religion, et des bienfaits qu'elle doit répandre un jour sur le genre

humain. Ce vieillard présentait dans ses discours un contraste

extraordinaire; aussi naïf qu'un enfant, quand il était abandonné

à la seule nature, il semblait avoir tout oublié, et ne rien connaître

du monde, de ses grandeurs, de ses peines, de ses plaisirs; mais

quand Dieu descendait dans son âme, Paul devenait un génie in-

spiré , rempli de l'expérience du présent et des visions de l'avenir.

Deux hommes se trouvaient ainsi réunis dans le même homme : on

ne pouvait dire lequel était le plus admirable, ou de Paul Tignorant,

ou de Paul le prophète, puisque c'était à la simplicité du premier

qu'était accordée la sublimité du second.

<r Après m'avoir donné des leçons pleines d'une douceur grave

et d'une agréable sagesse, Paul m'invite à faire un sacrifice de

louanges à l'Éternel; il se lève, et, debout sous le palmier, il

chante :

« — Béni soyez-vous. Dieu de nos pères, qui n'avez pas méprisé

« ma bassesse !

« Solitude, ô mon épouse, vous allez perdre celui qui trouvait

a en vous des douceurs!

c( Le solitaire doit avoir le corps chaste, la bouche pure, l'esprit

€ éclairé d'une lumière divine.

« Sainte tristesse de la pénitence, percez mon âme comme un

« aiguillon d'or, et remplissez-la d'une douleur céleste !

« Les larmes sont mères des vertus, et le malheur est un mar-

« chepied pour s'élever vers le ciel. »

<t La prière du saint était à peine achevée, qu'un doux et pro-

fond sommeil me saisit. Je m'endormis sur le lit de cendres que

Paul préférait à la couche des rois. Le soleil était prêt à finir son

tour, quand je rouvris les yeux à la lumière. L'ermite me dit :

<r — Levez-vous, priez, mangez, et allons sur la montagne. »

<r Je lui obéis, nous partîmes. Pendant plus de six heures nous

gravîmes des rochers escarpés, et au lever du jour nous atteignîmes

la pointe la plus élevée du mont Colzin.

<r Un horizon immense s'étendait en cercle • autour de nous. On

découvrait, à l'orient, les sommets d'Horeb et de Sinaï, le désert

de Sur et la mer Rouge; au midi, les chaînes des montagnes de la

Thébaïde; au nord, les plaines stériles où Pharaon poursuivit les

Hébreux; et à l'occident, par delà les sables où je m'étais égaré,

la vallée féconde de l'Egypte.
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(T L'aurore, eiitr'ouvrant le ciel de l'Arabie Heureuse, éclaira

quelque temps ce tableau. L'onagre, la gazelle et Tautruche cou-

raient rapidement dans le désert, tandis que les chameaux d'une

caravane passaient lentement à la file, menés par l'âne intelligent

qui leur servait de conducteur. On voyait fuir, sur la mer Rouge,

des vaisseaux chargés de parfums et de soie, ou qui portaient

quelque sage aux rives indiennes. Couronnant enfin de splendeur

cette frontière des deux mondes, le soleil se leva : il parut éclatant

de lumière au sommet du Sinaï; faible et pourtant brillante image

du Dieu que Moïse contempla sur la cime de ce mont sacré.

« Le solitaire prit la parole :

d — Confesseur de la foi, jetez les yeux autour de vous. Voilà

cet Orient d'où sont sorties toutes les religions et toutes les révo-

lutions de la terre; voilà celle Egypte qui a donné des dieux élé-

gants à votre Grèce, et des dieux informes à l'Inde; voilà ce désert

de Sur, où Moïse reçut la loi ; Jésus-Christ a paru dans ces mêmes

régions; et un jour viendra qu'un descendant d Ismacl rétablira

l'erreur sous la tente de l'Arabe. La morale écrite est pareillement

un fruit de ce sol fécond. Or remarquez que les peuples de l'O-

rient, comme une punition de quelque grande rébellion tentée par

leurs pères, ont presque toujours élé soumis à des tyrans : ainsi

(merveilleux contrepoids!) la morale est née auprès de l'esclavage,

et la religion nous est venue de la contrée du malheur. Enfin ces

mêmes déserts ont vu marcher les armées de Sésostris, de Cam-

byse, d'Alexandre, de César. Siècles à venir, vous y ramènerez des

armées non moins nombreuses, des guerriers non moins célèbres!

Tous les grands mouvements imprimés à l'espèce humaine sont

partis d'ici, ou sont venus s'y perdre. Une énergie surnaturelle

s'est conservée aux bords où le premier homme a reçu la vie
;

quelque chose de merveilleux semble encore attaché au berceau

de la création et aux sources de la lumière.

« Sans nous arrêter à ces grandeurs humaines qui tour à tour

ont trébuché dans la tombe; sans considérer ces siècles fameux

qu'une pelletée de terre sépare et qu'un peu de poussière recouvre,

c'est surtout pour les chrétiens que l'Orient est le pays des merveilles.

« Vous avez vu le christianisme pénétrer, à l'aide de la morale,

chez les nations civilisées de l'Italie et de la Grèce, vous l'avez vu

s'introduire par la charité au milieu des peuples barbares de la

Gaule et de la Germanie; ici, sous l'influence d'une nature qui

affaiblit l'âme en rendant l'esprit obstiné , chez un peuple grave par
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ses inslilutions politiques et léger par son climat, la charité et la

morale seraient insuflisantes. La religion de Jésus- Christ ne peut

entrer dans les temples d'Isis et d'Amnion que sous les voiles de

la pénitence. Il faut qu'elle offre à la mollesse le spectacle de toutes

les privations; il faut qu'elle oppose aux fourberies des prêtres et

aux mensonges des faux dieux des miracles certains et de vrais

oracles, des scènes extraordinaires de vertus peuvent seules arra-

cher la foule enchantée aux jeux du cirque et du théâtre : tandis

que, d'une part, les hommes commettent de grands crimes, les

grandes expiations sont nécessaires, afin que la renommée de ces

dernières étouffe la célébrité des premiers.

« Voilà la raison de l'établissement de ces missionnaires qui

commencent en moi, et qui se perpétueront dans ces solitudes.

Admirez notre divin chef, qui sait dresser sa milice selon les lieux

et les obstacles qu'elle a à combattre. Contemplez les deux religions

qui vont lutter ici corps à corps, jusqu'à ce que l'une ait terrassé

l'autre. L'anlique culte d'Osiris, qui se perd dans la nuit des temps,

fier de ses traditions, de ses mystères, de ses pompes, se croit sûr

de la victoire. Le grand dragon d'Egypte se couche au milieu de

ses eaux, et dit : « Le fleuve est à moi. » Il croit que le crocodile

recevra toujours l'encens des mortels, que le bœuf qu'on assomme

à la crèche sera toujours le plus grand des dieux. Non, mon fils;

une armée va se former dans le désert et marcher à la vérité. Elle

s'avance de la Thébaïde et de la solitude de Scété : elle est compo-

sée de saints vieillards qui ne portent que des bâtons blancs pour

assiéger les prêtres de l'erreur dans leurs temples. Ces derniers

occupent des champs fertiles, et sont plongés dans le luxe et les

plaisirs; les premiers habitent un sable brûlant parmi toutes les

rigueurs de la vie. L'enfer, qui pressent sa ruine, tente tous les

moyens de victoire : les démons de la volupté, de l'or, de l'ambi-

tion, cherchent à corrompre la milice fidèle. Le Ciel vient au se-

cours de ses enfants
; il prodigue en leur faveur les miracles. Qui

pourrait dire les noms de tant d'illustres solitaires, les Antoine, les

Sérapion, les Macaire, les Pacôme? La victoire se déclare pour

eux : le Seigneur se revêt de l'Egypte, comme un berger de son

manteau. Partout où l'erreur avait parlé, la vérité s'est fait en-

tendre; partout où les faux dieux avaient placé un mystère; Jésus-

Christ a placé un saint. Les grottes de la Thébaïde sont envahies;

les catacombes des morts sont occupées par les vivants morts aux

passions delà terre. Les dieux forcés dans leurs temples, retour-
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neiil au lleuvo ou à la charrue. Un cri de triomphe s'élève depuis

la pyramide de Chéops jusqu'au tombeau d'Osymandué. La postérité

de Joseph rentre dans la terre de Gessen; el cette conquête, due

aux larmes des vainqueurs, ne coûte pas une larme aux vaincus! »

€ Paul suspendit un moment son discours; ensuite, reprenant la

parole :

«: — Eudorc, dit-il, vous n'abandonnerez plus les rangs des sol-

dats de Jésus -Christ. Si vous n'êtes pas rebelle à la voix du ciel,

quelle couronne vous attend! quelle gloire sera répandue sur vous!

Eh! mon fils, que chercheriez -vous à présent parmi les hommes?

Le monde pourrait -il vous toucher? Voudriez -vous, ainsi que

l'infidèle Israélite, mener des danses autour du veau d'or? Savez-

vous quelle fin menace cet empire, qui depuis si longtemps écrase

le genre humain? Les crimes des maîtres du monde amèneront

bientôt le jour de la vengeance, ils ont persécuté les fidèles; ils se

sont remplis du sang des martyrs, comme les coupes et les cornes

de l'aulel... »

€ Paul s'interrompit de nouveau. Il étendit ses bras vers le mont

Horeb, ses yeux s'animèrent, une flamme parut sur sa tète, son front

ridé brilla tout à coup d'une jeunesse divine
;
le nouvel Elle s'écria :

« — D'oii viennent ces familles fugitives qui cherchent un abri

dans Tantre du solitaire? qui sont ces peuples sortis des quatre

régions de la terre? Voyez -vous ces hideux cadavres, enfants im-

purs des démons et des sorcières de la Scythie'? Le fléau de Dieu

les conduite Leurs chevaux sont plus légers que les léopards; ils

assemblent des troupes de captifs comme des monceaux de sable.

Que veulent ces rois vêtus de peaux de bêtes, la tête couverte d'un

chapeau barbare % ou les joues peintes d'une couleur verte''? Pour-

quoi ces hommes nus égorgent-ils les prisonniers autour de la ville

assiégée^? Arrêtez : ce monstre a bu le sang du Romain qu'il avait

abattu M Tous viennent du désert d'une terre affreuse; tous mar-

chent vers la nouvelle Babylone. Es -lu tombée, reine des cités?

Ton Capitole est -il caché dans la poussière? Que tes campagnes

sont désertes! quelle solitude autour de toi!... ]\Iais, o prodige! la

1 Les Huns.

2 Atlila.

3 Les Golhs.

* Les Lombards.

^ Les Francs et les ^'andales.

^ Le Sarrasin.
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croix paraît au milieu de ce tourbillon de poussière! elle s'élève sur

Rome ressuscitée! elle en marque les édifices. Père des anachorètes,

Paul, réjouis-loi avant de mourir! tes enfants occupent les ruines

du palais des Césars , les portiques où la mort des chrétiens fut

jurée sont changés en cloîtres pieux', et la pénitence habite où

régna le crime triomphant! b

« Paul laissa retomber ses mains à ses côtés ; le feu qui Tavait

animé s'éteignit. Redevenu mortel, il en reprit le langage.

« — Eudore, me dit-il, il faut nous séparer. Je ne dois plus des-

cendre de la montagne. Celui qui me doit ensevelir approche ; il

vient couvrir ce pauvre corps, et rendre la terre à la terre. Vous le

trouverez au bas du rocher, vous attendrez son retour, il vous mon-

trera le chemin. »

<r Alors l'étonnant vieillard me força de le quitter. Triste et plongé

dans les plus sérieuses pensées, je m'éloignai en silence. .J'entendis

la voix de Paul
,
qui chantait son dernier cantique. Prêt à se brûler

sur l'autel, le vieux phénix saluait par des concerts sa jeunesse

renaissante. Au bas de la montagne je rencontrai un autre vieillard

qui hâtait ses pas. Il tenait à la main la tunique d'Athanase, que

Paul lui avait demandée pour lui servir de linceul. C'était le grand

Antoine, éprouvé par tant de combats contre l'enfer. Je voulus lui

parler; mais lui, toujours marchant, s'écriait:

« — J'ai vu Elie, j'ai vu Jean dans le désert, j'ai vu Paul dans

le paradis ! »

« Il passa et j'attendis son retour toute la journée. Il ne revint que

le jour suivant, des pleurs coulaient de ses yeux.

« — Mon fils, s'écria-t-il en s'approchant de moi, le séraphin

n'est plus sur la terre. A peine hier m'étais-je éloigné de vous, que

je vis, au milieu d'un chœur d'anges et de prophètes, Paul, tout

éclatant d'une blancheur pure, monter au ciel. Je courus au haut

de la montagne, j'aperçus le saint, les genoux en terre, la tète levée

et les bras étendus vers le ciel : il semblait encore prier, et il n'était

plus ! Deux lions qui sortirent des rochers voisins m'ont aidé à lui

creuser un tombeau , et sa tunique de feuilles de palmier est deve-

nue mon héritage. »

(T Ce fut ainsi qu'Antoine me raconta la mort du premier des

anachorètes! Nous nous mîmes en route, et nous arrivâmes au

monastère où déjà se formait, sous la direction d'Antoine, cette

1 Les Thermes de Dioclétien, habités par des chartreux.
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milice donl Paul m'avait annoncé les conquêtes. Un solitaire me

conduisit à Arsinoé. J'en partis bientôt avec les marchands de Ptolé-

maïs. En traversant l'Asie, je m'arrêtai aux saints lieux, où je con-

nus la pieuse Hélène, épouse de Constance, mon généreux protec-

teur, et mère de Constantin, mon illustre ami. Je vis ensuite les sept

Églises instruites par le prophète de Patmos , la patiente Éphèse,

Smyrne l'affligée, Pergame remplie de foi, la charitable ïhyatire;

Sardes, mise au rang des morts; Laodicée, qui doit acheter des

habits blancs; et Philadelphie, aimée de celui qui possède la clef de

David. J'eus le bonheur de rencontrer à Byzance le jeune prince

Constantin, qui daigna me presser dans ses bras et me confier

ses vastes projets. Je vous revis enfin , ô mes parents , après dix

années d'absence et de malheurs ! Si le Ciel exauçait mes vœux, je

ne quitterais plus les vallons de l'Arcadie : heureux d'y passer mes

jours dans la pénitence, et d'y dormir après ma mort dans le tom-

beau de mes pères. »

Ces dernières paroles mirent fin au récit d'Eudore : les vieillards

qui récoutaient demeurèrent quelque temps en silence. Lasthénès

remerciait Dieu du fond du cœur de lui avoir donné un tel fils
;

Cyrille n'avait plus rien à dire à un jeune homme qui avouait ses

fautes avec tant de candeur; il le regardait même avec un mélange

de respect et d'admiration, comme un confesseur appelé par le Ciel

aux plus hautes destinées. Démodocus était presque effrayé du lan-

gage inconnu et des vertus incompréhensibles d'Eudore. Les trois

vieillards se lèvent avec majesté, comme trois rois, et rentrent au

foyer de Lasthénès. Cyrille, après avoir offert pour Eudore le redou-

table sacrifice, prend congé de ses hôtes et retourne à Lacédémone.

Eudore se retire dans la grotte témoin de sa pénitence. Démodocus,

resté seul avec sa fille, la serre tendrement dans ses bras, et lui

dit avec un pressentiment triste :

« Fille de Démodocus , tu seras peut-être aussi malheureuse à

ton tour ; car Jupiter dispose de nos destinées. Mais tu imiteras

Eudore. L'adversité a augmenté les vertus de ce jeune homme.

Les vertus les plus rares ne sont pas toujours le résultat de cette

lente maturité que l'âge amène : la grappe encore verte, tordue

par la main du vigneron, et flétrie sur le cep avant l'automne,

donne le plus doux vin aux bords de l'Alphée et sur les coteaux de

l'Érymanthe. d
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Invocation à l'Esprit- Saint. Conjuration des dénions contre rÉglise. Dioclétien

ordonne de faire le dénombrement des chrétiens. Hiéroclès part pour rAchaïe.

Amour d'Eudore et de Cymodocée.

Espril-Saint
,
qui fécondas le vaste abîme en le couvrant de tes

ailes, c'est à présent que j'ai besoin de ton secours! Du haut de la

montagne qui voit s'abaisser à ses pieds les sommets d'Aonie, tu

contemples ce mouvement perpétuel des choses de la terre, cette

société humaine où tout change, même les principes; oi^i le bien

devient le mal, où le mal devient le bien : tu regardas en pitié les

dignités qui nous enflent le cœur, les vains honneurs qui le cor-

rompant; tu menaces le pouvoir acquis par des crimes; tu consoles

le malheur acheté par des vertus ; tu vois les diverses passions

des hommes, leurs craintes honteuses, leurs haines basses, leurs

vœux intéressés, leurs joies si courtes, leurs ennuis si longs : tu

pénètres toutes ces misères, ô Esprit créateur! Anime et vivifie

ma parole dans le récit que je vais faire : heureux si je puis

adoucir l'horreur du tableau , en y peignant les miracles de ton

amour !

Placés aux postes désignés par leurs chefs, les esprits des té-

nèbres soufflent de toutes parts la discorde et l'horreur du nom
chrétien. 11 déchaînent dans P»ome même les passions des chefs et

des ministres de l'empire. Astarlé présente sans cesse à Hiéroclès

l'image de la fille d'Homère. Il donne à ce fantôme séduisant toutes

les grâces qu'ajoutent à la beauté l'absence et le souvenir. Satan

réveille secrètement l'ambition de Galérius : il lui peint les fidèles

attachés à Dioclétien comme le seul appui qui soutient le vieil

empereur sur son trône. Le préfet d'Achaïe, déserteur de la loi

évangélique et livré au démon de la fausse sagesse, confirme le
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fougueux César dans sa haine contre les adorateurs du vrai Dieu.

La mère de Galérius se plaint de ce que les disciples de la croix

insultent à ses sacrifices, et refusent de prier pour son fils les divi^

iiités champêtres. Lorsqu'un vautour, sauvage enfant de la mon-

tagne, va fondre sur une colombe (lui se désaltère dans un courant

d'eau' à rinstant où il se précipite, d'autres vautours arrêtés par

un rocher poussent des cris cruels, et l'excitent à dévorer sa proie :

ainsi Galérius, qui veut anéantir la religion de Jésus-Christ, est

encore animé au carnage par sa mère et par Timpie Iliéroclès. Eni-

vré de ses victoires sur les Parthes, traînant à sa suite le luxe et la

corruption de l'Asie, nourrissant les projets les plus ambitieux, il

fatigue Uioclétien de ses plaintes et de ses menaces.

(t°Qu'attendez-vous, lui dit-il, pour punir une race odieuse que

votre dangereuse clémence laisse multiplier dans l'empire? Nos

temples sont déserts, ma mère est insultée, votre épouse séduite.

Osez frapper des sujets rebelles : vous trouverez dans leurs richesses

des ressources qui vous manquent, et vous ferez un acte de justice

agréable aux dieux, d

Dioclétien était un prince orné de modération et de sagesse :
son

âge le faisait encore pencher vers la douceur en faveur des peuples :

tel un vieil arbre, en abaissant ses rameaux, rapproche ses fruits

de la terre. Mais l'avarice qui resserre le cœur, et la superstition

qui le trouble, gâtaient les grandes qualités de Dioclétien. 11 se

laissa séduire par l'espoir de trouver des trésors chez les fidèles.

Marcellin, évèque de Rome, reçut l'ordre de livrer aux temples des

idoles les richesses du nouveau culte. L'empereur se rendit lui-même

à l'église où ces trésors devaient avoir été rassemblés. Les portes

s'ouvrent : il aperçoit une troupe innomlirable de pauvres, d'in-

firmes, d'orphelins!

« Prince, lui dit le pasteur des hommes, voilà les trésors de

l'Église, les joyaux, les vases précieux, les couronnes d'or de Jésus-

Christ. »

Cette austère et touchante leçon fit monter le rouge au front

du prince. Un monarque est terrible quand il est vaincu en ma-

gnanimité : la puissance, par un instinct sublime, prétend à la

vertu, comme une mâle jeunesse se croit faite pour la beauté :
mal-

heur à celui qui ose lui faire sentir les qualités ou les grâces qui lui

manquent!

Satan profite de ce moment de faiblesse pour augmenter le res-

sentiment de Dioclétien de toutes les frayeurs de la superstition.
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Tantôt les sacrifices sont tout à coup suspendus , et les prêtres

déclarent que la présence des chrétiens éloigne les dieux de la

patrie; tantôt le foie des victimes immolées paraît sans tête; leurs

entrailles, parsemées de taches livides, n'offrent que des signes

funestes; les divinités, couchées sur leurs lits dans les places pu-

bliques, détournent les yeux; les portes des temples se referment

d'elles-mêmes; des bruits confus font retentir les antres sacrés;

chaque moment apporte à Rome la nouvelle d'un nouveau prodige :

le Nil a retenu le produit de ses eaux; la foudre gronde, la terre

tremble, les volcans vomissent des flammes; la peste et la famine

ravagent les provinces de l'Orient ; l'Occident est troublé par des

séditions dangereuses et des guerres étrangères : tout est attribué

à l'impiété des chrétiens.

Dans la vaste enceinte du palais de Dioclétien, au milieu du jar-

din des Thermes, s'élevait un cyprès qu'arrosait une fontaine. Au
pied de ce cyprès était un autel consacré à Romulus. Tout à coup

un serpent, le dos marqué de taches sanglantes, sort en sifflant de

dessous l'autel; il embrasse le tronc du cyprès. Parmi le feuillage,

sur le rameau le plus élevé, trois passereaux étaient cachés dans

leur nid : l'horrible dragon les dévore ; la mère vole alentour en

gémissant; l'impitoyable reptile la saisit bientôt par les ailes, et

l'enveloppe malgré ses cris. Dioclétien, effrayé de ce prodige, fait

appeler Tagès, chef des aruspices. Gagné secrètement par Galérius,

et fanatique adorateur des idoles, Tagès s'écrie :

« prince, le dragon représente la religion nouvelle prête à dévo-

rer les deux Césars et le chef de l'empire! Hâtez-vous de détourner

les effets de la colère céleste en punissant les ennemis des dieux. »

Alors le Tout-Puissant prend dans sa main les balances d'or où

sont pesées les destinées des rois et des empires : le sort de Dio-

clétien fut trouvé léger. A l'instant l'empereur rejeté sent en lui

quelque chose d'extraordinaire : il lui semble que son bonheur

l'abandonne, et que les Parques, fausses divinités qu'il adore,

filent plus rapidement ses jours. Ui:'c partie de sa prudence accou-

tumée lui échappe. Il ne voit plus aussi clairement les hommes
et leurs passions ; il se laisse entraîner aux siennes : il veut que les

officiers chrétiens de son palais sacrifient aux dieux, et il ordonne

qu'il soit fait un dénombrement exact des fidèles dans tout l'empire.

Galérius est transporté de joie. Comme un vigneron, possesseur

d'un terrain fameux dans les vallons du Tmolus, se promène entre

les ceps de sa vigne en fleur, et compte déjà les flots du vin pur
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qui rempliront la coupe des rois ou le calice des autels : ainsi Ga-

Icrius voit couler en espérance les torrents de sang précieux que

lui promet le christianisme florissant. Les proconsuls, les préfets,

les gouverneurs des provinces, quittent la cour pour exécuter

les ordres de Dioclétien. Iliéroclès baise humblement le bas de la

toge de Galérius; et faisant un effort, comme un homme qui va

s'immoler à la vertu, il ose lever un regard humilié vers César:

<t Fils de Jupiter, lui dit-il, prince sublime, amateur de la sa-

gesse, je pars pour l'Achaïe. Je vais commencer à punir ces fac-

tieux qui blasphèment ton Éternité. Mais, César, toi qui es ma
fortune et mes dieux, permets que je m'explique avec franchise. Un

sage, même au péril de ses jours, doit la vérité tout entière à son

prince. Le divin empereur ne montre point encore assez de fermeté

contre des hommes odieux. Oserai-je le dire sans attirer sur moi

ta colère? Si des mains affaiblies par Fâge laissent échapper les

rênes de TÉtat, Galérius, vainqueur des Parthes, n'esl-il pas digne

de monter sur le trône de Tunivers? Mais, mon héros, garde-toi

des ennemis qui t'environnent! Dorothée, chef du palais, est chré-

tien. Depuis qu'un Arcadien rebelle fut introduit à la cour, l'impé-

ratrice même favorise les impies. Le jeune prince Constantin, ô

honte ! ô douleur!... d

Hiéroclès s'interrompit brusquement, versa des pleurs, et parut

profondément alarmé des périls de César. Il rallume ainsi dans

le cœur du tyran ses deux passions dominantes, l'ambition et la

cruauté. Il jette en même temps les fondements de sa grandeur

future: car Hiéroclès n'était point aimé de l'empereur, ennemi des

sophistes; et il savait qu'il n'obtiendrait jamais sous Dioclétien les

honneurs qu'il espérait de Galérius.

Il vole à Tarente, et monte sur la flotte qui doit le porter en

Messénie. Il brûle de revoir le rivage de la Grèce : c'est là que

respire la fille d'Homère; c'est là qu'il pourra satisfaire à la fois

et son amour pour Cymodocée, et sa haine contre les chrétiens.

Cependant il cache ses sentiments au fond de son cœur; et cou-

vrant ses vices du masque des vertus, les mots de sagesse et

d'humanité sortent incessamment de sa bouche : telle une eau

profonde, qui recèle dans son sein des écueils et des abîmes, em-

bellit souvent sa surface de l'image et de la lumière des cieux.

Cependant les démons, qui veulent hâter la ruine de l'Eglise,

envoient au proconsul d'Achaïe un vent favorable. Il franchit rapi-

dement cette mer qui vit passer Alcibiade , lorsque l'Italie charmée

13
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accourut pour contempler le plus beau des Grecs. Déjà Iliéroclès

a vu fuir les jardins d'Alcinoiis et les hauteurs de Butlirotum, lieux

voisins, immortalisés par les deux maîtres de la lyre. Leucate,

où respirent encore les feux de la fille de Lesbos; Ithaque, héris-

sée de rochers; Zacynthe, couverte de forêts; Géphallénie, aimée

des colombes, attirent tour à tour les regards du proconsul romain.

Il découvre les Strophades, demeure impure de Céléno, et bientôt

il salue les monts lointains de l'Élide. Il ordonne de tourner la

proue vers l'Orient. 11 rase le sablonneux rivage où Nestor offrait

une hécatombe à Neptune, quand Télémaque vint lui demander

des nouvelles d'Ulysse, égal aux dieux pour sa sagesse. Il laisse

à sa gauche Pylos, Sphactérie, Mothone; il s'enfonce dans le golfe

de Messénie; et son vaisseau rapide, abandonnant les flots amers,

vient enfin arrêter sa course dans les eaux tranquilles du Pamysus.

Tandis que, semblable à un sombre nuage levé sur les mers,

Hiéroclès s'approche de la patrie des dieux et des héros, Fange

des saintes amours était descendu dans la grotte du fils de Las-

thénès : ainsi le fils supposé d'Ananias s'offrit au jeune Tobie pour

le conduire auprès de la fille de Raguel. Lorsque Dieu veut

mettre dans le cœur de l'homme ces chastes ardeurs d'où sortent

les miracles de vertu, c'est au plus beau des esprits du ciel que

ce soin important est confié. Uriel est son nom; d'une main il

tient une flèche d'or tirée du carquois du Seigneur, de l'autre un

flambeau allumé au foudre éternel. Sa naissance ne précéda point

celle de l'univers : il naquit avec Eve , au moment même où la pre-

mière femme ouvrit les yeux à la lumière récente. La puissance

créatrice répandit sur le chérubin ardent un mélange des grâces

séduisantes de la mère des humains, et des beautés mâles du père

des hommes : il a le sourire de la pudeur et le regard du génie.

Quiconque est frappé de son trait divin, ou brûlé de son flambeau

céleste, embrasse avec transport les dévouements les plus héroïques,

les entreprises les plus périlleuses, les sacrifices les plus doulou-

reux. Le cœur ainsi blessé connaît toutes les délicatesses des senti-

ments; sa tendresse s'accroît dans les larmes, et survit aux désirs

satisfaits. L'amour n'est point pour ce cœur un penchant borné et

frivole, mais une passion grande et sévère, dont la noble fin est

de donner la vie à des êtres immortels.

L'ange des saintes amours allume dans le cœur du fils de

Lasthénès une flamme irrésistible : le chrétien repentant se sent

brûler sous le cilice, et l'objet de ses vo.*ux est une infidèle! Le
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souvenir do ses erreurs passées alarme Eudore : il craint de retom-

ber dans les fautes de sa première jeunesse; il songe à fuir, à se

dérober au péril qui le menace : ainsi, lorsque la tempête n'a point

encore éclaté, que tout paraît tranquille sur le rivai^e, que des

vaisseaux imprudents osent déployer leurs voiles et sortir du fort,

le pêcheur expérimenté secoue la tête au fond de sa barque, et,

appuyant sur la rame une main robuste, il se hâte de quitter la

haute mer afin de se mettre à l'abri derrière un rocher. Cependant

un véritable amour s'est glissé pour la première fois dans le sein

d'Eudore. Le fils de Lasthénès s'étonne de la timidité de ses senti-

ments, de la gravité de ses projets, si différents de cette hardiesse

de désirs , de cette légèreté de pensées qu'il portait jadis dans ses

attachements. Ah! s'il pouvait convertir à Jésus-Christ cette femme

idolâtre; si, la prenant pour son épouse, il lui ouvrait à la fois les

portes du ciel et les portes de la chambre nuptiale ! Quel bonheur

pour un chrétien!

Le soleil se plongeait dans la mer des Atlanlides, et dorait de

ses derniers rayons les îles Fortunées, lorsque Démodocus voulut

quitter la famille chrétienne; mais Lasthénès lui représenta que la

nuit était pleine d'embûches et de périls. Le prêtre d'Homère con-

sentit à attendre chez son hôte le retour de l'aurore. Retirée à son

appartement, Cymodocée repassait dans son esprit ce qu'elle savait

de l'histoire d'Eudore; ses joues étaient colorées, ses yeux bril-

laient d'un feu inconnu. La bridante insomnie chasse enfin de sa

couche la prêtresse des Muses. Elle se lève : elle veut respirer la

fraîcheur de la nuit, et descend d,ans les jardins sur la pente Je

la montagne.

Suspendue au milieu du ciel de l'Arcadie, la lune était presque,

comme le soleil, un astre solitaire : l'éclat de ses rayons avait fait

disparaître les constellations autour d'elle; quelques-unes se mon-

traient Qà et là dans l'immensité : le firmament, d'un bleu tendre,

ainsi parsemé de quelques étoiles, ressemblait à un lit d'azur

chargé des perles de la rosée. Les hauts sommets du Cyllène, les

croupes du Pholoé et du Thelphusse, les forêts d'Anémose et de

Phalante, formaient de toutes parts un horizon confus et vaporeux.

On entendait le concert lointain des torrents et des sources qui

descendent des monts de l'Arcadie. Dans le vallon où l'on voyait

briller ses eaux, Alphée semblait suivre encore les pas d'Aréthuse,

Zéphyre soupirait dans les roseaux de Syrinx, et Philomèle chan-

tait dans les lauriers de Daphné, au bord du Ladon.
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Cette belle nuit rappelle à la mémoire de Gymodocée cette autre

nuit qui la conduisit auprès du jeune homme semblable au chas-

seur Endymion. A C3 souvenir, le cœur de la fille d'Homère pal-

pite avec plus de vitesse. Elle se retrace vivement la beauté, le

courage, la noblesse du fils de Lasthénès; elle se souvient que

Démodocus a prononcé quelquefois le nom d'époux en parlant d'Eu-

dore. Quoi! pour échapper à Iliéroclès, se priver des douceurs de

rhyménée, ceindre pour toujours son front des bandelettes glacées

de la vestale! Aucun mortel, il est vrai, n'avait été jusqu'alors

assez puissant pour oser unir son sort au sort d'une vierge désirée

d'un gouverneur impie; mais Eudore, triomphateur, et revêtu des

dignités de l'empire, Eudore, estimé de Dioclétien, adoré des sol-

dats, chéri du prince héritier de la poupre, n'est-il pas le glorieux

époux qui peut défendre et proléger Gymodocée? Ah! c'est Jupiter,

c'est Vénus, c'est l'Amour qui ont conduit eux-mêmes le jeune

héros aux rivages de la Messénie!

Gymodocée s'avançait involontairement vers le lieu où le fils de

Lasthénès avait achevé de conter son histoire. Lorsqu'une che-

vrette des Pyrénées s'est reposée pendant le jour avec le pasteur

au fond d'un vallon, si la nuit, s'échappant de la crèche, elle vient

chercher le pâturage accoutumé, le berger la retrouve le matin

sous le cytise en fleur qu'il a choisi pour abri : ainsi la fille d'Ho-

mère monte peu à peu vers la grotte habitée par le chasseur ar-

cadien. Tout à coup elle entrevoit comme une ombre immobile à

l'entrée de celle grotte; elle croit reconnaître Eudore. Elle s'arrête;

ses genoux tremblent sous elle; elle ne peut ni fuir ni avancer.

C'était le fils de Lasthénès lui-même; il priait, environné des

marques de sa pénitence : le cilice, la cendre, la tète blanchie

d'un martyr, excitaient ses larmes et animaient sa foi. H entend

les pas de Gymodocée, il voit celte vierge charmante prête à tom-

ber sur la terre; il vole à son secours, il la soutient dans ses bras,

il se défend à peine de la presser sur son cœur. Ge n'est plus ce

chrétien si grave, si rigide: c'est un homme plein d'indulgence et

de tendresse, qui veut attirer une âme à Dieu et obtenir une épouse

divine.

Gomme un laboureur porte doucement à la bergerie l'agneau

que la ronce a déchiré, ainsi le fils de Lasthénès enlève dans ses

bras Gymodocée, et la dépose sur un banc de mousse à l'entrée de

la grotle. Alors la fille de Démodocus, d'une voix tremblante :

« Me pardonneras- tu d'avoir encore troublé tes mystères? Un
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dieu (je ne sais quel dieu) m'a égarée comme la première nuit.

— Cymodocée, répondit Eudorc aussi tremblant que la prêtresse

des Muses, ce Dieu qui vous a égarée est mon Dieu, mon Dieu

qui vous cherche, et qui veut peut-être vous donner à moi. î)

La fille d'Homère répliqua :

« Ta religion défend aux jeunes hommes de s'attacher aux jeunes

filles, et aux jeunes filles de suivre les pas des jeunes hommes; tu

n'as aimé que lorsque tu étais infidèle à ton Dieu. »

Cymodocée rougit. Eudore s'écria :

« Ah! je n'ai jamais aimé quand j'offensais ma religion. Je le sens

à présent, que j'aime par la volonté de mon Dieu. »

Le baume que Ton verse sur la blessure, l'eau fraîche qui dés-

altère le voyageur fatigué, ont moins de charmes que ces paroles

échappées au fils de Lasthénès. Elles pénètrent de joie le cœur de

Cymodocée. Comme deux peupliers s'élèvent silencieux au bord

d'une source, pendant le calme d'une nuit d'été, ainsi les deux

époux désignés par le Ciel demeuraient immobiles et muets à l'en-

trée de la grotte. Cymodocée rompit la première le si'ence :

« Guerrier, pardonne aux demandes importunes d'une Messé-

nienne ignorante. Nul ne peut savoir quelque chose s'il n'a été

instruit par un maître habile, ou si les dieux eux-mêmes n'ont pris

soin d'orner son esprit. Une jeune fille surtout ne sait rien, à

moins qu'elle ne soit allée broder des voiles chez ses compagnes,

ou qu'elle n'ait visité les temples ou les théâtres. Pour moi, je n'ai

jamais quitté mon père, prêtre chéri des immortels. Dis-moi, puis-

qu'on peut aimer dans ton culte, il y a donc une Vénus chré-

tienne? A-t-elle un char et des colombes? Les désirs, les querelles

amoureuses, les entretiens secrets, les tromperies innocentes, le

doux badinage qui surprend le cœur de l'homme le plus sensé,

sont-ils cachés dans sa ceinture, ainsi que le raconte mon divin

aïeul? La colère de cette déesse est-elle redoutable? Force -t-elle

la jeune fille à chercher le jeune homme dans la palestre, à l'in-

troduire furtivement sous le toit paternel? Ta Vénus rend -elle la

langue embarrassée? Répand-elle un feu brûlant, un froid mortel

dans les veines? Oblige-t-elle à recourir à des philtres pour rame-

ner un amant volage, à chanter la lune, à conjurer le seuil de la

porte? Toi, chrétien, tu ignores peut-être que l'Amour est fils de

Vénus; qu'il fut nourri dans les bois du lait des bêtes féroces; que

son premier arc était de frêne, ses premières flèches de cyprès;

qu'il s'assied sur le dos du lion, sur la croupe du centaure, sur
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les épaules d'Hercule; qu'il porte des ailes et un bandeau, et qu'il

accompagne Mars et Mercure, l'éloquence et la valeur?

— Infidèle, répondit Eudore, ma religion ne favorise point les

passions funestes; mais elle sait donner par la sagesse même une

exaltation aux sentiments de l'âme, que votre Vénus n'inspirera

jamais. Quelle religion est la vôtre, Cymodocée? Rien n'est plus

chaste que votre âme, plus innocent que votre pensée, et pourtant,

à vous entendre parler de vos dieux, qui ne vous croirait trop

habile dans les plus dangereux mystères? Prêtre des idoles, votre

père a cru faire un acte de piété en vous instruisant du culte, des

effets et des attributs des passions divinisées. Un chrétien crain-

drait de blesser l'amour même par des peintures trop libres.

Cymodocée, si j'avais pu mériter votre tendresse, si je devais être

l'époux choisi de votre innocence, je voudrais aimer en vous moins

une femme accomplie que le Dieu même qui vous fit à son image.

Lorsque le Tout-Puissant eut formé le premier homme du limon de

la terre, il le plaça dans un jardin plus délicieux que les bois de

l'Arcadie. Bientôt l'homme trouva sa solitude trop profonde, et pria

le Créateur de lui donner une compagne. L'Éternel tira du côté

d'Adam une créature divine; il l'appela femme; elle devint l'épouse

de celui dont elle était la chair et le sang. Adam était formé pour

la puissance et la valeur, Eve pour la soumission et les grâces; la

grandeur de l'âme, la dignité du caractère, l'autorité de la raison,

furent le partage du premier; la seconde eut la beauté, la ten-

dresse, et des séductions invincibles. Tel est, Cymodocée, le mo-

dèle de la femme chrétienne. Si vous consentiez à l'imiter, je

tâcherais de vous gagner à moi, au nom de tous les attraits qui

gagnent les cœurs
;

je vous rendrais mon épouse par une al-

liance de justice, de compassion et de miséricorde; je régnerais sur

vous, Cymodocée, parce que l'homme est fait pour l'empire; mais

je vous aimerais comme une grappe de raisin que l'on trouve dans

un désert brûlant. Semblables aux patriarches, nous serions unis

dans la vue de laisser après nous une famille héritière des béné-

dictions de Jacob : ainsi le fils d'Abraham prit dans sa lente la

•fille de Bathuel ; il en eut tant de joie qu'il oublia la mort de sa

mère. »

A ces mots, Cymodocée versa des larmes de honte et de ten-

dresse.

<r Guerrier, dit-elle, tes paroles sont douces comme du miel et

perçantes comme des flèches. Je vois bien que les chrétiens savent
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parler le langage du co:ur. J'avais dans rame tout ce que lu viens

de dire. Que ta religion soil la mienne, puisqu'elle enseigne à

mieux aimer! »

Eudore, n'écoulant plus que son amour et sa foi:

et Quoi! Cymodocée, vous voudriez devenir chrétienne, je don-

nerais un pareil ange au ciel, une pareille compagne à mes

jours ! :s>

Cymodocée baissa la tête et répondit :

« Je n'ose plus parler avant que lu n'aies achevé de m'enseigner

la pudeur: elle avait quitté la terre avec Némésis; les chrétiens

l'auront fait descendre du ciel. »

Un mouvement du fils de Lasthénès fit alors rouler à terre un

crucifix; la jeune Messénienne poussa un cri de surprise, mêlé

d'une sorte de frayeur.

ce C'est l'image de mon Dieu, dit Eudore en relevant avec respect

le bois sacré, de ce Dieu descendu au tombeau, et ressuscité plein

de gloire.

— C'est donc, repartit la fille d'Homère, comme le beau jeune

homme de l'Arabie, pleuré des femmes de Byblos, et rendu à la

lumière des cieux par la volonté de Jupiter?

— Cymodocée, répliqua Eudore avec une douce sévérité, vous

connaîtrez quelque jour combien cette comparaison est impie et

sacrilège : au lieu des mystères de honte et de plaisir, vous voyez

ici des miracles de modestie et de douleur; vous voyez le Fils du

Tout-Puissant attaché à une croix pour nous ouvrir le ciel, et pour

mettre en honneur sur la terre l'infortune, la simplicité et l'inno-

cence. Mais au bord du Ladon, sous les ombrages de l'Arcadie, au

milieu d'une nuit enchantée, dans ce pays où rimagination des

poètes a placé l'amour et le bonheur, comment arrêter l'esprit

d'une prêtresse des Muses sur un objet aussi grave? Toutefois,

fille de Démodocus, les austères méditations fortifient dans le cœur

du chrétien les attachements légitimes; et, en le rendant capable

de toutes les vertus, elles le rendent plus digne d'être aimé, b

Cymodocée prêtait une oreille attentive à ce discours : je ne sais

quoi d'étonnant se passait au fond de son coeur. Il lui semblait

qu'un bandeau tombait tout à coup de ses yeux, et qu'elle décou-

vrait une lumière lointaine et divine. La sagesse, la raison, la

pudeur et l'amour s'offrirent pour la première fois à ses regards

dans une alliance inconnue. Cette tristesse évangélique que le

chrétien mêle à tous les sentiments de la vie, celte voix doulou-
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reuse qu'il fait sortir du sein des plaisirs, achevaient d'étonner et

de confondre la fille d'Homère. Eudore lui présentant le crucifix:

« Voilà, lui dit -il, le Dieu de charité, de paix, de miséricorde,

et pourtant le Dieu persécuté! Gymodocée, c'est sur cette image

auguste que je pourrais seulement recevoir votre foi, si vous me
jugiez digne de devenir votre époux. Jamais l'autel de vos idoles,

jamais le carquois de votre amour ne verront l'adorateur du Christ

uni à la prêtresse des Muses. »

Quel moment pour la fille d'Homère ! Passer tout à coup des

idées voluptueuses de la mythologie à un amour juré sur un cru-

cifix! Ces mains qui n'avaient jamais porté que les guirlandes des

Muses et les bandelettes des sacrifices sont chargées pour la pre-

mière fois du signe redoutable du salut des hommes. Cymodocée,

que l'ange des saintes amours a blessée comme Eudore, qu'un

charme irrésistible entraîne, promet aisément de se faire instruire

dans la religion du maître de son cœur.

« Et d'être mon épouse, dit Eudore en pressant les mains de la

vierge timide.

— Et d'être ton épouse! » répéta la jeune fille tremblante.

Doux serment qu'elle prononce devant le Dieu des larmes et du

malheur.

Alors on entend sur le sommet des montagnes un chœur qui

commençait la fête des Lupercales. Il chantait le dieu prolecteur de

l'Arcadie, Pan aux pieds de chèvre, l'efïroi des nymphes, l'inven-

teur de la flûte à sept tuyaux. Ces chants étaient le signal du lever

de l'aurore; elle éclairait de son premier rayon la tombe d'Epami-

nondas et la cime du bois Pélagus dans les champs de Mantinée.

Cymodocée se hâte de retourner auprès de son père; Eudore va

réveiller Lasthénès.
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_ Père de Cymodocée, répond la jeune Messenienne, lu ne sa.s
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pas notre bonheur! Eudore aime la fille; il veut, dit-il, suspendre à

ma porte la couronne de riiyménée.

— Dieu des ingénieux mensonges, s'écria Démodocus, ne m'as-tu

point abusé? Dois-je te croire, ô ma fille? et la vérité aurait-elle cessé

de veiller à tes lèvres? Mais pourquoi m'étonnerais -je de te voir

aimer d'un héros? tu disputerais le prix de la beauté aux nymphes

du Ménale, et Mercure t'aurait choisie sur le mont Ghélydorée. Ap-

prends-moi donc comment le chasseur arcadien t'a fait connaître

qu'il était blessé par le fils de Vénus.

— Cette nuit même, répondit Cymodocée, je voulais chanter les

Muses, pour écarter je ne sais quel souci de mon cœur. Eudore,

comme un de ces songes brillants qui s'échappent par les portes

de l'Elysée, m'a rencontrée dans l'ombre. Il a pris ma main ; il m'a

dit : « Vierge, je veux que les enfants de tes enfants soient assis

« pendant sept générations sur les genoux de Démodocus. » Mais il

m'a dit tout cela dans son langage chrétien, bien mieux que je ne te

le puis raconter. Il m'a parlé de son Dieu. C'est un Dieu qui aime

ceux qui pleurent, et qui bénit les infortunés. Mon père, ce Dieu

m'a charmée
; nous n'avons point parmi les nôtres de divinités si

douces et si secourables. 11 faut que j'apprenne à connaître et à pra-

tiquer la religion des chrétiens ; car le fils de Lasthénès ne peut me
recevoir qu'à ce prix. »

Lorsque le serein Borée et le vent nébuleux du midi se dis-

putent l'empire des mers, les matelots se fatiguent à présenter tour

à tour la voile oblique à la tempête : ainsi Démodocus cède ou

résiste aux sentiments contraires qui l'agitent. Il pense avec joie

que Cymodocée déposera sur l'autel de l'hymen le rameau stérile

de la vestale : que la famille d'Homère, prête à s'éteindre, verra

refleurir autour d'elle de nouveaux rejetons. Démodocus aperçoit en-

core dans le fils de Lasthénès un gendre illustre et honoré , et surtout

un protecteur puissant contre le favori de Galcrius ; mais bientôt

il frémit en songeant que sa fille abandonnera ses dieux paternels:

qu'elle sera parjure aux neuf Sœurs, au culte de son divin aïeul.

« Ah! ma fille, s'écria -t-il en la serrant contre son cœur, quel

mélange de bonheur et de larmes! Que m'as-tu dit? Comment te

refuser, et comment consentir à ce que tu demandes? Tu quitterais

ton père pour suivre un Dieu étranger à nos ancêtres! Quoi! nous

pourrions avoir deux religions! nous pourrions demander au Ciel

des faveurs difTérentes! Quand nos cœurs ne font qu'un même cœur,

nous cesserions d'avoir un seul et même sacrifice!
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— Mon père, dit Gymodocéc en rinlerrompanl, je ne le lairiserai

jamais 1 jamais mes vœux ne seront didérents des liens! Chrétienne!

je vivrai avec toi près de ton temple, et je redirai avec loi les vers

de mon aïeul. »

Le prêtre d'Homère poussant des sanglots, et pressant dans sa

main sa barbe vénérable, échappe aux caresses de ?a fille. Il va

seul errer autour de la demeure de Lasthénès, et demander con-

seil aux dieux sur la montagne : tel autrefois l'aigle des Alpes s'en-

volait au milieu des nuées pendant un orage, et, noble augure des

destinées romaines, allait apprendre, au sein de la foudre, les des-

s 'ins cachés du ciel. A la vue de tous ces sommets de l'Arcadie

,

marqués par le culte de quelque divinité, Démodocus verse des

larmes, et la superstition est prête à l'emporter dans son cœur.

Mais comment refuser Eudore à l'amour de Gymodocée? comment

rendre sa fille éternellement malheureuse? Dieu, qui poursuit ses

desseins, achève de subjuguer Démodocus, et fait servir à la gloire

de ses futurs élus la faiblesse paternelle. Par un ciïct de sa puis-

sance, il termine les incertitudes du prêtre d'Homère ; il dissipe ses

craintes, il lui présente le mariage de Gymodocée et d'Eudore sous

les auspices les plus prospères. Dimodocus rentre aux foyers de

Lasthénès; il retrouve sa fille affligée; il s'écrie :

<r Ne pleure point, ô vierge digne de toutes les prospérités! Que

jamais Démodocus ne coûte une larme à des yeux qu'il chérit plus

que la lumière du jour! Deviens l'épouse d'Eudore, et puisse seule-

ment ton nouveau Dieu ne t'arracher jamais à ton père ! »

Eudore, dans ce moment môme, révélait pareillement à Lasthénès

le secret de son cœur.

c( Mon fils, dit l'époux de Séphora, que Gymodocée soit chré-

tienne! Apportez- lui le royaume du ciel en héritage, et souvenez-

vous d'être complaisant envers votre épouse. »

Eudore, pressé par l'ange des saintes amours, vole auprès de

Démodocus. Il croyait trouver seul le prêtre d Homère : il voit la

fille et le père dans les bras l'un de l'autre. Il ne sait si son sort est

décidé : il s'arrête. Démodocus l'aperçoit.

« Voilà ton épouse! » s'écrie-t-il.

Des larmes d'attendrissement étouffent la voix du vieillard. Eu-

dore se précipite aux pieJs de son nouveau père, et tient en même
temps embrassés les genoux de Gymodocée. Lasthénès, son épouse

et ses filles surviennent alors. Les jeunes chrétiennes se jettent au

cou de la prêtresse des Muses. Elles la comblent de caresses, elles
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rappellent deux fois leur sœur, et comme servante de Jésus-Christ,

et comme épouse de leur frère.

Cyrille fut choisi d'un commun accord pour répandre les premières

semences de la foi dans le cœur de la future catéchumène. Les deux

familles résolurent de se rendre à Sparte, afin que le saint évêque

pût multiplier ses leçons et hâter Thymen de Cymodocée.

Mais tandis que le Ciel poursuit ses desseins, Tenfer accomplit ses

menaces. Démodocus et Lasthénès s'étaient à peine liés par des ser-

ments, que la nouvelle de l'arrivée d'Hiéroclès vint consterner les

habitants de Messénie. Vous eussiez vu les mères presser leurs filles

dans leurs bras, les jeux suspendus comme dans une calamité pu-

blique, rÉglise en deuil, les païens même effrayés : tel est Peffet de

l'apparition du méchant.

Précédé de ses licteurs, le proconsul entre dans les murs de

Messène. 11 fait publier aussitôt Tordre du dénombrement des chré-

tiens. Lorsqu'un loup ravissant rôde autour de la bergerie, son œil

s'enflamme à l'aspect d'un troupeau nombreux nourri dans un gras

pâturage; la vue de la brebis excite sa faim; et sa langue, sortant de

sa gueule béante, semble déjà teinte du sang dont il brûle de s'abreu-

ver : ainsi Iliéroclès, en proie à sa haine contre les fidèles, s'émeut

à la pensée des vierges sans défense, des faibles enfants et de la foule

des chrétiens qu'il va bientôt rassembler au pied de son tribunal.

Cependant, poussé par le plus dangereux des esprits de l'abîme,

il monte au sommet de Tlthome. Il cherche des yeux, dans la fo-

rêt d'oliviers, les colonnes du temple d'Homère. surprise! il ne

trouve point au sanctuaire le gardien de l'autel. Il apprend que

Démodocus et sa fille sont allés visiter Lasthénès, dont le fils a ren-

contré Cymodocée au milieu des bois du Taygète. A cette nouvelle

inattendue, Hiéroclès change de visage : mille pensées confuses

s'agitent dans son sein. Lasthénès est le chrétien le plus riche de la

Grèce; il est le père d'Eudore, ennemi puissant d'Hiéroclès. Com-

ment Eudore a-t-il quitté l'armée de Constance? Quelle fatalité l'a

ramené sur ces rivages pour traverser encore les desseins du pro-

consul d'Achaïe? Aurait-il touché le cœur de Cymodocée?... Hiéro-

clès brûle d'éclaircir ses soupçons, et l'inquiétude qui le dévore ne

lui permet aucun retard.

Non loin de la retraite de Lasthénès, près des ruines d'un temple

qu'Oreste avait consacré aux Grâces et aux Furies, on voyait s'éle-

ver un magnifique palais. Hiéroclès l'avait fait bâtir par un des des-

cendants d'Ictinus et de Phidias, lorsqu'il espérait ravir Cymodocée
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à son père, et cacher ensuilc sa victime dans celte délicieuse de-

meure. Happelc à la cour des empereurs , il n'avait point eu le

temps d'exécuter son noir projet. Aujourd'hui il veut se rendre à

ce palais
;

il ordonne que les chrétiens de l'Arcadie viennent de

toutes parts y porter leurs noms. Voisin de la demeure de Laslhénès,

il espère ainsi revoir plus tôt Cymodocée, et découvrir quel dessein

a pu conduire la prêtresse des Muses chez l'adorateur du Christ.

Plus prompte que l'éclair, la Renommée a bientôt publié la nou-

velle de l'arrivée dliiéroclès , depuis les sommets d'Apesante

,

montagne respectée des peuples d'Argolide, jusqu'au promontoire

de Malée, qui voit les astres fatigués se reposer sur sa cime. Elle

raconte en môme temps les maux qui menacent les chrétiens
;

Démodocus en frémit. SoulTrira-t-il que sa fille embrasse une reli-

gion qu'environnent les périls? Mais peut- il violer ses serments?

Peut -il désoler Cymodocée, qui s'obstine à vouloir Eudore pour

époux?

Des pensées tumultueuses s'élèvent également au fond du cœur

d'Eudore; les démons lui livrent un secret combat. Dans l'espoir

de le séduire , ils arment contre lui la générosité de ses propres

sentiments. Amener une âme à Dieu en dépit de tous les dangers et

de tous les obstacles est le plus grand bonheur du chrétien; mais

Eudore ne se sent point encore ce zèle ardent et ce courage sublime.

L'enfer, qui veut faire naître des rivalités funestes, mais qui craint

de voir Cymodocée passer sous le joug de la croix, cherche à ob-

scurcir la foi du fils de Lasthénès. Satan appelle Astarlé , lui or-

donne d'attaquer le jeune chrétien qu'il a si souvent vaincu, et de

l'arracher à la puissance de l'ange des saintes amours.

Aussitôt le démon de la volupté se revêt de tous ses charmes. Il

prend à la main une torche odorante, et traverse les bois de l'Ar-

cadie. Les Zéphyrs agitent doucement la lumière du flambeau. Le

fantôme magique fait naître sur ses pas une foule de prestiges. La

nature semble se ranimer à sa présence, la colombe gémit, le ros-

signol soupire, le cerf suit en bramant sa légère compagne. Les

esprits séducteurs qui enchantent les forêts de l'Alphée enlr'ouvrent

les chênes amollis, et montrent çà et là leurs têtes de nymphes. On

entend des voix mystérieuses dans la cime des arbres, tandis que

les divinités champêtres dansent avec des chaînes de fleurs autour

du démon de la volupté.

Astarté entre dans la grotte d'Eudore et commenre à lui souffler

les pensées d'un amour purement humain.
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€ Tu peux, lui dit-il tout bas, tu peux mourir pour ton Dieu, si

« ton Dieu t'appelle ; mais comment précipiter Cymodocée dans tes

« malheurs? Regarde ces yeux qui lancent des flammes, ce sein

(( qui fait naître les désii-s : veux-tu donc courber les grâces sous

« le poids des chaînes? Ah 1 qu'il serait plus sage d'adoucir ta fa-

ce rouche vertu ! Laisse à Cymodocée ses fables ingénieuses : le Ciel

« prendra-t-il sa foudre parce que ton épouse ou, si tu le voulais,

« ton amante, couvrira de quelques fleurs les autels élégants des

« Muses , et chantera les poétiques songes d'Homère ? Aie pitié de la

« jeunesse et de la beauté. Tu n'as pas été toujours aussi barbare. »

Telles sont les inspirations dangereuses de l'esprit des ténèbres.

En même temps, d'un air enjoué, avec un sourire perfide, il lance

contre Eudore les mêmes dards dont il perça jadis le plus sage

des rois. Mais l'ange des saintes amours défend le fils de Laslhé-

nès. Aux feux des sens il oppose les feux de l'âme; à une tendresse

d'un moment, une tendresse éternelle. Il détourne d'un souffle pur

les traits du démon de la volupté, et les flèches impuissantes vien-

nent s'émousser sur le cilice d'Eudore, comme sur un bouclier de

diamant.

Toutefois le faux honneur du monde et un attachement encore

timide l'emportent en ce moment dans le cœur du soldat pénitent.

Il ne veut point avoir surpris la parole de Démodocus ; il craint

d'exposer Cymodocée. Il va trouver le prêtre d'Homère.

« Je viens, lui dit -il, vous délier de votre serment. La félicité

de mes jours serait de voir Cymodocée chrétienne et de recevoir sa

main à l'autel du véritable Dieu; mais on va faire le dénombrement

du troupeau choisi. Quoique ce dénombrement n'annonce encore

rien de funeste, vos sentiments sont alarmés peut-être, et l'avenir

repose dans le sein de Dieu : que le beau présent que vous consen-

tiez à me faire soit libre, que votre volonté seule décide du destin

de Cymodocée et du bonheur de ma vie.

— Mortel généreux, répondit le vieillard touché jusqu'aux larmes,

un dieu mit au fond de tes entrailles la magnanimité des rois des

premiers temps ; et quand ta mère le donna le jour au milieu des

lauriers et des bandelettes, ce fut Jupiter même qui plaça dans ton

sein ton noble cœur. mon flis! que veux- tu que je fasse? Tu sais

si ma fille m'est chère! Ne pourrait-elle devenir ton épouse sans

embrasser la foi des chrétiens? Nous serions ainsi délivrés de toutes

craintes; et, sans exposer Cymodocée à des périls nouveaux, lu la

protégerais contre l'impie Hiéroclès.
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— Dcmodocus, répondiL liisteineiil l^udorc, je puis, par cet ellort

plus qu'humain, renoncer à l'amour de votre fille; mais sachez

qu'un chrclien ne peut recevoir une épouse souillée de l'encens des

idoles. Quel ministre voudrait bénii-, au pied de la croix, l'alliance

de l'enfer et du ciel? Mon fils cntendra-t-il prononcer sur son ber-

ceau le nom du Fils de l'homme et le nom de Jupiter? Sera-ce la

Vierge sans tache ou l'impudique Vénus qui donnera des leçons à

ma fille? Dcmodocus, nos lois nous défendent de nous unir à des

femmes étrangères au culte du Dieu d'Israël : nous voulons des

épouses qui partagent nos dangers dans cette vie, et que nous puis-

sions retrouver au ciel après notre mort. »

Cymodocce avait entendu, d'un lieu voisin, la voix confuse de son

père et du fils de Laslhénès. L'ange des saintes amours l'inspire, et

la mère du Sauveur la remplit de résolutions généreuses : elle vole

à l'appartement de Démodocus : elle tombe aux pieds du vieillard,

et joignant des mains suppliantes :

« Mon père, s'écrie- 1- elle , les dieux me préservent d'affliger

tes vieux ans ! mais je veux être l'épouse d'Eudore, Je serai chré-

tienne sans cesser d'être votre fille soumise et dévouée. Ne crains

point pour moi les périls : l'amour me donnera la force de les sur-

monter. i>

A ces paroles, Eudore levant les bras au ciel :

<r Dieu de mes pères, qu'ai -je fait pour mériter une pareille ré-

compense? Toute ma vie j'ai offensé vos lois, et vous me comblez

de félicité! Accomplissez vos décrets éternels; achevez d'attirer à

vous cet ange d'innocence. Ce sont ses propres vertus qui la portent

dans votre sein, et non l'amour qu'un chrétien trop coupable eut le

bonheur de lui inspirer! »

Il dit, et l'on entend les pas précipités d'un messager rapide :

les portes s'ouvrent, un esclave de Démodocus paraît : il arrive

du temple d'Homère : la sueur coule de son front; ses pieds nus et

ses cheveux en désordre sont couverts de poussière ; il porte au bras

gauche un bouclier fracassé, avec lequel il a brisé les branches des

chênes en traversant l'épaisseur des bois. 11 prononce ces mots :

<r Démodocus, Hiéroclès a paru au temple de ton aïeul, sa bouche

était pleine de menace. Fier de la protection de Galérius, il parle

avec fureur de ta Cymodocée; il jure, par le lit de fer des Eumc-

nides, que ta fille passera dans sa couche, dût le noir Chagrin,

compagnon des Parques, s'asseoir sur le seuil de ta demeure pen-

dant le reste de les jours. »
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Une pâleur mortelle se répand sur le front de Démodocus : ses

genoux treniblants le supportent à peine , mais ce nouveau mal-

heur fixe ses résolutions. Des ordres sévères contre les fidèles ne

menaceraient Cymodocée, devenue chrétienne, que d'un péril incer-

tain et éloigné; l'amour du proconsul, au contraire, expose la prê-

tresse des Muses à des maux aussi prochains qu'inévitables. Dans

ce pressant danger, la protection d'Eudore semble donc à Démodo-

cus un bonheur inespéré, et le seul refuge qui reste à Cymodocée

contre les violences d'Hiéroclès.

Le vieillard prend sa fille dans ses bras :

« Mon enfant, lui dit-il, je ne violerai point mes serments, je

serai fidèle à la parole que j'ai jurée : reste à jamais l'épouse d'Eu-

dore; c'est maintenant à lui de te défendre, et comme la mère de

ses enfants, et comme la compagne de ses jours. Peut-être que les

dieux se plairont à exercer ta vertu ; ô Cymodocée, tu ne te laisseras

point abattre. S'il est des Muses chrétiennes, elles te prêteront leur

secours : leurs chants pleins de sagesse fortifieront ton cœur contre

l'attaque de tes ennemis. y>

Lasthénès entra comme Démodocus achevait de prononcer ces

mots.

Eudore posa la main sur son cœur en signe de reconnaissance et

de tendresse, et prononça ces mots avec un grand éclat de voix, et

les yeux attachés à la terre :

« Je reçois, ô Démodocus, l'inestimable don que vous failes à

Dieu par mes mains. Je défendrai au prix de tout mon sang la

vierge que vous me confiez : j'en jure par vous, ô Lasthénès, ô

mon père! je serai fidèle à Cymodocée. »

Après avoir reçu ce serment , le prêtre des dieux partit avec sa

fille, dans le dessein de fermer le temple d'Homère, et de se rendre

ensuite à Lacédémone, où la famille de Lasthénès devait l'attendre

chez Cyrille.

Démodocus et Cymodocée prennent les sentiers les plus déserts,

pour éviter la rencontre de leur persécuteur ; mais déjà le pro-

consul était arrivé au palais de l'Alphée. Ces riantes solitudes, le

cristal si pur du Ladon, les croupes des montagnes couvertes de

pins, la fraîcheur des vallées de l'Arcadie, et les scènes tranquilles

que ces doux noms rappellent , rien ne peut calmer le trouble

d'Hiéroclès. Ses licteurs vont de toutes parts rassembler les fidèles,

dans les paisibles retraites où jadis les bergers d'Évandre menaient

une vie moins innocente que celle de ces premiers chrétiens. Du
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f(»nd (les groUes consacrées à Pan et aux divinités cliampètres, on

voit descendre des troupeaux de femmes, d'enfants et de vieillards,

que les soldats chassent devant eux. liln face du palais d'IIicroclès,

devant une vaste prairie que bordaient les eaux du Ladon, s'élevait

le tribunal du gouverneur romain. Assis sur sa chaise d'ivoire,

Iliéroclès recevait les noms qui devaient remplir les listes fatales.

Tout à coup un murmure se fuit entendre; les chrétiens tournent la

tète, et reconnaissent la famille puissante de Lasthénès, que Ton

amène au pied du tribunal.

Comme un chasseur des Alpes qui poursuit avec de grands cris

une troupe de chamois bondissants parmi les rochers et les cas-

cades; si tout à coup un sanglier vient à s'élever au milieu des

faons fugitifs, le chasseur effrayé recule, et resle les yeux fixés

sur le terrible animal
,
qui hérisse son poil et découvre ses défenses

meurtrières; ainsi îliéroclès reste interdit à l'aspect d'Eudore,

qu'il reconnaît au milieu de sa famille. Toute son ancienne inimitié

se réveille; il ne voit point, il est vrai, Cymodocée; mais la beauté

du fils de Lasthénès, son air mâle et guerrier, l'admiration qu'il

inspire, augmentent ses alarmes. Plusieurs soldats de la garde du

proconsul, qui avaient fait la guerre sous Eudore, environnent

leur ancien général, et le comblent de bénédictions : les uns vantent

sa douceur, d'autres sa générosité, tous sa valeur et sa gloire.

Ceux-ci rappellent la bataille des Francs, où il remporta la cou-

ronne civique; ceux-là parlent de ses victoires sur les Bretons. On

répète de toutes parts : « C'est ce jeune guerrier couvert de bles-

sures qui triompha de Carrausius; c'est le maître de la cavalerie;

c'est le préfet des Gaules; c'est le favori de Constance et l'ami du

prince Constantin. >> Ces discours font pâlir sur son trône le pro-

consul indigné : il congédie brusquement l'assemblée, et se ren-

ferme dans son palais.

Ilioroclès ne doute plus que son rival ne soit aimé de Cymodo-

cée; il juge que l'amour a suivi la gloire. Mille projets sinistres se

présentent à son esprit : il veut enlever de force la fille de Démo-

docus; il veut jeter Eudore au fond des cachots; mais bientôt il

craint la faveur dont le fils de Lasthénès jouit à la cour. Il n'ose

attaquer ouverlemcnt un triomphateur qui fut décoré des dignités

de l'empire; il connaît la modération de Dioclélien, toujours en-

nemi de la violence. Il prend donc un moyen plus lent, mais plus

sûr, de satisfaire la haine qu'il nourrit depuis si longtemps contre

Eudore : il écrit à Rome que les chrétiens de l'Achaïe sont prêts

14
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à se soulever, qu'ils s'opposent au dénombrement, et qu'ils ont

à leur tête cet Arcadien exilé par l'empereur à l'armée de Con-

stance.

Hiéroclès espère ainsi faire bannir Eudore de la Grèce, et pou-

voir poursuivre sans obstacle ses coupables projets sur Cymodo-

cée. Cependant il environne son rival d'espions et de délateurs, et

cherche à pénétrer un secret qui doit causer le malheur de sa vie.

Le fils de Lasthénès ne s'était point endormi sur le danger de ses

frères. Ce n'était plus ce jeune homme incertain dans ses désirs

chimériques, dans ses projets, nourri de songes et d'illusions:

c'était un homme éprouvé par le malheur, capable des actions les

plus graves comme les plus hautes, réfléchi, sérieux, occupé, élo-

quent au conseil, brave à la guerre, et conservant des passions

d'autant plus propres à atteindre un but élevé, qu'elles n'étaient

plus mêlées dans son âme aux petites choses. Il connaissait l'em-

pire d'Hiéroclès sur Galérius, et de Galérius sur Dioclétien. Il pré-

voyait que le sophiste persécuteur de Gymodocée s'abandonnerait

aux plus noires fureurs contre les chrétiens, quand il viendrait à

découvrir l'amour et la conversion de la prêtresse des Muses. Eu-

dore aperçoit d'un coup d'œil tous les maux dont l'Église est me-

nacée, et il cherche à les détourner: avant de se rendre à Lacc-

dénione avec sa famille, il fit partir un messager fidèle, chargé

d'instruire Constantin de la vérité, et de prévenir auprès d'Auguste

les dangereux rapports d'Hiéroclès.

Gomme le préfet d'Achaïe descendait de son tribunal, Démodocus

et sa fille arrivaient au temple d'Homère. Les feux n'étaient point

encore éteints sur les autels domestiques; Démodocus les fait aus-

sitôt ranimer. On conduit au sancluaire la génisse aux cornes

dorées, on apporte au prêtre des dieux une coupe d'argent ciselée :

c'était celle dont se servaient autrefois Danaus et le vieux Phoronée

dans leurs sacrifices. Une main savante avait représenté sur cette

coupe Ganymède enlevé par l'aigle de Jupiter; les compagnons du

chasseur phrygien paraissaient accablés de tristesse, et sa meute

fidèle faisait retentir de ses aboiements douloureux les forêts de

rida. Le père de Gymodocée remplit cette coupe d'un vin pur; il se

revêt d'une tunique sans tache, il couronne sa tête d'une branche

d'olivier : on l'eût pris pour Tirésias , ou pour le divin Amphiaraiis

prêt à descendre vivant aux enfers avec ses armes blanches, son

char blanc et ses coursiers blancs. Démodocus répand la libation

aux pieds de la statue du poète. La génisse tombe sous le couteau
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sacré; Cymodocée suspend sa lyre à l'autel; ensuite adressant la

parole au cygne de Mconie :

« Auteur de ma race, la fille te consacre ce luth mélodieux que

tu pris quelquefois soin d'accorder pour elle. Deux divinités, Vénus

et rilymen, me forcent de passer sous d'autres lois : que peut une

jeune fille contre les traits de l'amour et les ordres du Destin?

Androniaque (lu l'as raconté) ne voyait dans la superbe Troie

qu'Astyanax et son Hector. Je n'ai point encore de fils : mais je dois

suivre mon époux. »

Tels furent les adieux de la prêtresse des Muses au chantre de

Pénélope et de Nausicaa. Les yeux de la jeune vierge étaient hu-

mides de larmes ; malgré le charme de son amour, elle regi ellait

les héros et les divinités qui faisaient une partie de sa famille, ce

temple où elle retrouvait à la fois ses dieux et son père, où elle fut

nourrie du nectar des Muses, au défaut du lait maternel. Tout h
rappelait aux belles fictions du poète, tout était dans ces lieux sous

la puissance d'flomère : et la chrétienne désignée se sentait, en

dépit d'elle-même , domptée par le génie du père des fables : ainsi,

lorsqu'un serpent d'or et d'azur roule au sein d'un pré ses écailles

changrantes, il lève une crête de pourpre au milieu des fleurs, darde

une triple langue de feu, et lance des regards élincelants; la co-

lombe qui l'aperçoit du haut des airs, fascinée par le brillant reptile,

abaisse peu à peu son vol, s'abat sur un arbre voisin, et, descen-

dant de branche en branche, se livre au pouvoir magique qui la

fait tomber des voûtes du ciel.
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par ordre d'Hiéroclès, dispersent les fidèles. Eudore sauve Cymodocée, et la

défend au tombeau de Léonidas. 11 reçoit l'ordre de partir pour Rome. Les deux

familles se décident à envoyer Cymodocée à Jérusalem pour la mettre sous la

protection de la mère de Constantin. Eudore et Cymodocée partent pour s'em-

barquer à Athènes,

DëniodocLis ferme en pleurant les portes du temple d'Homère. Il

monte sur son char avec Cymodocée; il traverse de nouveau la

Messénie. Bientôt il arrive à la statue de Mercure placée à rentrée

de THerméum, et pénètre dans les défilés du Taygète. Des rochers

entassés jusqu'au ciel formaient des deux cotés de grands escarpe-

ments stériles, au bout desquels croissaient à peine quelques sapins,

comme des touffes d herbes sur des tours et des murailles en ruines.

Cachée parmi des gcncls à demi brûlés et des sauges jaunissantes,

rimportune cigale faisait entendre son chant monotone sous les

ardeurtH du midi.

« Ma fille, disait Démodocus, c'est par le même chemin que

Lyciscus s'échappa, comme moi, avec sa fille vers Lacédémonc,

et sa fuite donna naissance à la tragique aventure d'Aristomène.

Que de générations se sont écoulées pour nous amener à notre

tour dans ces lieux solitaires! Puisse le grand Jupiter nous envoyer

quelque signe favorable et détourner de toi tous les malheurs ! :s>

A peine avait-il prononcé ces mots, qu'un vautour à tète chauve

tombe de la cime d'un arbre desséché, sur une hirondelle; un

aigle fond du sommet des montagnes, il enlève le vautour dans ses

serres puissantes : soudain l'éclair brille à l'oiMent, la foudre éclate,

perce d'un trait enflamme le roi des airs, et précipite sur la terre
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le vainqueur, le vaincu et leur vicLinie. Démodocus, eiïrayc, cherche

eu vain l'arrêt des destinées dans ces jeux incertains du hasard.

Cependant le char a franchi le sommet de l'IIerméuni, et commence

à descendre vers l'illanc. Le prêtre d'Homère salue rEurolas, dont

il côtoie les bords ; il touche au tombeau de Ladas ; il découvre

bientôt la statue de la Pudeur, qui marque l'endroit où Pénélope,

prête à suivre Ulysse, baissa son voile en rougissant. Il laisse

derrière lui le monument de Diane Mysienne, le bois sacré de

Carnéus, les sept colonnes, la sépulture du Coursier, et tout à

coup il arrive au penchant fleuri d'un coteau que couronnait le

temple d'Achille : Sparle et la vallée de la Laconie se présentent à

ses regards. La chaîne des montagnes du Taygète, couvert de

neige et de forêts, se déployait à l'occident; d'autres montagnes,

moins élevées formaient à l'orient un rideau parallèle : elles dimi-

nuaient de hauteur par degrés, et se terminaient aux sommets

rougis du Ménélaïon. La vallée comprise entre ces deux chaînes de

montagnes était obstruée vers le nord par un amas confus de mon-

ticules irréguliers. Ceux-ci, s'avançant au midi , venaient former de

leurs dernières croupes les collines où Sparte était assise. Depuis

Sparte jusqu'à la mer on n'aperçoit qu'un terrain uni, fertile, en-

trecoupé de champs de vignes et de froment ombragés de bosquets

d'oliviers, de sycomorrs et de platane?, L'Eurotas promenait son

cours tortueux dans celle riante solitude, et cachait sous des lau-

riers-roses ses flots d'azur, qu'embellissaient les cygnes de Léda.

Le prêtre des dieux et Cymodocée ne pouvaient se lasser d'ad-

mirer ce tableau, que peignaient de mille couleurs les feux de

l'aurore naissante. Qui pourrait fouler impunément la poussière de

Sparte, et contempler sans émotion la patrie de Lycurgue et de

Léonidas? Démodocus agitait encore d'étonnement son sceptre au-

gurai, que déjà ses coursiers rapides entraient dans Lacédémone, Le

char traverse la place publique, franchit le sénat des vieillards et le

portique desjPerses, prend la route du théâtre adossé à la citadelle et

monte à la maison de Cyrille, bâtie près du temple de Vénus armée.

La famille de Lasthénès attendait chez l'évêque de Lacédémone

l'arrivée de la nouvelle épouse; le prélat était instruit de tout ce

qui s'était passé en Arcadie, Pour mettre Cymodocée à l'abri des

entreprises d'Hiéroclès, et afin qu'Eudore acquît des droits sur

elle, Cyrille se proposait de la fiancer au fils de Lasthénès aussitôt

qu'elle serait déclarée néophyte; mais la prêtresse des Muses ne

pouvait devenir l'épouse d'Eudore qu'après avoir reçu le baptême.
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Les vieillards saluèrent l'aimable étrangère avec une tendresse

grave et sainte. Les soins les plus touchants lui furent prodigués

par sa nouvelle mère et ses nouvelles sœurs. Ces caresses, que

Cyniodocéc n'avait jamais connues, lui semblaient d'une extrême

douceur. Elle ne vit point Eudore, qui dans ce moment de bonheur

redoublait de veilles et d'austérités. Dès le soir même, Cyrille

commença les instructions de la jeune infidèle. Elle écoulait avec

candeur et ingénuité; la morale et la charité évangéliques char-

maient son cœur. Elle pleurait abondamment sur le mystère de la

croix et les douleurs du Fils de l'homme; le culte de la mère du

Sauveur la remplissait d'attendrissement et de délices; elle se fai-

sait conter sans cesse par le vieux martyr l'histoire de la crèche,

des bergers, des anges, des mages; elle répétait tout bas ces

paroles qu'elle avait apprises : « Je voua salue, Marie, pleine de

grâces. » La grandeur du Dieu des chrétiens effrayait un peu Cy-

modocée; elle se réfugiait auprès de Marie, qu'elle paraissait prendre

pour sa mère. Elle expliquait souvent à Démodocus quelques-unes

des leçons qu'elle avait reçues; elle s'asseyait sur ses genoux, et

lui disait, dans un langage charmant, l'heureuse vie des patriarches,

la tendresse de Nachor pour Sara sa fille, l'amour du jeune Tobie

pour son épouse étrangère ; elle lui parlait d'une femme qu'un

apôtre fit sortir du tombeau, et rendit à ses parents désolés.

« Crois-tu, ajoutait-elle, que le Dieu des chrétiens, qui me com-

mande d'aimer mon père afin de vivre longuement, ne vaut pas

bien ces dieux qui ne me parlent jamais de toi? »

Rien n'élait plus touchant que de voir ainsi ce missionnaire d'une

espèce nouvelle, tour à tour disciple d'un vieillard et maître d'un

autre vieillard; placé, comme la grâce et la persuasion, entre ces

hommes vénérables, pour faire goûter au prêtre d'Homère les

sérieuses instructions du prêtre d'Israël.

L'ennemi du genre humain voyait en frémissant de rage cette

vierge innocente échapper à son pouvoir. Il en accuse Astarté.

« Faible démon, s'écrie- t-il, que fais- tu donc dans l'abîme? Tu

« n'as quitté le ciel qu'en gémissant, et maintenant encore te voilà

<r vaincu par l'ange des saintes amours ! »

Astarté répondit :

« Satan, calme ta colère. Si je n'ai pu l'emporter sur l'ange

« qui m'a remplacé au séjour du bonheur, ma défaite même va ser-

« vir au succès de tes desseins. J'ai un fils aux enfers; mais je

« n'ose l'approcher, car ses fureurs m'intimident. Tu le connais :
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€ descends à sa prison; rani(",'nc-Ic sur la tern;. Je vais TaLltMidrc

« auprès d'IIicroclès; et quand ce mortel sera brûlé de mes feux et

« de ceux de mon fils, lu n'auras plus qu'à livrer les chrétiens au

« démon de Thomicide. »

Il dit, et Salan se précipite au fond du gouffre des tourments.

Par delà des marais croupissants et des lacs de soufre et de bi-

tume, dans les vastes régions de Tenfer, s'ouvre un cachot, séjour

du plus infortuné des habitants de l'abîme. C'est là que le démon

de la jalousie fait entendre ses éternels hurlements. Couché parmi

les vipères et d'affreux reptiles, jamais le sommeil n'approcha de

ses yeux. L'inquiétude, le soupçon, la vengeance, le désespoir et

une sorte d'amour féroce agitent ses regards; des chimères occu-

pent et tourmentent son esprit : il tressaille, il croit entendre des

bruits mystérieux, il croit poursuivre de vains fantômes. Pour

éteindre sa soif brûlante, il boit dans une coupe d'airain un poison

composé de ses sueurs et de ses larmes. Ses lèvres tremblantes res-

pirent l'homicide : au défaut de la victime qu'il cherche sans cesse,

il se frappe lui-même d'un poignard, oubliant qu'il est immortel.

Le prince des ténèbres, descendu vers ce monstre, s'arrête à

l'entrée de la caverne.

« Archange puissant, dit-il, je t'ai toujours distingué des innom-

« brables esprits de mon empire. Aujourd'hui tu peux me prouver

« ta reconnaissance : il faut allumer dans le sein d'un mortel cette

« flamme que tu mis autrefois dans le cœur d'Hérode. Il faut perdre

« les chrétiens ; il faut reprendre le sceptre du monde : l'entreprise

« est digne de ton courage. Viens, ô mon fils! seconde les vastes

« desseins de ton roi. »

Le démon de la jalousie retire de sa bouche la coupe empoison-

née , et essuyant ses lèvres avec sa chevelure de serpents :

« Satan, répondit-il avec un profond soupir, le poids de l'enfer

« ne courbera-t-il jamais ton front superbe? Veux-tu m'exposer

« encore aux coups de cette foudre qui t'a précipité dans le gouffre

<r des pleurs? Que peux-tu contre la croix? Une femme a écrasé ta

« tète orgueilleuse. Je hais la lumière du ciel. Les chastes amours

« des chrétiens ont détruit mon empire sur la terre. Poursuis, si tu

« le veux, tes projets; mais laisse -moi jouir en paix de ma rage, et

<r ne viens plus troubler mes fureurs. »

Il dit, et d'une main forcenée il arrache les serpents attachés à ses

flancs, et les déchire avec ses dents bruyantes.

Satan frémissant de colère :
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« Ange pusillanime, d'où te viens aujourd'hui celte crainte? Le

(f repentir, cette lâche vertu des chrétiens, serait-il entre dans ton

« cœur? Regarde autour de toi : voilà ton éternelle demeure? A
(t des maux sans fin sache opposer une haine sans terme, et bannis

<r d'inutiles regrets. Ose me suivre : je ferai, bientôt disparaître du

<r monde ces chastes amours qui t'épouvantent. Je te rendrai ton

« empire sur l'homme abattu. Mais n'attends pas que mon bras le

« contraigne à m'accorder ce que j'ai demandé à ton zèle. »

A celte espérance, à celle menace, le démon de la jalousie se

laisse entraîner.

Satan, plein de joie, monte aussitôt sur un char de feu, et fait

placer à ses côtés le monstre qu'il appelle son fils. Il l'instruit de

ce qu'il doit faire, et lui nomme la victime qu'il doit frapper. Pour

éviter l'importunité des esprits des ténèbres , les deux chefs de l'enfer

traversent invisibles le séjour de la douleur. La Mort seule les voit

sortir des portes de l'abîme , et les salue par un sourire affreux. Bien-

tôt ils touchent à la terre, et descendent dans le vallon de l'Aiphée.

En proie à son fatal amour, le proconsul d'Achaïe était alors agité

d'un sommeil pénible. Le démon de la jalousie se cache sous la

figure d'un vieil augure, confident des peines secrètes d'Hiéroclès.

Il prend le visage ri'dé de l'antique devin, sa voix sombre, son front

chauve et sa pâleur religieuse. Sa tète est couverte d'un long voile;

des bandelettes sacrées descendent sur ses épaules ;
il s'approche du

lit de l'impie comme un songe funeste. Du romeau qu'il tient à la

main, il touche la poitrine d'Hiéroclès :

a Tu dors, lui dit- il, et ton ennemi triomphe! Cymodocée, con-

«r duile à Lacédémone, embrasse la religion des chrétiens, et va

« bientôt devenir l'épouse du fils de Lasthénès. Réveille- toi, saisis-

« sons ta proie; et, pour l'enlever à ton rival, perdons, s'il le faut,

« la race entière des chrétiens. »

En achevant de prononcer ces mots, le démon de la jalousie

arrache de sa tête le voile et les bandelettes sacerdotales. Il reprend

son horrible forme : il se penche sur Iliéroclès; il le serre étroite-

ment dans ses bras, et fait couler sur lui un sang impur. Rempli

de terreur, l'infortuné se débat sous le poids du fantôme, et se ré-

veille en poussant un cri : tel un homme enseveli vivant au chani})

des tombeaux sort avec effroi de sa léthargie, frappe du front son

cercueil, et fait entendre une plainte dans le sein de la terre. Tous

les poisons du monstre infernal ont passé dans l'àme de l'ennemi

des fidèles. II s'élance de son lit, les cheveux hérissés. Il appelle
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ses gardes : il veut devancer les ordres d'Augusle, il veut qu'on

aiTÛle les cluélicns, qu'on disperse leurs assemblées; il parle de

conspiration, d'un projet fatal à l'empire.

« Il faut du sang! s'écrie-t-il. Un feu dévorant coule dans tous

les cœurs... Ne consultons point les entrailles des victimes : les

vœux, les prières, les autels ne peuvent rien pour nous! »

L'insensé! Bientôt les délateurs arrivés de Locédémone lui con-

firment la vérité du songe qui le poursuit.

Eudore, résigné aux décrets de la Providence, délirant avec

ardeur la gloire du martyre, ne croyait pas toutefois l'orage si près

de sa tète. Il s'occupait de perfectionner son âme, pour se rendre

digne à la fois des destinées que Paul lui avait prédites, et de l'é-

pouse que Dieu lui avait choisie. Dans une terre dont le maître

s'est éloigné, on voit un arbre de riche espérance devenir stérile :

le maître, après quelques années d'absence, rentre à sa demeure;

il retourne à son arbre chéri , il coupe les branches blessées par

la chèvre ou rompues par les vents; l'arbre reprend une vigueur

nouvelle, et bientôt sa tête s'incline fous le poids d\î ses fruits par-

fumés : ainsi le fils de Lasthénès, abandonné de Dieu, avait langui

faute de culture; mais quand le père de famille rentra dans son

héritage et donna ses soins à la plante de son amour, Eudore se

couronna des vertus que son enfance avait promises.

Il touchait à l'accomplissement d'une partie de ses vœux, il allait

recevoir la foi de Cymodocée. La nouvelle catéchumène avait mé-

rité, par son intelligence, sa pureté et sa douceur, d'être admise

aux deux degrés d'auditrice et de postulante. Elle devait paraître à

l'église, pour la première fois, le jour d'une fête consacrée à la mère

du Sauveur; fiancée après la célébration des mystères, elle était des-

tinée à jurer dans le même moment fidélité à son Dieu et à son époux.

Les premiers chrétiens choisissaient surtout le silence des ombres

pour accomplir les cérémonies de leur culte. Le jour qui précéda la

nuit où Cymodocée triompha de l'enfer, ce jour se passa dans les

méditations et les prières. Vers le soir, Séphora et ses deux filles

commencèrent à parer la nouvelle épouse. Elle se dépouilla d'a-

bord des ornements des Muses; elle déposa sur un autel domes-

tique, consacré à la Iveine des anges, son sceptre, son voile et ses

bandelettes : sa lyre était restée au temple d'Homère. Ce ne fut pas

sans répandre des larmes que Cymodocée se sépara des marques

gracieuses de la religion paternelle. Une tunique blanche, une cou-

ronne de lis, lui tinrent litu des perles et des colliers que ne por-
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taicnt point les chrétiennes. La pudeur cvangéliquc remplaça sur ses

lèvres le sourire des Muses, et lui donna des charmes dignes du ciel.

A la seconde veille de la nuit, elle sortit au milieu des flambeaux,

portant un flambeau elle-même. Elle était précédée de Cyrille, des

prêtres, des veuves et des diaconesses; le chœur des vierges l'atten-

dait à la porte. Quand elle parut, la foule qu'attirait cette cérémonie

poussa un cri d'admiration. Les païens disaient :

<r C'est la fille de Tyndare, couronnée des fleurs du plataniste, et

« prête à passer dans le lit de Ménélasl C'est Vénus, lorsqu'elle eut

« jeté ses bracelets dans l'Eurotos , et qu'elle se montra à Lycurgue

« sous les traits de Minerve! d

Les chrétiens s'écriaient :

« C'est une nouvelle Eve! c'est l'épouse du jeune Tobie! c'est la

« chaste Susanne! c'est Esther! »

Ce nom d'Esther, donné par la voix du peuple fidèle, devint

aussitôt le nom chrétien de Cymodocée.

Près du Lesché, et non loin des tombeaux des rois Agides, les

chrétiens de Sparte avaient bâti une église. Éloignée du bruit et de

la foule, environnée de cours et de jardins, elle était séparée de

tout monument profane. Après avoir passé un péristyle décoré de

fontaines où les fidèles se purifiaient avant la prière, on trouvait

trois portes qui conduisaient à la basilique. Au fond de l'église, à

l'orient, on apercevait l'autel, et derrière l'autel le sanctuaire. Cet

autel, d'or massif, enrichi de pierreries, couvrait le corps d'un

martyr; quatre rideaux d'une étoffe précieuse l'environnaient. Une
colombe d'ivoire, image de l'Esprit-Saint, était suspendue au-dessus

de l'autel, et protégeait de ses ailes le tabernacle. Les murs étaient

décorés de tableaux qui représentaient des sujets tirés de l'Écriture.

Le baptistère s'élevait isolé à la porte de l'église, et faisait soupirer

l'impatiente catéchumène.

Cymodocée s'avance vers les saints portiques. Un contraste éton-

nant se faisait remarquer de toutes parts : les filles de Lacédémone
encore attachées à leurs dieux paraissaient sur la route avec leurs

tuniques entr'ouvertes, leur air libre, leurs regards hardis : telles

elles dansaient aux fêtes de Bacchus ou d'Hyacinthe : les rudes

souvenirs de Sparte, la fourberie, la cruauté, la férocité mater-

nelle, se montraient dans les yeux de la foule idolâtre. Plus loin

on découvrait des vierges chrétiennes chastement vêtues, dignes

filles d'Hélène par leur beauté, plus belles que leur mère par leur

modestie. Elles allaient avec le reste des fidèles célébrer les mys-
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lères d'un culte qui rend le cœur doux pour Tenfant, charitable

pour l'esclave, et inspire l'horreur de la dissimulation et du men-

songe. On eût cru voir deux peuples parmi ces frères : tant la reli-

gion peut changer les hommes!

Lorsqu'on fut ariivé au lieu de la fête, l'cvêque, tenant l'Evan-

gile à la main, monta sur son trône, qui s'élevait au fond du

sanctuaire, en face du peuple. Les prêtres, assis à sa droite et à

sa gauche, remplirent le demi -cercle de l'abside. Les diacres se

rangèrent debout derrière eux. La foule occupait le reste de l'é-

glise; les hommes étaient séparés des femmes, les premiers la tète

découverte, les secondes la tête voilée.

Tandis que l'assemblée prenait ses rangs, un chœur chantait le

psaume de l'introduction de la fête. Après ce cantique, les fidèles

prièrent en silence; ensuite l'évêque prononça l'oraison des vœux

réunis des fidèles. Le lecteur monta à l'ambon, et choisit dans

l'Ancien et le Nouveau Testament les textes qui se rapportaient

davantage à la double fête que Ton célébrait. Quel spectacle pour

Cymodocée! Quelle diiïérence de cette sainte et tranquille cérémo-

nie, aux sanglants sacrifices, aux chants impurs des païens! Tous

les yeux se tournaient sur l'innocenle catéchumène; elle était assise

au milieu d'une troupe de vierges, qu'elle effaçait par sa beauté.

Accablée de respect et de crainte, à peine osait-elle lever un regard

timide pour chercher dans la foule celui qui, après Dieu, occupait

alors uniquement son cœur.

Le lecteur fut remplacé par l'évêque dans la chaire de vérité. Il

expliqua d'abord Févangile du jour : il parla de la conversion des

idolâtres, et du bonheur qu'aurait bientôt une fille vertueuse d'être

unie à un époux chrétien, sous la protection de la mère du Sauveur.

Il termina son discours par ces paroles :

« Habitants de Lacédémone, il est temps que je vous rappelle

l'alliance qui vous unit avec Sion. Descendu d'Abraham comme le

peuple fidèle, Arius votre roi réclama jadis auprès du pontife

Onias les droits de cette parente sainte. Dans la lettre qu'il adressa

au peuple juif, il lui dit : « Nos troupeaux et tous nos biens sont

d à vous, et les vôtres sont à nous. » Les Machabées, reconnais-

sant cette commune origine, envoyèrent aux Spartiates une dépu-

tation amicale. Si donc, n'étant encore que gentils, vous fûtes dis-

tingués du Dieu de Jacob entre tous les peuples de Javan, de

Séthim et d'Élisa, que ne devez-vous pas faire pour le ciel, à pré-

sent que vous êtes marqués du sceau de la race élue? Voici l'in-



220 LES MARTYRS

stant de vous montrer dignes de votre berceau, qu'onibragèrent

les palmes de ridumée. Les grands martyrs Judas, Jonathas et ses

frères vous invitent à marcher sur leurs traces. Vous êtes appelés

aujourd'hui ù la défense de la patrie céleste. Troupeau chéri que

le Ciel a confié à mes soins, c'est peut-être la dernière fois que

votre pasteur vous rassemble sous sa houlette. Combien peu d'entre

nous se trouveront au pied de cet autel, quand il nous sera permis

de nous réunir! Servantes de Jésus-Christ, épouses vertueuses,

vierges sans tache, c'est aujourd'hui qu'il faut vous glorifier d'a-

voir quitté les pompes du siècle, afin de ne vous attacher qu'à la

pudeur! Ah! qu'il serait à craindre que des pieds entravés par des

bandelettes de soie ne pussent monter à l'échafaud? Ces colliers

de perles qui entourent un cou trop délicat laisseraient-ils quelque

place à l'épée? Réjouissons -nous donc, mes frères! le temps de

notre délivrance approche; je dis délivrance; car sans doute vous

n'appelez pas esclavage les cachots et les fors dont vous êtes menacés.

Pour un chrétien persécuté la prison n'est point un lieu de souf-

frances, mais un lieu de délices; quand l'âme prie, le corps ne sent

point le poids de ses chaînes : elle emporte avec soi tout l'homme. )>

Cyrille descendit de la chaire. Un diacre s'écria :

(( Priez, mes frères! x>

L'assemblée se leva, se tourna vers l'orient, et, les mains éten-

dues vers le ciel, pria pour les chrétiens, pour les infidèles, pour

les persécuteurs, pour les faibles, pour les malades, pour les affii-

gés, pour tous ceux qui pleurent. Alors les diacres firent sortir du

lieu saint tous ceux qui ne devaient point assister au sacrifice, les

gentils, les possédés du démon, les pénitents. La mère d'Eudore,

assistée de deux veuves, vint chercher la tremblante catéchumène;

elle la conduisit aux pieds de Cyrille. Alors le martyr, lui adres-

sant la parole, lui dit :

« Qui êtes-vous? »

Elle répondit suivant l'instruction qu'elle avait reçue :

« Je suis Cymodocée, fille de Démodocus.

— Que voulez-vous? dit le prélat.

— Sortir, repartit la jeune vierge, des ténèbres de l'idolâtrie, et

entrer dans le troupeau de Jésus-Christ.

— Avez-vous, dit l'évoque, bien pensé à votre résolution? Ne

craignez-vous ni la prison ni la mort? Votre foi en Jésus-Christ

est-elle vive et sincère? d

CymoJocée hésita. Elle ne s'attendait point à la première partie
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(le celle qiieslion : elle vit la douleur de son père, mais elle songea

qu'elle balanc^ait à accepter le sort d'Iùidore; elle se décida sur-le-

champ, et prononça d'une voix ferme :

« Je ne crains ni la prison ni la mort, et ma foi en Jésus-Christ

est vive et sincère. »

Alors l'évoque lui imposa les mains, et la marqua au front du

signe de la croix. Une langue de feu parut à la voùle de l'église, et

TEsprit-Saint descendit sur la vierge prédestinée. Un diacre lui met

une palme à la main, les jeunes chrétiennes lui jettent des couronnes;

elle retourne au banc des femmes, précédée de cent flambeaux,

et semblable à une martyre qui s'envole éclatante vers le ciel.

Le sacrifice commence. L'évèque salue le peuple, et un diacre

s'écrie :

« Embrassez-vous les uns les autres. »

L'assemblée se donne le baiser de paix. Le prêtre reçoit les dons

des fidèles, l'autel est comblé de pains offerts en sacrifice; Cyrille

les bénit. Les lampes sont allumées, l'encens fume, les chrélicns

élèvent leur voix : le sacrifice s'accomplit, l'hostie est partagée aux

élus, Tagape suit la communion sainte, et tous les cœurs se tour-

nent vers une cérémonie attendrissante.

L'épouse de Lasthénès annonce à Cymodocée qu'elle va pro-

mettre sa foi à Eudore. Cymodocée est soutenue dans les bras des

vierges qui l'environnent. Mais qui peut dire où est le nouvel

époux? Pourquoi marque- 1- il si peu d'empressement? Quel lieu

du temple le dérobe aux yeux de la fille d'Homère? On fait silence,

les portes de l'église s'ouvrent, et Ton entend au dehors une voix

qui disait :

« J'ai péché devant Dieu et devant les hommes. A Rome j'ai

« oublié ma religion, et j'ai été rejeté du sein de l'Eglise; dans

« les Gaules, j'ai donné la mort à l'innocence: priez pour moi,

« mes frères. s>

Cymodocée reconnaît la voix d'Eudore. Le descendant de Philo-

pœmen, revêtu d'un ciliée, la tète couverte de cendres, prosterné

sur le pavé du vestibule, accomplissait sa pénitence, et se confes-

sait publiquement. Le prélat offre au Seigneur, en faveur du chré-

tien humilié, une prière de miséricorde que répètent tous les

fidèles. Quel nouveau sujet d'étonnement pour Cymodocée! Elle

est conduite une seconde fois à l'autel; elle est fiancée à son époux,

et répète, de la voix la plus touchante, les paroles que Tévêque

récitait avec elle. L'n diacre s'était rendu auprès d'Eudore : debout
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à la porte de rëglise, où il ne pouvait pénétrer, le pénilent pro-

nonce de son côté les mois qui l'engagent à Cymodocée. Échangé

de l'autel au vestibule, le serment des deux époux est reporté de

Fun à Taulre par les prêtres : on eût cru voir l'union de Tinnocence

et du repentir. La fille de Démodocus Consacre à la Reine des

anges une quenouille chargée de laine sans tache, symbole des

occupations domestiques. Pendant celte cérémonie, qui faisait

répandre des larmes à tous les témoins, les vierges de la nouvelle

Sion chantaient le cantique de l'épouse :

« Tel est le lis entre les épines, telle est ma bien- aimée entre les

« vierges. Que vous êtes belle, ô mon amie! votre bouche est une

« grenade cnlr'ouvertc, et vos cheveux ressemblent aux rameaux

« du palmier. L'épouse s'avance comme l'aurore : elle s'élève du

« désert comme la fumée de l'encens! Fille de Jérusalem, je vous

o: conjure par les chevreuils de la montagne de me soutenir avec

« des fruits et des fleurs ; car mon âme s'est fondue à la voix de mon

<r amie. Vents du milieu du jour, répandez les plus doux parfums

« autour de celle qui e?t les délices de l'époux! Ma bien-aimée,

(( vous avez blessé mon ame ! Ouvrez-moi vos portes de cèdre; mes

« cheveux sont mouillés de la rosée de la nuit. Que la myrrhe et

« l'aloès couvrent voire lit embaumé; que votre main gauche sou-

« tienne ma tète languissante; mettez-moi comme un sceau sur

« votre cœur, car l'amour est plus fort que la mort. »

A peine les vierges chrétiennes avaient-elles cessé leur cantique,

qu'on entendit au dehors d'autres voix et d'autres concerts. Démo-

docus avait rassemblé une troupe de ses parents et de ses amis, et

faisait chanter à eon tour l'union d'Eudorc et de Cymodocée :

« L'étoile du soir a brillé : jeunes hommes, abandonnez les tables

« du festin. Déjà la vierge paraît : chantons l'Hymen, chantons

« l'Hyménée.

« Fils d'Uranie, cultivateur des collines de l'ilélicon, toi qui con-

« duis l'époux à la vierge timide, Hymen, viens fouler ces tapis au

« son de ta voix harmonieuse, et secoue dans ta main la torche à

<r la chevelure d'or.

« Ouvrez les portes de la chambre nuptiale, la vierge s'avance!

« La pudeur ralentit ses pas ; elle pleure en (juittant la maison

« paternelle. Viens, nouvelle épouse! un mari fidèle veut se reposer

« sur ton sein.

« Que des enfants plus beaux que le jour sortent de ce fécond

(T hyménée
;

je veux voir nn jeune Eudore suspendu au sein de
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(t Cyniodocéc, Icndrc ses faibles mains à sa mère, et bourire doii-

<r comciit au guerrier qui lui donna le jour. »

Ainsii les deux religions se réunissaient pour célébrer Tunion

d'un couple qui semblait heureux, à l'instant même où les i)lus

grands périls menaçaient sa tète. A peine les chants d'allégresse

avaient cessé, que l'on entend retentir le pas régulier des soldats

et le bruit des armes. Une rumeur confuse s'élève dans les airs
;

des hommes farouches entrent dans l'asile de la paix, la flamme et

le fer à la main. La foule épouvantée se précipite par toutes les

portes de l'église. Étouffés dans les étroits passages de la nef et

des vestibules, les femmes, les enfants, les vieillards poussent des

cris lamentables ; tout fuit, tout se disperse. Cyrille, révolu de ses

habits pontificaux, et tranquille devant le Saint des saints, est

arrêté à l'autel. Un centurion , chargé des ordres d'Hiéroclès

,

cherche Cymodocée, la reconnaît au milieu de la foule, et veut

porter sur elle une main profane. A l'instant Eudore, cet agneau

paisible, devient un lion rugissant. Il se précipite sur le centurion,

lui arrache son épée, la brise, et, saisissant dans ses bras la fille

de Démodocus , il l'emporte à travers les ombres. Le centurion,

désarmé, appelle ses soldats et poursuit le fils de Lasthénès. Eu»

dore, redoublant de vitesse, touche déjà la tombe de Léonidas; mais

il entend derrière lui la marche précipitée des satellites d'Hiéroclès.

Ses forces épuisées trompent son amour; il ne peut plus porter son

fardeau, il dépose son épouse derrière le monument sacré. Auprès

du tombeau s'élevait le trophée d'armes des guerriers des Thermo-

pyles. Eudore saisit la lance du roi de Lacédémone : les soldais

arrivent. Prêts à s'élancer sur le chrétien, ils croient voir, à la lueur

de leurs torches, l'ombre magnanime de Léonidas, qui d'une main

tient sa lance et de l'autre embrasse son sépulcre. Les yeux du fils

de Lasthénès étincellent; il secoue dans la nuit sa noire chevelure;

le fer de sa lance brise et renvoie en mille éclairs la lueur des flam-

beaux : moins terrible parut aux Perses Léonidas lui-même, dans

cette nuit où, pénétrant jusqu'à la tente de Xerxès, il remplit de

meurtre et d'épouvante le camp des barbares. surprise! plusieurs

soldats reconnaissent leur général.

« Romains, s'écrie Eudore, c'est mon épouse que vous me voulez

ravir, mais vous ne me l'arracherez qu'avec la vie! »

Touchés par la voix de leur ancien compagnon d'armes, effrayés

de son air terrible, les soldats s'arrêtent. Quand une troupe rustique

est entrée dans un champ de blé nouveau, les faibles épis tombent
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sans effort sous la faucille ; mais arrivés au pied d'un chêne qui

s'élève au milieu des gerbes , les moissonneurs admirent Tarbre

puissant que pourraient seules abattre ou la tempête ou la cognée :

ainsi, après avoir dispersé la foule des chrétiens, les soldats s'ar-

rêtent devant le fils de Lasthénès. En vain le lâche centurion leur

ordonne d'avancer : ils semblent attachés sur le sol par un charme.

Dieu leur inspirait secrètement cet effroi. Il fait plus : il ordonne

à l'ange protecteur du fils de Lasthénès de se dévoiler aux yeux de

la cohorte. La foudre gronde dans les cicux, l'ange paraît au côté

d'Eudore, sous la forme d'un guerrier couvert d'armes étincelantes;

les soldats jettent leur bouclier sur leur dos, et s'enfuient dans les

ténèbres , au milieu de la grêle et des éclairs. Eudore profite de

cet instant: il enlève de nouveau sa bien -aimée. Suspendue au

cou d'Eudore, Cymodocée presse dans ses bras la tête sacrée de son

époux : la vigne s'attache avec moins de grâce au peuplier qui la

soutient, la flamme embrasse avec moins de vivacité le tronc du pin

qu'elle dévore, la voile est repliée moins étroitement autour du mût

pendant la tempête. Le fils de Lasthénès, chargé de son trésor, arrive

bientôt chez son père, et, du moins pour un moment, met à l'abri

la vierge qui vient de lui consacrer ses jours.

En proie au démon de la jalousie, Hiéroclès s'était porté à celte

violence contre les chrétiens dans l'espoir de ravir Cymodocée à

Eudore avant qu'elle eût prononcé les mots qui l'engageaient à

son époux; mais ses satellites arrivèrent trop tard, cl le courage

d'Eudore sauva Tinnocente catéchumène. Le messager que le fils

de Lasthénès avait envoyé à Constantin revint à Lacédémone la

nuit même de ce scandale. Il apporta des nouvelles à la fois heu-

reuses et inquiétantes. Dioctétien avait encore pris un de ces par-

tis modérés convenables à son caractère. Sur le faux rapport en-

voyé par Hiéroclès , l'empereur avait ordonné de surveiller les

prêtres et de disperser les assemblées secrètes; mais, éclairé par

Constantin, il n'avait pu croire qu'Eudore se fût mis à la tête des

rebelles, et il se contentait de le rappeler à Rome. Constantin ajou-

tait dans sa lettre :

(T Venez donc auprès de moi ; nous aurons besoin de votre secours.

« J'envoie Dorothée à Jérusalem, afin de prévenir ma mère du sort

« qui menace les fidèles. Il doit toucher à Athènes. Si vous choisis-

<r siez le Pirée pour vous embarquer, vous pourriez apprendre de la

« bouche de votre ancien ami des choses importantes. »
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La galère de Dorothée venait, en effet, d'arriver au port de Pha-

lèrc. La famille de Lastliénès et celle de Démodocus délibèrent sur

le parti qui leur reste à prendre.

« Cymodocée, dit Eudore, ne peut demeurer dans la Grèce après

mon départ sans être exposée aux violences d'IIiéroclès
; elle ne

peut me suivre à Rome, puisqu'elle n'est pas encore mon épouse. 11

s'offre une circonstance favorable : Dorothée pourrait conduire Cy-

modocée à Jérusalem. Sous la protection de l'épouse de Constance,

elle achèverait de s'instruire des vérités du salut. Aussitôt que l'em-

pereur m'en accordera la grâce, j'irai au tombeau de Jésus-Christ

réclamer la foi que la fille de Démodocus m'a jurée. »

Les deux familles regardèrent ce dessein comme une inspiration

du Ciel : ainsi lorsque des marins ont embarqué sur leur galère

cet oiseau belliqueux et rustique qui réveille au matin les labou-

reurs, si, pendant la nuit, au travers des silflements d'une tem-

pête, il fait entendre son cri guerrier et villageois, je ne sais quel

doux regret de la patrie pénètre avec un rayon d'espérance dans le

cœur du matelot réjouit : il bénit la voix qui, rappelant au milieu

des mers la vie pastorale, semble promettre une terre prochaine.

Démodocus lui-même est rassuré par le projet d'Eudore; sans son-

ger à une séparation douloureuse, il ne voit, au premier moment,

qu'un moyen de sauver sa fille : il l'aurait voulu suivre aux extrémi-

tés de la terre, mais son âge et ses fonctions de pontife l'enchaînent

au sol de la Grèce.

« Eh bien, dit Losthénès, que la volonté de Dieu s'accomplisse!

Démodocus conduira Cymodocée à Athènes ; Eudore s'y rendra

de son côté. Les deux époux s'embarqueront au même moment et

au même port, l'un pour Rome, l'autre pour la Syrie. mes en-

fants, le temps des épreuves est de peu de durée et passe comme

un courrier rapide! Soyez chrétiens, et l'amour vous restera avec

le ciel. »

Le départ fut fixé au jour suivant, dans la crainte de quelque

nouvelle fureur du proconsul. Avant de quitter Lacédémone, Eudore

écrivit à Cyrille, qu'il ne put voir dans les prisons. Le confesseur,

accoutumé aux chaînes, envoya du fond de son cachot sa bénédic-

tion au couple persécuté. Jeunes époux, vous espériez encore le

bonheur sur la terre, et déjà le chœur des vierges et des martyrs

commençait pour vous, dans le ciel, des cantiques d'une union plus

durable et d'une félicité sans fin !

15
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Athènes. Adieux de Cymodocée, d'Eudore et de Démodocus. Gymodocée s'embarque

avec Dorothée pour Joppé. Eudore s'embarque en même temps pour Oslie, La

mère du Sauveur envoie Gabriel à l'ange des mers. Eudore arrive à Rome. Il

trouve le sénat prêt à se rassembler pour prononcer sur le sort des chrétiens. Il

est choisi pour plaider leur cause. Iliéroclès arrive à Rome ; les sophistes le

chargent de défendre leur secte et d'accuser les chrétiens. Symmaque, pontife

de Jupiter, doit parler au sénat en faveur des anciens dieux de la patrie.

Monté sur un coursier de Thessalie, et suivi d'un seul serviteur,

le fils de Lasthénès avait quitté Lacédémone ; il marchait vers

Argos, par le chemin de la montagne. La religion et l'amour rem-

plissaient son âme de résolutions généreuses. Dieu
,
qui voulait

l'élever au plus haut degré de la gloire, le conduisait à ces grands

spectacles qui nous apprennent à mépriser les choses de la terre.

Eudore, errant sur des sommets arides, foulait le patrimoine du

roi des rois. Pendant trois soleils il presse les flancs de son cour-

sier, et vient se reposer un moment dans Argos. Tous ces lieux

,

encore remplis des noms d'Hercule, de Pclops, de Clytemnestre,

d'Iphigénie, n'offraient que des débris silencieux. Il voit ensuite les

portes solitaires de Mycènes et la tombe ignorée d'Agamemnon : il

ne cherche à Corinthe que les monuments où l'Apôlre fit entendre

sa voix. En traversant l'isthme dépeuplé, il se rappelle ces jeux

chantés par Pindare, qui participaient en quelque sorte de l'éclat et

de la toute-puissance des dieux ; il cherche à Mégare les foyers de

son aïeule qui recueillit les cendres de Phocion. Tout était désert à

Eleusis, et, dans le canal de Salamine, une seule barque de pêcheur

était attachée aux pierres d'un môle détruit. Mais lorsque, suivant

la voie Sacrée, le fils de Lasthénès eut gravi le mont Poecile, et

que la plaine de l'Attique s'offrit à ses regards, il s'arrêta saisi
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d'admiration et de surprise : la citadelle d'Athènes, élégamment

découpée dans la forme d'un piédestal, portait au ciel le temple de

Minerve et les Propylées; la ville s'étendait à sa base, et laissait

voir des colonnes confuses de mille autres monuments. Le mont

Ilymette faisait le fond du tableau, et un bois d'oliviers servait de

ceinture à la cité de Minerve.

Eudore traverse le Céphise, qui coule dans ce bois sacré; il de-

mande la route des jardins d'Acadcmc : des tombeaux lui tracent le

chemin de cette retraite de la philosophie. Il reconnaît les pierres

funèbres de Thrasybule, de Conon, de Timothée; il salue les sé-

pulcres de ces jeunes hommes, morts pour la patrie dans la guerre

du Péloponèse ; Périclès, qui compara Athènes privée de sa jeunesse

à l'année dépouillée de son printemps, repose lui-même au milieu

de ces fleurs moissonnées.

La statue de l'Amour annonce au fils de Lasthénès l'entrée des

jardins de Plalon. Adrien, en rendant à l'Académie son ancienne

splendeur, n'avait fait qu'ouvrir un asile aux songes de l'esprit

humain. Quiconque était parvenu au grade de sophiste semblait

avoir acquis le privilège de l'insolence et de l'erreur. Le cynique, à

peine couvert d'une petite chlamyde sale et déchirée, insultait, avec

son bâton et sa besace, au platonicien enveloppé dans un large man-

teau de pourpre ; le stoïcien, vêtu d'une longue robe noire, déclarait

la guerre à l'épicurien couronné de fleurs. De toutes parts retentis-

saient les cris de l'école, que les Athéniens appelaient le chant des

cygnes et des sirènes ; et les promenades qu'avait immortalisées un

génie divin étaient abandonnées aux plus imposteurs comme aux

plus inutiles des hommes.

Eudore cherchait dans ces lieux le premier offlcier du palais de

l'empereur : il ne put se défendre d'un mouvement de mépris lors-

qu'il traversa les groupes des sophistes, qui le prenaient pour un

adepte : désirant l'attirer à leurs systèmes, ils lui proposaient la

sagesse dans le langage de la folie. Il pénètre enfin jusqu'à Doro-

thée : ce vertueux chrétien se promenait au fond d'une allée de pla-

tanes que bordait un canal limpide; il était environné d'une troupe

de jeunes gens déjà célèbres par leurs talents ou par leur naissance.

On remarquait auprès de lui Grégoire de Nazianze, animé d'un

souffle poétique ; Jean , nouveau Démosthène que son éloquence

prématurée avait fait nommer Bouche d'or; Basile, et Grégoire de

Nysse, son frère : ceux-ci montraient un penchant décidé vers la

religion qu'avaient professée Justin le Philosophe et Denys TAréo-
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pagite. Julien, au contraire, neveu de Constantin, s'attachait à

Lampridius, ennemi déclaré du culte évangélique : des habitudes

bizarres et des mouvements convulsifs décelaient dans le jeune

prince une sorte de dérèglement de Fesprit et du cœur.

Dorothée eut quelque peine à reconnaître Eudore : le visage du

fils de Lasthénès avait pris cette beauté mâle que donnent le métier

des armes et l'exercice des vertus. Ils se retirèrent à l'écart , et

Dorothée ouvrit son cœur à l'ami de Constantin.

« J'ai quitté Rome, lui dit-il, à l'arrivée de votre messager. Le

mal est encore plus grand que vous ne le croyez peut-être : Galé-

rius l'emporte , et tôt ou tard Dioctétien sera obligé d'abdiquer la

pourpre. On veut perdre d'abord les chrétiens , afin d'ôter à l'em-

pereur son premier appui : c'est l'ancien projet d Hiéroclès, au-

jourd'hui tout-puissant auprès de César. Celui-ci répète sans cesse

que le dénombrement ordonné , en découvrant une multitude ef-

frayante d'ennemis des dieux, a révélé le danger de l'empire, qu'il

faut en venir aux mesures les plus sévères pour réprimer une secte

qui menace les autels de la patrie. Pour moi
,
presque tombé dans

la disgrâce de Dioctétien, vous savez quel sujet me ramène en Syrie.

Eudore, nos frères malheureux tournent les yeux vers vous. La

gloire que vous vous êtes acquise dans les armes, et surtout votre

repentir éclatant, sont l'objet de l'admiration et des discours de

tous les fidèles. Le souverain pontife vous attend , Constantin vous

appelle. Ce prince, environné de délateurs, se soutient à peine à la

cour; il a besoin d'un ami tel que vous, qui puisse l'aider de ses

conseils, et, s'il le faut, le servir de son bras. »

Eudore raconte à son tour à Dorothée les événements qui s'étaient

passés dans la Grèce. Dorothée s'engage avec joie à conduire vers

Hélène l'épouse du fils de Lasthénès. Une galère napolitaine, prête

à retourner en Italie, se trouvait au port de Phalère, non loin du

vaisseau de Dorothée : Eudore la retient pour son passage. Les deux

voyageurs fixent ensuite le moment du départ au troisième jour de

la fête des Panathénées. Démodocus arriva pour celte époque fatale

avec la triste Cymodocée; il alla cacher ses pleurs dans la citadelle,

où le plus ancien des prytanes, son parent et son ami, lui donna

l'hospitalité.

Le fils de Lasthénès avait été reçu par le docte Piste, évoque

d'Athènes, qui brilla depuis dans le concile de Nicée, où l'on vit

trojs prélats ayant le don des miracles et ressuscitant des morts,

quarante évoques, confesseurs ou martyrs, des prêtres savants, des
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philosophes môme; enfin les plus grands caractères, les plus beaux

génies et les hommes les plus vertueux de l'Eglise.

La veille de la double séparation du père et de la fille, de répou-^e

et de l'époux, Eudore fit savoir à Cymodocée que tout était prêt, et

que le lendemain, vers le coucher du soleil, il irait la chercher sous

le portique du temple de Minerve.

Le jour fatal arrive : le fils de Lastliénès sort de sa demeure; il

passe devant TAréopage, où le Dieu que I*aul annonça n'était plus

inconnu; il monte à la citadelle, et se trouve le premier au rendez-

vous, sous le portique du plus beau temple de l'univers.

Jamais si brillant spectacle n'avait frappé les regards d'Eudore.

Athènes s'offrait à lui dans toutes ses pompes : le mont Ilymctte

s'élevait à l'orient, comme revêtu d'une robe d'or; le Pentélique

se courbait vers le septentrion
,
pour aller rejoindre le Permetta

;

le mont Icare s'abaissait au couchant, et laissait voir derrière lui

la cime sacrée du Cithéron ; au midi, la mer, le Pirée, le rivage

d'Égine, les côtes d'Epidaure, et, dans le lointain, la citadelle de

Corinthe, terminaient le cercle entier de la patrie des arts, des

héros et des dieux.

Athènes, avec tous ses chefs-d'œuvre, reposait au centre de ce

bassin superbe : ses marbres polis, et non pas usés par le temps,

se peignaient des feux du soleil à son coucher; l'astre du jour, prêt à

se plonger dans la mer, frappait de ses derniers rayons les colonnes

du temple de Minerve : il faisait étinceler les boucliers des Perses,

suspendus au fronton du portique, et semblait animer sur la frise

les admirables sculptures de Phidias.

Ajoutez à ce tableau le mouvement que la fête des Panathénées

répandait dans la ville et dans la campagne. Là de jeunes cané-

phores rapportaient aux jardins de Vénus les corbeilles sacrées; ici

le péplus flottait encore au màt du vaisseau qui se mouvait par res-

sorts; des chœurs répétaient les chansons d'Harmodius et d'Aristo-

giton; les chars roulaient vers le Stade; les citoyens couraient au

Lycée, au Pœcile, au Céramique; la foule se pressait surtout au

théâtre de Bacchus, placé sous la citadelle, et la voix des acteurs,

qui représentaient une tragédie de Sophocle, montait par intervalles

jusqu'aux oreilles du fils de Lasthénès.

Cymodocée parut : à son vêlement sans tache, à son front virgi-

nal, à ses yeux d'azur, à la modestie de son maintien, les Grecs l'au-

raient prise pour Minerve elle-même sortant de son temple, et prête

à rentrer dans l'Olympe, après avoir reçu l'encens des mortels.
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Eudore, saisi d'admiration et d'amour, faisait des efforts pour

cacher son trouble, afin d'inspirer plus de courage à la fille d'Ho-

mère.

« Cymodocée, lui dit-il, comment vous exprimer la reconnais-

sance et les sentiments de mon cœur? Vous consentez à quitter

pour moi la Grèce, à traverser les mers, à vivre sous des cieux

étrangers, loin de votre père, loin de celui que vous avez choisi

pour époux. Ah! si je ne croyais vous ouvrir les cieux et vous con-

duire à des félicités éternelles, pourrais-je vous demander de pa-

reilles marques d'attachement? Pourrais-je espérer qu'un amour

humain vous fit faire des choses si douloureuses?

— Tu pourrais, repartit Cymodocée en larmes, me demander

mon repos et ma vie : le bonheur de faire quelque chose pour loi

me payerait de tous mes sacrifices. Si je l'aimais seulement comme

mon époux, rien encore ne me serait impossible. Que dois-je donc

faire à présent que ta religion m'apprend à t'aimer pour le ciel et

pour Dieu même! Je ne pleure pas sur moi, mais sur les chagrins

de mon père, et sur les dangers que tu vas courir.

— la plus belle des filles de la nouvelle Sion! répondit Eudore,

ne craignez point les périls qui peuvent menacer ma tète
;
priez

pour moi : Dieu exaucera les vœux d'une cerne aussi pure. La mort

même, ô Cymodocée, n'est point un mal quand elle nous rencontre

accompagnés de la vertu! D'ailleurs des destinées tranquilles et

ignorées ne nous mettent point à l'abri de ses traits : elle nous

surprend dans la couche de nos aïeux comme sur une terre étran-

gère. Voyez ces cigognes qui s'élèvent en ce moment des bords de

rilissus; elles s'envolent tous les ans aux rives de Cyrène, elles

reviennent tous les ans aux champs d'Erechthée; mais combien

de fois ont- elles retrouvé déserte la maison qu'elles avaient laissée

florissante! combien de fois ont-elles cherché en vain le toit môme

oià elles avaient accoutumé de bâtir leurs nids!

— Pardonne, dit Cymodocée, pardonne ces frayeurs à une jeune

fille, élevée par des dieux moins sévères, et qui permettent les

larmes aux amants près de se quitter! »

A ces mots, Cymodocée, étouffant ses pleurs, se couvrit le visage

de son voile. Eudore prit dans ses mains les mains de son épouse,

il les pressa chastement sur ses lèvres et sur son cœur.

« Cymodocée, dit-il, bonheur et gloire de ma vie, que la dou-

leur ne vous fasse pas-blasphémer une religion divine! Oubliez ces

dieux qui ne vous offraient aucune ressource contre les tribulations
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du cœur. Fille d'IIomcrc, mon Dieu est le Dieu des âmes tendres,

Tanii de ceux qui pleurent, le consolateur des affliges; c'est lui qui

entend sous le buisson la voix du petit oiseau, et qui mesure le

vent pour la brebis tondue. Loin de vouloir vous priver de vos

larmes, il les bénit; il vous en tiendra compte quand il vous visitera

à votre dernière heure, puisque vous les versez pour lui et pour

votre époux. »

A ces dernières paroles, la voix d'Eudore s'altéra. Cymodocée se

découvre le visage : elle aperçoit la noble figure du guerrier inon-

dée des pleurs qui. descendaient le long de ses joues brunies. La

gravité de cette douleur chrétienne, ce combat de la religion et de

la nature, donnaient au fils de Lasthéncs une incomparable beauté.

Par un mouvement involontaire, la fille de Démodocus allait tomber

aux genoux d'Eudore : il la retient entre ses bras, il la presse ten-

drement sur son cœur; tous les deux demeurent ravis dans une

sainte et douce extase : tels parurent sans doute, à l'entrée de la

tente de Laban, Rachel et Jacob se disant un triste adieu : le fils

d'Isaac était obligé de garder les troupeaux durant sept nouvelles

années, pour obtenir son épouse.

Démodocus sortit alors des bâtiments du temple : oubliant qu'il

avait consenti au départ de sa fille, les chagrins de son cœur s'exha-

lent aussitôt en plaintes amères.

« Comment, s'écria-t-il, as-tu la barbarie d'arracher une fille à

son père? Du moins si ma Cymodocée é'ait ton épouse, si vous me

laissiez l'un et l'autre un aimable enfant qui pût sourire à ma dou-

leur, et de ses mains innocentes se jouer avec mes cheveux blan-

chis!.,. Mais loin de toi, loin de moi, sous un ciel inhospitalier,

errante sur une mer où des pirates barbares... Ah! si ma fille

allait tomber entre leurs mains! s'il lui fallait servir un maître

cruel, préparer son repas et son lit! Que la terre me cache dans

son sein avant que j'éprouve un pareil malheur! Les chrétiens ont-

ils donc un cœur plus dur que les rochers? Leur Dieu est-il donc

inexorable?»

Cymodocée avait volé dans les bras de son père, et mêlait ses

larmes à celles du vieillard. Eudore écoutait les reproches de Démo-

docus avec une fermeté qui n'avait rien de dur, et une affliction qui

n'avait rien de faible.

« Mon père, répondit- il, permettez que je vous donne ce nom,

car votre Cymodocée est déjà mon épouse aux yeux de l'Eternel;

je ne l'arrache point de force à vos embrassements, elle est libre
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de suivre ou de rejeter ma religion; mon Dieu ne veut point obte-

nir les cœurs par contrainte ; si cela doit vous coûter à tous deux

trop de regrets et de pleurs, demeurez ensemble dans la Grèce.

Puisse le Ciel répandre sur vous ses faveurs ! Pour moi
,
j'accom-

plirai ma destinée. Mais, Démodocus, si votre fille m'aime, si

vous croyez que je la puisse rendre heureuse, si vous craignez

pour elle les persécutions d'Hiéroclès, supportez une séparation

qui, je l'espère, ne sera point de longue durée, et qui met Gymo-
docée à l'abri des plus grands malheurs. Démodocus, Dieu dispose

de nous comme il lui plaît : notre devoir est de nous soumettre à

sa volonté suprême.

— mon fils, repartit Démodocus, excuse ma douleur; je le

sens, je suis injuste : tu ne mérites pas les reproches que je te

fais; tu sauves, au contraire, ma Gymodocée des persécutions d'un

impie; tu la mets sous la protection d'une princesse magnanime;

tu lui apportes de grands biens et un nom illustre. Mais comment
rester seul dans la Grèce? Oh! que ne suis-je libre de quitter les

sacrifices que les peuples ont confiés à mes soins ! Que n'ai-je

Page où je parcourais les villes et les pays étrangers pour apprendre

à connaître les hommes! comme je suivrais ma Gymodocée! Hélas!

je ne te verrai donc plus danser avec les vierges sur le sommet de

rilhome? Rose de Messénie, je te chercherai en vain dans les bois

du temple! Gymodocée, je n'entendrai plus ta douce voix retentir

dans les chœurs des sacrifices; tu ne me présenteras plus l'orge

nouvelle et le couteau sacré : je contemplerai, suspendue à l'autel,

ta lyre couverte de poussière, et ses cordes brisées; mes yeux

pleins de larmes verront se dessécher aux pieds de la statue d'Ho-

mère les couronnes de fleurs qu'embellissait ta chevelure. Hélas!

j'avais compté sur toi pour me fermer les yeux : je mourrai donc

sans pouvoir te bénir en quittant la vie? Le lit oii j'exhalerai mon
dernier soupir sera solitaire; car, ma fille, je n'espère plus te re-

voir; j'entends le vieux nocher qui m'appelle: à mon âge, il ne

faut pas compter sur les jours : lorsque la graine de la plante est

mûre et séchée, elle devient légère, et le moindre vent l'emporte.»

Comme le prêtre d'Homère prononçait ces mots, des applaudis-

sements font retentir le théâtre de Bacchus; l'acteur qui représen-

tait Cp]dipe à Golone élève la voix, et ces paroles viennent frapper

les oreilles d'Eudore, de Démodocus et de Gymodocée :

« G Thésée, unissez dans mes mains vos mains à celles de ma
« fille! promettez-moi de servir de père à ma chère Antigène!
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— Je le promels, s'écria Eudore, appliquant à ses destinées les

vers du poète.

— Elle est donc à toi, » s'écria Démodocus en lui tendant les bras.

Eudore s'y précipite, le vieillard presse ses deux enfants contre

son cœur. Ainsi l'on voil un saule creusé par les ans, dont le sein

enlr'ouvert porte quelques fleurs de la prairie; l'arbre étend son

ombrage antique sur ces jeunes trésors, et semble n'implorer que

pour eux les zéphyrs et la rosée; mais bientôt un brûlant orage

renverse et le saule et les fleurs, aimables enfants de la terre.

La lune parut à l'horizon; son front d'argent se couronnait des

rayons d'or du soleil, dont le disque élargi s'enfonçait dans les

flots. C'était l'heure qui ramène aux nautoniers le vent favorable

pour sortir du port de l'AtLiquc. Les chars et les esclaves de Démo-

docus l'attendaient au bas de la citadelle, à l'entrée de la rue des

Trépieds. Il fallut descendre, il fallut se soumettre à sa destinée;

les chars entraînent les trois infortunés, qui n'avaient plus la force

de gémir. Ils ont bientôt passé la porte du Pirée, les tombeaux

d'Anliope, de Ménandre et d'P]uripide; ils tournent vers le temple

ruiné de Cérès, et, après avoir traversé le champ d'Aristide, ils

touchent au port de Phalère. Le vent venait de se lever, les flots

légèrement agités bsttaient le rivage, les galères déployaient leurs

voiles; on entendait les cris des matelots qui levaient l'ancre avec

de grands efforts. Dorothée attendait les passagers sur la grève,

et les barques des vaisseaux étaient déjà prêles à les recevoir.

Eudore, Démodocus et Cymodocée descendent des chars arrêtés au

bord des vagues. Le prêlre d'Homère ne pouvait plus se soutenir,

ses genoux se dérobaient sous lui. Il disait à sa fille d'une voix

é'.einte :

« Ce port me sera funeste comme au père de Thésée : je ne verrai

point revenir ta voile blanchie ! »

Le fils de Laslhcnès et la jeune catéchumène s'inclinent devant

Démodocus, et lui demandent sa dernière bénéJiclion : un. pied

dans la mer et le visage tourné vers la rive, ils avaient l'air d'of-

frir un sacrifice expiatoire, à la manière antique. Démodocus lève

les mains, et bénit ses deux enfants du fond de son cœur, mais

sans pouvoir prononcer une parole. Eudore soutient Cymodocée,

et lui remet un écrit pour la pieuse Hélène; ensuite, imprimant

avec respect le baiser des adieux sur le front de la vierge éplorée :

« Mon épouse, lui dit-il, devenez bientôt chrétienne; souvenez-

vous d'Eudore, et que, du haut de la tour du Troupeau, la fille
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de Jérusalem jette quelquefois un regard sur la mer qui nous

sépare.

— Mon père, dit Cymodocée d'une voix entrecoupée par les

sanglots, mon tendre père, vivez pour moi; je tâcherai de vivre

pour vous. Eudore! vous reverrai-je un jour? reverrai-je mon

père? D

Alors Eudore , inspiré :

« Oui, nous nous reverrons pour ne nous quitter jamais! »

Les mariniers enlèvent Cymodocée, les esclaves entraînent Dé-

modocus. Eudore se jette dans la barque qui le transporte à son

vaisseau. La flotte sort de Phalère, et les matelots couronnés de

fleurs font blanchir la mer sous l'efl'ort des rames; ils invoquent les

Néréides, et Palémon et Téthys, et saluent en s'éloignant la tombe

sacrée de Thémistocle.

Le vaisseau de Cymodocée prend sa course vers l'orient, et celui

du fils de Lasthénès tourne la proue vers l'Italie.

La divine mère du Sauveur veillait sur les jours de l'innocente

pèlerine: elle envoie Gabriel à l'ange des mers, afin de lui comman-

der de ne laisser souffler que la plus douce haleine des vents.

Aussitôt Gabriel, après avoir détaché de ses épaules ses ailes

blanches, bordées d'or, se plonge du ciel dans les flots.

Aux sources de l'Océan, sous des grottes profondes, toujours

retentissantes du bruit des vagues, habite l'ange sévère qui veille

aux mouvements de l'abîme. Pour l'instruire de ses devoirs, la

Sagesse le prit avec elle, lorsqu'à la naissance des temps elle se

promena sous la mer. Ce fut lui qui
,
par l'ordre de Dieu, ouvrit au

déluge les cataractes du ciel; c'est lui qui, dans les derniers jours

du monde, doit une seconde fois rouler les flots sur le sommet

des montagnes. Placé au berceau de tous les fleuves, il dirige leur

cours, enfle ou fait décroître leurs ondes; il repousse dans la nuit

des pôles et retient sous des chaînes de glace les brouillards , les

nuages et les tempêtes; il connaît les écueils les plus cachés, les

détroits les plus déserts, les terres les plus lointaines, et les dé-

couvre au génie de l'homme; il voit d'un regard et les tristes

régions du Nord, et les brillants climats des tropiques; deux fois

par jour il soulève les écluses de l'Océan, et, rétablissant avec sa

main l'équilibre du globe, à chaque équinoxe il ramène la terre

sous les feux obliques du soleil.

Gabriel pénètre dans le sein des mers : des nations entières et

des continents inconnus dorment engloutis dans le goufl're des
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ondes. Combien de monstres divers que ne verra jamais l'œil des

nioilcls! Quel puissanl rayon do vie jusque dans ces profondeurs

ténébreuses ! mais aussi que de débris et de naufrages ! Gabriel

plaint les hommes, et admire la puissance divine. Bientôt il aper-

çoit l'ange des mers, attentif à (juelques grandes révolutions des

eaux: assis sur un trône de cristal, il tenait à la main un frein

d'or; sa chevelure verte descendait humide sur ses épaules, et une

écharpe d'azur enveloppait ses formes divines. Gabriel le salue

avec majesté.

« Esprit redoutable, lui dit-il, ô mon frère! le pouvoir que l'É-

« ternel vous a confié montre assez le haut rang que vous occupez

« dans les hiérarchies célestes! Quel monde nouveau ! quelle intel-

« ligence sublime! Que vous êtes heureux de connaître ces mer-

ce veilleux secrets !

« — Divin messager, répondit l'ange des mers, quel que soit le

« sujet qui vous amène, je reçois avec joie un hôte tel que vous.

« Pour mieux admirer la puissance de mon maître, il faudrait l'a-

« voir vu, comme moi, poser les fondements de cet empire : j'étais

« présent quand il divisa en deux parts les eaux de l'abîme; je le

« vis assujettir les flots aux mouvements des astres, et lier le des-

« tin de l'Océan à celui de la lune et du soleil; il couvrit Léviathan

« d'une cuirasse de fer, et l'envoya se jouer dans ces gouffres; il

« planta des forêts de corail sous les ondes; il les peupla de pois-

« sons et d'oiseaux; il fit sortir des îles riantes du sein d'un élé-

« ment furieux; il régla le cours des vents; il soumit les orages à

« des lois; et, s'arrètant sur le rivage, il dit à la mer: Tu n'iras

« pas plus loin , et tu briseras ici l'orgueil de tes flots. Illustre ser-

« viteur de Marie, hâtez -vous de m'apprendre quel ordre souve-

« rain vous a fait descendre dans ces grottes mobiles. Les temps

« sont-ils accomplis? Faut-il rassembler les nuages? Faut- il rompre

« les digues de l'Océan? Abandonnant l'univers au chaos, dois-je

« remonter avec vous dans les cieux ?

« — Je vous apporte un message de paix, dit Gabriel avec un

« sourire : l'homme est toujours robjet des complaisances de l'É-

« ternel; la croix va triompher sur la terre; Satan va rentrer dans

« l'enfer. Marie vous ordonne de conduire aux ports ces deux époux

« que vous voyez s'éloigner des bords de la Grèce. Ne laissez

« souffler sur les ondes que la plus douce haleine des vents.

« — Qu'il soit fait selon la volonté de l'Étoile des mers ! » dit

en s'inclinant respectueusement l'ange qui gouverne les tempêtes.
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« Puisse Satan être bientôt renfermé dans les lieux de son supplice !

« Souvent il trouble mon repos et déchaîne malgré moi les orages. ï>

En prononçant ces mots, le puissant esprit choisit les vents doux

et parfumés qui caressent les rivages de l'Inde et de l'océan Paci-

fique; il les dirige dans les voiles d'Eudore et de Cymodocée, et

fait avancer les deux galères, par un môme souffle, à deux ports

opposés.

Favorisé de cette bénigne influence du Ciel, Eudore touche bien-

tôt au rivage d'Ostie. Il vole à Rome. Constantin Tembrasse avec

tendresse, et lui fait le récit des malheurs de l'Eglise et des intrigues

de la cour.

Le sénat était convoqué pour délibérer sur le sort des fidèles.

Rome reposait dans l'attente et dans la terreur. Toutefois Diocté-

tien, par un dernier acte de justice, en cédant aux violences de

Galérius, avait voulu que les chrétiens eussent un défenseur au

sénat. Les prêtres les plus illustres de la capitale de l'empire s'oc-

cupaient, dans ce moment, du choix d'un orateur digne de plaider

la cause de la croix. Le concile, que présidait Marcellin, était as-

semblé à la lueur des lampes dans les catacombes : ces Pères,

assis sur les tombeaux des martyrs, ressemblaient à de vieux,

guerriers délibérant sur le champ de bataille, ou à des rois blessés

en défendant leurs peuples. Il n'y avait pas un de ces confesseurs

qui ne portât sur ses membres les marques d'une glorieuse persé-

cution : l'un avait perdu l'usage de ses mains, l'autre ne voyait

plus la lumière des cieux; la langue de celui-ci avait été coupée,

mais le cœur lui restait pour louer l'Éternel; celui-là se montrait

tout mutilé par le bûcher, comme une victime à demi dévorée des

feux du sacrifice. Les saints vieillards ne pouvaient s'accorder sur

le choix d'un défenseur : aucun d'eux n'était éloquent que par ses

vertus, et chacun craignait de compromettre le sort des fidèles. Le

pontife de Rome proposa de s'en référer à la décision du Ciel. On

plaça le saint Evangile sur le sépulcre du martyr qui servait d'au-

tel : les Pères se mettent en prière, et demandent à Dieu d'indi-

quer, par quelques versets des Ecritures, le défenseur agréable à

ses yeux. Dieu, qui leur avait inspiré cette pensée, fait descendre

aussitôt l'ange chargé d'inscrire les décrets éternels dans le livre

de vie. L'esprit céleste, enveloppé d'un nuage, marque au milieu

de la Bible les décrets demandés. Les Pères se lèvent; Marcellin

ouvre la loi des chrétiens ; il lit ces paroles des Machabées :

<( Il se revêtit de la cuirasse comme un géant, il se couvrit de ses
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X armes dans les combats, et son cpée doit être la protection de

<K tout le camp. »

Marcellin, surpris, ferme et rouvre une seconde fois le livre

prophétique; il y trouve ces mois :

«: Son souvenir sera doux comme un concert de musique dans un

<r festin délicieux. Il a été destiné divinement pour faire rentrer le

« peuple dans la pénitence. i>

Enfin le souverain pontife consulte une troisième fois l'oracle

d'Israël; tous les Pères sont frappés de ce passage des Cantiques:

« Je me suis couvert d'un sac en jeûnant... J"ai pris pour mon
« vêtement un cilice. »

Aussitôt une voix (on ne sait quelle voix) prononra le nom d'Ku-

dore. Les vieux martyrs, subitement éclairés, font retentir d'un

Hosanna prolongé les voûtes des catacombes. Ils relisent le texte

sacré. Saisis d'étonnement, ils voient avec quelle justesse tous les

mots s'appliquent au fils de Lasthénès. Chacun admire les conseils

du Très-Haut; chacun reconnaît combien ce choix est saint et dési-

rable. La renommée du jeune orateur, sa pénitence exemplaire, sa

faveur à la cour, son habitude de parler devant les princes, les

charges dont il a été revêtu, l'amitié dont Constance l'honore, tout

justifie l'arrêt du Ciel. On se hâte de lui porter les vœux des Pères.

Eudore s'humilie dans la poudre; il cherche à se soustraire à cet

honneur si sublime, à ce fardeau si pesant. On lui montre les pas-

sages de rÉcriture : il se soumet. Il se retire aussitôt parmi les

tombeaux des saints, et se prépare par des veilles, des prières et

des larmes, à plaider la plus grande cause qui fut jamais portée au

tribunal des humains.

Tandis qu'il ne songe qu'à remplir dignement l'effrayante mission

dont il est chargé, Hiéroclès arrivait à Rome, soutenu de toutes les

puissances de l'enfer. Cet ennemi de Dieu avait appris avec désespoir

le mauvais succès de ses violences à Lacédémone, la fuite de Cy-

modocée, et le départ d'Eudore pour l'Italie. Les ordres modérés

qu'il reçut en même temps de Dioclétien lui firent comprendre que

ses calomnies n'avaient pas réussi complètement à la cour. Il avait

cru renverser un rival, et ce rival était simplement rappelé sous

l'œil vigilant du chef de l'empire. 11 tremble que le fils de Lasthé-

nès ne parvienne à le perdre dans l'esprit de Dioclétien. Afin de

prévenir quelque disgrâce soudaine, il se détermine à voler auprès

de Galérius, qui ne cessait de le redemandera ses conseils. L'esprit

des ténèbres console en môme temps l'apostat.
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c: Iliéroclès, lui dit-il secrètement, tu seras bientôt assez puissant

« pour atteindre Gymodocce jusque dans les bras d'Hélène. Cette

(( vierge imprudente, en changeant de religion, t'offre une espérance

« nouvelle. Si tu peux déterminer les princes à persécuter les chré-

« tiens, ton rival se trouvera d'abord enveloppé dans le massacre;

<r tu vaincras ensuite la fille d'Homère par la crainte des tour-

ce ments , ou tu la réclameras comme une esclave chrétienne

<( échappée à ton pouvoir. »

Le sophiste, qui prend ces conseils pour les inspirations de son

cœur, s'applaudit de la profondeur de son génie : il ne sait pas

qu'il n'est que l'instrument des projets de Satan contre la croix.

Plein de ces pensées, le proconsul s'était précipité des montagnes

de l'Arcadie, comme le torrent du Styx qui tombe de ces mêmes

montagnes, et qui donne la mort à tous ceux qui boivent de ses

eaux. Il passe en Épire, s'embarque au promontoire d'Aclium,

aborde à Tarente, et ne s'arrête qu'auprès de Galérius, qui profa-

nait alors à Tusculum les jardins de Gicéron.

Gésar était environné en ce moment des sophistes de l'école, qui

se prétendaient aussi persécutés parce qu'on méprisait leurs opi-

nions. Ils s'agitaient pour être consultés sur la grande question

que l'on allait débattre. Ils se disaient juges naturels de tout ce qui

concerne la religion des hommes. Ils avaient supplié Dioclélien de

leur donner comme aux chrétiens un orateur au sénat. L'empereur,

importuné de leurs cris, leur avait accordé leur demande. L'arrivée

de Hiéroclès les remplit de joie. Ils le nomment orateur des sectes

philosophiques. Hiéroclès accepte cet honneur qui flatte sa vanité,

et lui fournit l'occasion de se rendre accusateur des chrétiens.

L'orgueil d'une raison pervertie, et la fureur de l'amour, lui font

déjà voir les fidèles terrassés, et Gymodocée dans ses bras. Galé-

rius, dont il corrompt l'esprit et seconde les projets, lui accorde

une protection éclatante, et lui permet de s'exprimer au Gapitole

avec toute la licence des opinions des faux sages. Symmaque, pon-

tife de Jupiter, doit parler en faveur des anciens faux dieux de la

patrie.

Le jour qui allait décider du sort de la moitié des habitants de

l'empire; le jour oii les destinées du genre humain étaient mena-

cées dans la religion de Jésus- Ghrist; ce jour si désiré, si craint

des anges, des démons et des hommes, ce jour se leva. Dès la

première blancheur de l'aube, les gardes prétoriennes occupèrent

les avenues du Gapitole. Un peuple immense était répandu sur le
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Forum, aulour du temple do Jupiter Stator, et le long du Tibre

jusqu'au Ihcàlrc de Marccllus : ceux qui n'avaient pu trouver

place citaient montés jusque sur les toits voisins, et sur les arcs

de triomphe de Titus et de Sévère. Dioclétien sort de son palais
;

il s'avance au Capitolc par la voie Sacrée, comme s'il allait triom-

pher des Marcomans et des Parthes. On avait peine à le recon-

naître : depuis quelque temps il succombait sous une maladie de

langueur, et sous le poids des ennuis que lui donnait Galérius. En

vain le vieillard avait pris soin de colorer son visage : la pâleur de

la mort perçait à travers cet éclat emprunté, et déjà les traits du

néant paraissaient sous le masque à demi tombé de la puissance

humaine.

Galérius, environné de tout le faste de l'Asie, suivait l'empereur

sur un char superbe traîné par des tigres. Le peuple tremblait,

effrayé de la taille gigantesque et de l'air furieux du nouveau Titan.

Constantin s'avançait ensuite, monté sur un cheval léger; il attirait

les vœux et les regards des soldats et des chrétiens ; les trois ora-

teurs marchaient après les maîtres du monde. Le pontife de Jupi-

ter, porté par le collège des prêtres, précédé des aruspices et suivi

du corps des vestales, saluait la foule, qui reconnaissait avec joie

l'interprète du culte de Romulus. Iliéroclès, couvert du manteau

des stoïciens, paraissait dans une litière; il était entouré de Liba-

nius, de Jamblique, de Porphyre, et de la troupe des sophistes : le

peuple, naturellement ennemi de l'affectation et de la vaine sagesse,

lui prodiguait les railleries et le mépris. Enfin Eudore se montrait

le dernier, vêtu d'un habit de deuil : il marchait seul, à pied, l'air

grave, les yeux baissés, et semblait porter tout le poids des dou-

leurs de l'Église : les païens reconnaissaient avec étonneraent,

dans ce simple appareil, le guerrier dont ils avaient vu les statues

triomphales ; les fidèles s'inclinaient avec respect devant leur dé-

fenseur : les vieillards le bénissaient, les femmes le montraient à

leurs enfants, tandis qu'à tous les autels de Jésus-Christ les prêtres

offraient pour lui le saint sacrifice.

Il y avait au Capitole une salle appelée la salle Julienne : Au-

guste l'avait jadis décorée d'une statue de la Victoire. Là se trou-

vaient la colonne milliaire, la poutre percée des clous sacrés, la

louve de bronze et les armes de Romulus. Autour des murs étaient

suspendus les portraits des consuls, l'équitable Publicola, le gé-

néreux Fabricius, Cincinnatus le rustique, Fabius le temporiseur,

Paul- Emile, Caton, Marcellus, et Cicéron, père de la patrie. Ces
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citoyens magnanimes semblaient encore siéger au sénat avec les

successeurs des Tigellin et des Séjan, comme pour montrer d'un

coup d'œil les extrémités du vice et de la vertu, et pour attester les

affreux changements que le temps amène dans les empires.

Ce fut dans cette vaste salle que se réunirent les juges des chré-

tiens. Dioctétien monta sur son trône; Galérius s'assit à la droite,

et Constantin à la gauche de l'empereur; les officiers du palais

occupaient, chacun selon son rang, les degrés du trône. Après

avoir salué la statue de la Victoire, et renouvelé devant elle le

serment de fidélité, lés sénateurs se rangèrent sur les bancs au-

tour de la salle; les orateurs se placèrent au milieu d'eux. Le ves-

tibule et la cour du Capitole étaient remplis par les grands, les

soldats et le peuple. Dieu permit aux puissances de l'abîme et aux

habitants des tabernacles divins de se mêler à cette délibération

mémorable : aussitôt les anges et les démons se répandent dans le

sénat, les premiers pour calmer, les seconds pour soulever les

passions; ceux-ci pour éclairer les esprits, ceux-là pour les aveugler.

On immola d'abord un taureau blanc à Jupiter, auteur des bons

conseils : pendant ce sacrifice Eudore se couvrit la tête , et secoua

son manteau, qu'avaient souillé quelques gouttes d'eau lustrale.

Dioctétien donne le signa! , et Symmaque se lève au milieu des

applaudissements universels : nourri dans les grandes traditions de

l'éloquence latine, ces paroles sortirent de sa bouche comme on

voit les flots majestueux d'un fleuve rouler lentement dans une

campagne qu'ils embellissent de leur cours :
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Harangues de Symmaque, d'Hiéroclès et d'Eudore. Dioclélien consent adonner

redit de persécution ; mais il veut auparavant que Ton consulte la sibylle de

Cunies,

«Très clément empereur Dioclélien, et vous, très iieureux prince

César Galérius, si jamais vos âmes divines donnèrent une preuve

çclatante de leur justice, c'est dans l'affaire importante qui ras-

semble le très augusle sénat aux pieds de vos Éternités.

« Proscrirons-nous les adorateurs du nouveau Dieu? laisserons-

nous les chrétiens jouir en paix du culte de leur divinité? Telle est

la question que Ton propose au sénat.

« Que Jupiter et les autres dieux vengeurs de l'humanité me
préservent de faire jamais couler le sang et les larmes! Pourquoi

persécuterions-nous des hommes qui remplissent tous les devoirs

du citoyen? Les chrétiens exercent des arts utiles; leurs richesses

alimentent les trésors de l'Etat ; ils servent avec courage dans nos

armées; ils ouvrent souvent dans nos conseils des avis pleins de

sens, de justesse et de prudence. D'ailleurs ce n'est point par la

violence que l'on parviendra au but désiré. L'expérience a démon-

tré que les chrétiens se multiplient sous le fer des bourreaux. Vou-

lez-vous les gagner à la religion de la patrie, appelez-les au temple

de la Miséricorde, et non pas aux autels des Euménides.

« Mais après avoir déclaré ce qui me semble conforme à la rai-

son, je dois avec la même justice manifester la crainte que m'in-

spirent les chrétiens. C'est le seul reproche que Ton puisse légiti-

mement leur faire : il est certain que nos dieux sont l'objet de leur

dérision et quelquefois de leurs insultes. Que de Romains se sont

déjà laissé entraîner par des raisonnements téméraires! Ah! nous

parlons d'attaquer une divinité étrangère ! songeons plutôt à défendre

16
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les nôtres! Raltachons-nous à leur culte par le souvenir de tout ce

qu'elles ont fait pour nous. Quand nous serons bien convaincus de

la grandeur et de la bonté de nos dieux paternels, nous ne crain-

drons plus de voir la secte des chrétiens s'accroître et se grossir

des déserteurs de nos temples.

« C'est une vérité reconnue depuis longtemps, que Rome a dû

l'empire du monde à sa piété envers les immortels. Elle a élevé

des autels à tous les génies bienfaisants, à la Petite Fortune, à

l'Amour filial, à la Paix, à la Concorde, à la Justice, à la Liberté,

à la Victoire, au dieu Terme, qui seul ne se leva point devant

Jupiter, dans l'assemblée des dieux. Cette famille divine pourrait-

elle déplaire aux chrétiens? Quel homme oserait refuser des hom-

mages à de si nobles déités? Voulez-vous remonter plus haut? vous

trouverez les noms mêmes de notre patrie, nos traditions les plus

antiques, liés à notre religion, et faisant partie de nos sacrifices;

vous trouverez le souvenir de cet âge d'or, règne de bonheur et

d'innocence, que tous les peuples envient à l'Ausonie. Y a-t-il rien

de plus touchant que ce nom de Latium donné à la campagne de

Laurente parce qu'elle fut l'asile d'un dieu persécuté? Nos pères,

en récompense de leur vertu, reçurent du ciel un cœur hospita-

lier, et Rome servit de refuge à tous les infortunés bannis. Que

d'intéressantes aventures! que de noms illustres attachés à ces

migrations des premiers temps du monde, Diomède, Philoctète,

Idoménée, Nestor! Ah! quand une forêt couvrait la montagne où

s'élève ce Capitole; lorsque des chaumières occupaient la place de

ce palais, que ce Tibre si fameux ne portait encore que le nom

inconnu d'Albula, on ne demandait point ici si le Dieu d'une

obscure nation de la Judée était préférable aux dieux de Rome.

Pour se convaincre de la puissance de Jupiter, il suffit de consi-

dérer la faible origine de cet empire. Quatre petites sources ont

formé le torrent du peuple romain : Albe, le cher pays des pre-

mières amours des Curiaces; les guerriers latins, qui s'unirent aux

guerriers d'Enée; les Arcadiens d'Évandre, qui transmirent aux

Cincinnatus l'amour des troupeaux et le sang des Hellènes, doux

germes de l'éloquence chez les rudes nourrissons d'une louve;

enfin les Sabins, qui donnèrent des épouses aux compagnons de

Romulus; ces Sabins, vêtus de peaux de brebis, conduisant leurs

troupeaux avec une lance, vivant de laitage et de miel, et se con-

sacrant à Cérès et à Hercule, l'une le génie, et l'autre le bras du

laboureur.
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<( Ces dieux, qui ont opéré tant de merveilles; ces dieux, qui

ont inspiré Numa, Fabricius et Galon; ces dieux, qui prolèocut les

cendres illustres de nos citoyens; ces dieux, au milieu desquels

brilleiiL aujourd'hui nos empereurs, sont-ils des divinités sans pou-

voir et sans vertus?

« Dioclétien, je suppose que Rome chargée d'années apparaisse

tout à coup à vos yeux sous les voûtes de ce Capitole, et qu'elle

s'adresse ainsi à votre Éternité :

« Grand prince, ayez égard à cette vieillesse où ma piété envers

« les dieux m'a fait parvenir. Libre comme je le suis, je m'en tien-

« drai toujours à la religion de mes ancêtres. Gette religion a mis

« l'univers soûs ma loi. Ses sacrifices ont éloigné Annibal de mes

« murailles, et les Gaulois du Capitole. Quoi! l'on renverserait en

« un jour cette statue de la Victoire, sans crainte de soulever mes

« légions ensevelies aux champs de Zama! N'aurais-je été préservée

« des plus redoutables ennemis que pour être déshonorée par mes

« enfants dans ma vieillesse? »

ce C'est ainsi , ô puissant empereur, que vous parle Rome sup-

pliante. Voyez se lever de leurs tombeaux, sur le chemin d'Appius,

ces républicains, vainqueurs des Volsques et des Samnites, dont

nous révérons ici les images; ils montent à ce Capitole qu'ils rem-

plirent de dépouilles opimes : ils viennent, couronnés de la branche

de chêne, unir leurs voix à la voix de la patrie. Ces mânes sacrés

n'avaient point rompu leur sommeil de fer pour la perte de nos

mœurs et de nos lois ; ils ne s'étaient point réveillés au bruit d-es

proscriptions de Marius, ou des fureurs du triumvirat, mais la cause

du Ciel les arrache au cercueil, et ils viennent la plaider devant

leurs fils. Romains séduits par la religion nouvelle, comment avez-

vous pu changer pour un culte étranger nos belles fêles et nos

pieuses cérémonies ?

€ Prince, je le répète, nous ne demandons point la persécution

des chréliens. On dit que le Dieu qu'ils adorent est un Dieu de paix

et de justice : nous ne refusons point de l'admettre dans le Pan-

théon; car nous souhaitons, très pieux empereur, que les dieux de

toutes les religions vous protègent : mais que l'on cesse d'insulter

Jupiter! Dioclétien, Galérius, sénateurs, indulgence pour les chré-

tiens, protection pour les dieux de la patrie! »

En achevant de prononcer ces mots, Symmaque salue de nou-

veau la statue de la Victoire, et se rassied au milieu des sénateurs.

Les esprits étaient différemment agités : les uns, charmés de la
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dignité du discours de Symmaque, se rappelaient les jours des Hor-

tensius et des Cicéron ; les autres blâmaient la modération du pon-

tife de Jupiter. Satan n'avait plus d'espoir que dans Iliéroclès, et

cherchait à détruire l'effet de l'éloquence du grand prêtre; les anges

de lumière profitaient, au contraire, de cette éloquence pour rame-

ner le sénat à des sentiments plus humains. On voyait s'agiter les

casques des guerriers , les toges des sénateurs , les robes et les

sceptres des augures et des aruspices ; on entendait un murmure

confus, signe équivoque du blâme et de la louange. Dans un champ

où l'ivraie et d'inutiles fleurs de pourpre et d'azur s'élèvent au mi-

lieu du froment d'or, si quelque zéphyr se glisse dans la forêt dia-

prée , d'abord les plus frêles épis courbent leurs têtes : bientôt

le souffle croissant balance en tumulte les gerbes fécondes et les

plantes stériles; tel paraissait dans le sénat le mouvement de tant

d'hommes divers.

Les courtisans regardaient curieusement Dioctétien et Galérius,

afin de régler leur opinion sur celle de leurs maîtres. César donnait

des signes d'emportement ; mais le visage d'Auguste était impassible.

Hiéroclès se lève : il s'enveloppe dans son manteau et garde

quelque temps un air sévère et pensif. Initié à toutes les ruses de

l'éloquence athénienne; armé de tous les sophismes; souple, adroit,

railleur, hypocrite, affectant une élocution concise et sentencieuse;

parlant d'humanité en demandant le sang de l'innocent; méprisant

les leçons du temps et de l'expérience
;
voulant à travers mille maux

conduire le monde au bonheur par des systèmes; esprit faux, s'ap-

plaudissant de sa justesse : tel était l'orateur qui parut dans la lice

pour attaquer toutes les religions, et surtout celle des chrétiens.

Galérius laissait un libre cours aux blasphèmes de son ministre; Sa-

tan poussait au mal l'ennemi des fidèles; et l'espoir de perdre Eudore

animait l'amant de Cymodocée. Le démon de la fausse sagesse, sous

la figure d'un chef de l'école nouvellement arrivé d'Alexandrie, se

place auprès d'IIiéroclès : celui-ci, après un moment de silence,

déploie tout à coup ses bras; il rejette son manteau en arrière, pose

les deux mains sur son cœur, s'incline jusqu'au pavé du Capitole en

saluant Auguste et César, et prononce ce discours :

« Valérius Dioctétien, fils de Jupiter, empereur éternel, Auguste,

huit fois consul, très clément, très divin, très sage; Valérius Maxi-

mianus Galérius, fils d'Hercule, fils adoptif de l'empereur, César,

éternel et très heureux, Parthique, triomphateur, amateur de la

science, et vérissime philosophe; sénat très vénérable et sacré, vous
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permettez donc que ma voix se fasse entendre ! Troublé par cet hon-

neur insigne, comment pourrai -je m'cxprimer avec assez de force

ou de grâce? Pardonnez à la faiblesse de mon éloquence, en faveur

de la vérité qui me fait parler.

« La terre, dans sa fécondité première, enfanta les hommes. Les

hommes, par hasard et par la nécessité, s'assemblèrent pour leurs

besoins communs. La propriété commença : les violences suivirent;

rhomme ne put les réprimer : il inventa les dieux.

« La religion trouvée, les tyrans en profitèrent. L'intérêt multi-

plia les erreurs, les passions y mêlèrent leurs songes.

« L'homme, oubliant l'origine des dieux, crut bientôt à leur

existence. On prit pour le consentement unanime des peuples ce

qui n'était que le consentement unanime des passions. Les tyrans,

en écrasant les hommes, eurent soin de faire élever des temples à la

pitié et à la miséricorde, afin que les infortunés crussent aussi qu'il

y avait des dieux.

« Le prêtre, d'abord trompeur, ensuite trompé, se passionna pour

son idole ; le jeune homme
,
pour les grâces divinisées de sa maî-

tresse; le malheureux, pour les simulacres de sa douleur : de là le

fanatisme, le plus grand des maux qui aient affligé l'espèce humaine.

« Ce monstre, portant un flambeau, parcourut les trois régions

de la terre. Il brûla, par la main des mages, les temples de Mem-

phis et d'Athènes. Il alluma la guerre sacrée qui livra la Grèce à

Philippe. Bientôt, si une secte odieuse venait à s'étendre, de nos

jours même, et malgré l'accroissement des lumières, on verrait l'uni-

vers plongé dans un abîme de malheurs.

a C'est ici, princes, que je tâcherai de peindre les maux que le

fanatisme a faits aux hommes, en vous dévoilant l'origine et les pro-

grès de la religion la plus ridicule et la plus horrible que la corrup-

tion des peuples ait engendrée.

« Que ne m'est- il permis d'ensevelir dans un profond oubli ces

honteuses turpitudes ! mais je suis appelé à la défense de la vérité :

il faut sauver mon empereur, il faut éclairer le monde. Je sais que

j'expose mes jours au ressentiment d'une faction dangereuse. Qu'im-

porte? un ami de la sagesse doit fermer son cœur à toute crainte

comme à toute pitié, quand il s'agit du bonheur de ses frères et des

droits sacrés de l'humanité.

« Vous connaissez ce peuple, que sa lèpre et ses déserts séparent

du genre humain, ce peuple odieux qu'extermina le divin Titus.

« Un certain fourbe, appelé Moïse, par une suite de crimes et de
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prestiges grossiers, délivra ce peuple de la servitude. Il le conduisit

au milieu des sables de l'Arabie; il lui promettait, au nom du

dieu Jehova, une terre où couleraient le lait et le miel.

c( Après quarante années les Juifs arrivèrent à cette terre pro-

mise, dont ils égorgèrent les habitants. Ce jardin délicieux était la

stérile Judée, petite vallée de pierres, sans blé, sans arbres, sans

eaux.

<r Retirés dans leur repaire, ces brigands ne se firent remarquer

que par leur haine contre le genre humain : ils vivaient au milieu

des adultères, des meurtres, des cruautés.

« Que pouvait- il sortir d'une pareille race? (c'est ici le prodige)

une race plus exécrable encore, les chrétiens : ils ont surpassé en

folies, en crimes, les Juifs leurs pères.

« Les Hébreux, que trompaient des prêtres fanatiques, atten-

daient, dans leur impuissance et dans leur bassesse, un monarque

qui devait leur soumettre le monde entier.

« Le bruit se répand un jour que la femme d'un vil artisan a

donné naissance à ce roi si longtemps promis. Une partie des Juifs

s'empresse de croire au prodige.

« Celui qu'ils appellent le Christ vit trente ans caché dans sa

misère. Après ces trente années, il commence à dogmatiser; il s'as-

socie quelques pêcheurs, qu'il nomme ses apôtres. Il parcourt les

villes, il se cache au désert, il séduit des femmes faibles, une popu-

lace crédule. Sa morale est pure, dit-on; mais surpasse-t-elle celle

de Socrate?

« Bientôt il est arrêté pour ses discours séditieux, et condamné à

mourir sur la croix. Un jardinier dérobe son corps ; ses apôtres

s'écrient que Jésus est ressuscité; ils prêchent leur maître à la foule

étonnée. La superstition s'étend, les chrétiens deviennent une secte

nombreuse.

« Un culte né dans les derniers rangs du peuple, propagé par des

esclaves, caché d'abord en des lieux déserts, s'est chargé peu à peu

des abominations que le secret et des mœurs basses et féroces

doivent naturellement engendrer : aussi la cruauté et Tinfamie

font- elles la partie principale de ces mystères.

« Les chrétiens s'assemblent la nuit, au milieu des morts et des

sépulcres. La résurrection des cadavres est le plus absurde comme

le plus doux de leurs entretiens. Assis à un festin abominable, après

avoir juré haine aux dieux et aux hommes, après avoir renoncé à

tous les plaisirs légitimes, ils boivent le sang d'un homme sacrifié,
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et dévorent les chairs palpitantes d'un enfant : c'est ce qu'ils ap-

pellent leur pain et leur vin sacré!

a: Le repas lini, des chiens dressés aux crimes de leurs maîtres

entrent dans l'assemblée, et renversent les flambeaux : alors les

chrétiens se cherclienL au milieu des ténèbres, s'unissent au hasard

par d'horribles enibrassements, les pères avec les filles, les fils avec

les mères, les frères avec les sœurs : le nombre et la variété des

incestes fait le mérite et la vertu.

« Quoi ! ce n'était pas assez d'avoir voulu amener les hommes au

culte d'un séditieux, justement puni du dernier supplice ! ce n'était

pas un assez grand crime d'avoir essayé d'abrutir à ce point la

raison humaine! il fallait encore que les chrétiens fissent de leur

religion l'école des mœurs les plus dépravées, des forfaits les plus

inouïs !

« Ce que je viens d'avancer aurait-il besoin d'autres preuves que

la conduite des chrétiens? Partout oia ils se glissent, ils font naître

des troubles : ils débauchent les soldats de nos armées ; ils portent

la désunion dans les familles; ils séduisent des vierges crédules; ils

arment le frère contre le frère; l'époux contre l'épouse. Puissants

aujourd'hui , ils ont des temples, des trésors, et ils refusent de prêter

serment aux empereurs dont ils tiennent ces bienfaits ; ils insultent

aux sacrées images de Dioclétien, ils aiment mieux mourir que de

sacrifier à ses autels. Dernièrement encore, n'ont- ils pas laissé la

divine mère de Galérius offrir seule des viclimes pour son fils aux

génies innocents des montagnes? Enfin, joignant le fanatisme à la

dissolution, ils voudraient précipiter du Capitole la statue de la Vic-

toire, arracher de leurs sanctuaires vos dieux paternels.

« Qu'on ne croie pas cependant que je défende ici ces dieux qui,

dans l'enfance des peuples, ont pu paraître nécessaires à des légis-

lateurs habiles. Nous 'n'avons plus besoin de ces ressources : la

raison commence son règne, désormais on n'élèvera d'autel qu'à la

vertu. Le genre humain se perfectionne chaque jour : un temps

viendra que tous les hommes, soumis à la seule pensée, se condui-

ront par les clartés de l'esprit. Je ne soutiens donc ni Jupiter, ni

Mithra, ni Sérapis. Mais si l'on conserve encore une religion dans

l'empire, l'ancienne réclame une juste préférence. La nouvelle est

un mal qu'il faut extirper par le fer et par le feu : il faut guérir les

chrétiens eux-mêmes de leur propre folie. Eh bien! un peu de

sang coulera ! Nous nous attendrirons sans doute sur le sort des

criminels; ma-Is nous admirerons, nous bénirons la loi qui frap-
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pera les victimes pour la consolation des sages et le bonheur du

genre humain. »

Hiéroclès achevait à peine son discours, que Galérius donna le

signal des applaudissements. L'œil en feu, le visage rouge de colère,

César semblait déjà prononcer l'arrêt fatal des chrétiens. Ses cour-

tisans levaient les mains au ciel , comme saisis d'horreur et de

crainte; ses gardes frémissaient de rage en songeant que des impies

voulaient renverser l'autel de la Victoire ; le peuple redisait avec

effroi les incestes nocturnes et les repas de chair humaine. Les so-

phistes qui environnaient Hiéroclès le portaient au ciel : c'était l'in-

trépide ami des princes, le véritable ami des principes, le soutien

de la vertu, un Socrate!

Satan échauffait les préjugés et les haines : ravi des paroles

du proconsul , il se flattait d'aller plus sûrement à son but par

l'athéisme que par l'idolâtrie ; secondé de toutes les puissances de

l'enfer, il augmentait le bruit et le tumulte, et donnait au mouve-

ment du sénat quelque chose de prodigieux. Comme le sabot cir-

cule sous le fouet de l'enfant; comme le fuseau descend et remonte

entre les doigts de la matrone; comme l'ébène et l'ivoire roulent

sous le ciseau du tourneur; ainsi les esprits étaient agités. Dioctétien

seul paraissait immobile; on ne voyait sur son visage ni colère, ni

haine, ni amour. Les chrétiens répandus dans l'assemblée se mon-

traient abattus et consternés. Constantin surtout était plongé dans

une douleur profonde; il jetait par intervalles un regard inquiet et

attendri sur Eudore.

Le fils de Lasthénès se leva, sans paraître ému de la défaveur de

César, des bassesses des courtisans et des clameurs de la foule. Son

habit de deuil, sa noble figure, encore embellie par l'expression d'une

simple tristesse, attirèrent tous les regards. Les anges du Seigneur,

formant un cercle invisible autour de lui, le couvraient de lumière,

et lui donnaient une assurance divine. Du haut du ciel, les quatre

évangélistes, penchés sur sa tête, lui dictaient secrètement les pa-

roles qu'il allait répéter. On entendait dire de toutes part dans le

sénat : « C'est le chrétien! Comment pourra-t-il répondre? » Chacun

cherchait vainement dans ses traits , à la fois si calmes et si ani-

més, l'expression des crimes dont Hiéroclès avait accusé les fidèles.

Lorsque des chasseurs, croyant surprendre au bord d'un fleuve un

affreux vautour, découvrent tout à coup un cygne qui nage sur l'onde,

charmés, ils s'arrêtent; ils contemplent l'oiseau chéri des Muses; ils

admirent la blancheur de son plumage, la fierté de son port, la grâce
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de ses mouvements ; ils prêtent déjà Toreille à ses chants harmo-

nieux. Le cygne d'Alphée no larde pas à se faire entendre: Eudore

s'incline devant Auguste et César; ensuite, sans saluer la statue de

la Victoire, sans faire de gestes, sans chercher à séduire ou l'oreille

ou les yeux, il parle en ces mots :

<r Auguste, César, pères conscrits, peuple romain, au nom de ces

hommes victimes d'une haine injuste, moi, Eudore, fih de Lasthé-

nès, natif de Mégalopolis en Arcadie et chrétien, salut!

« Hiéroclès a commencé son discours par excuser la faiblesse de

son éloquence : je réclame à mon tour l'indulgence du séne^ Je

ne suis qu'un soldat plus accoutumé à verser mon sang pour mes

princes qu'à demander en termes fleuris le massacre d'une foule de

vieillards, de femmes et d'enfants.

« Je remercie d'abord Symmaque de la modération qu'il a mon-

trée envers mes frères. Le respect que je dois au chef de l'empire

me force à me taire sur le culte des idoles. J'observerai cependant

que les Camille, les Scipion, les Paul -Emile, n'ont point été de

grands hommes parce qu'ils suivaient le culte de Jupiter, mais parce

qu'ils s'éloignaient de la morale et des exemples des divinités de

l'Olympe. Dans notre religion, au contraire, on ne peut atteindre au

plus haut degré de la perfection qu'en imitant notre Dieu. Nous pla-

çons aussi de simples mortels dans les éternelles demeures; mais il

ne suffit pas, pour acquérir cette gloire, d'avoir porté le bandeau

royal, il faut avoir pratiqué la vertu : nous abandonnons à votre

ciel les Néron et les Domilien.

« Toutefois l'effet d'une religion quelconque est si salutaire à l'âme

que le pontife de Jupiter a parlé des chrétiens avec douceur, tandis

qu'un homme qui ne reconnaît point de Dieu demande notre sang

au nom de l'humanité et de la vertu. Eh quoi! Hiéroclès, c'est

sous le manteau que vous portez que vous voulez semer la désola-

tion dans l'empire! Magistrat romain, vous provoquez la mort de

plusieurs millions de citoyens romains! Car, pères conscrits, vous

ne pouvez vous le dissimuler, nous ne sommes que d'hier, et déjà

nous remplissons vos cités, vos colonies, vos camps, vos palais, le

sénat, le Forum : nous ne vous laissons que vos temples.

« Princes, notre accusateur est un apostat, et il se confesse athée:

il sait lui-même quel titre je pourrais ajouter à ces titres. Symmaque

est un homme pieux , dont l'âge , la science et les mœurs sont

également respectables. Dans toute cause criminelle, on prend en

considération le caractère des témoins : Symmaque nous excuse
;
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Hiéroclès nous dénonce : lequel des deux doit être écouté? Auguste,

César, pères conscrits
,
peuple romain , daignez me prêter une oreille

attentive : je vais reprendre la suite des accusations d'Hiéroclès, et

défendre la religion de Jésus- Christ. :&

A ce grand nom l'orateur s'arrêta : tous les chrétiens s'inclinèrent,

et la statue de Jupiter trembla sur son autel. Eudore reprit :

c( Je ne remonterai point, comme Hiéroclès, jusqu'au berceau

du monde pour en venir à la question du moment. Je laisse aux

disciples de l'école ce vain étalage de principes odieux, de faits

altérés et de déclamations puériles. Il ne s'agit ici ni de la forma-

tion du monde, ni de l'origine des sociétés : tout se borne à savoir

si l'existence des chrétiens est compatible avec la sûreté de l'Etat;

si leur religion ne blesse ni les mœurs ni les lois, si elle ne s'op-

pose point à la soumission que l'on doit au chef de l'empire ; en

un mot, si la morale et la politique n'ont rien à reprocher au culte

de Jésus- Christ. Cependant je ne puis m'empêcher de vous faire

remarquer la singulière opinion d'Hiéroclès touchant les Hébreux.

« La raison politique de l'établissement de Jérusalem au centre

d'un pays stérile était trop profonde pour être aperçue de l'accusa-

teur des chrétiens. Le législateur des Israélites voulait en faire un

peuple qui pût résister au temps, conserver le culte du vrai Dieu

au milieu de l'idolâtrie universelle, et trouver dans ses institutions

une force qu'il n'avait point par lui-même; il les enferma donc

dans la montagne. Leur loi et leur religion furent conformes à cet

état d'isolement : ils n'eurent qu'un temple, qu'un sacrifice, qu'un

livre. Quatre mille ans se sont écoulés, et ce peuple existe encore.

Hiéroclès, montrez-nous ailleurs un exemple d'une législation aussi

miraculeuse dans ses effets, et nous écouterons ensuite vos railleries

sur le pays des Hébreux. »

Un signe d'approbation échappé à Dioctétien interrompit le fils

de Lasthénès. Insensible aux mouvements oratoires de Symmaque

et aux déclamations d'Hiéroclès, l'empereur fut frappé des raisons

politiques présentées par le défenseur des fidèles. Eudore s'était

étendu sur ce sujet avec adresse, afin de toucher le génie du prince

avant de parler des chrétiens. Le parti modéré du sénat, qui redou-

tait Galérius ; Publius, préfet de Rome, dévoué à César, mais

ennemi d'Hiéroclès; les courtisans, toujours attentifs aux impres-

sions du maître; les chrétiens, dont le sort était encore suspendu,

tous s'aperçurent des sentiments favorables de Dioclétien : ils

donnèrent de grandes louanges à l'orateur. Les soldats, les centu-
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rions, les tribuns s'étaient laissé toucher à la vue de leur général

oblicé de défendre sa vie contre les accusations d'un rhéteur :

cette noble race d'hommes revient facilement à des opinions géné-

reuses. Tant de raison, unie à tant de beauté et de jeunesse, avait

intéressé la foule, toujours passionnée. La douleur de Constan-

tin s'était changée en allégresse ; il encourageait son ami par ses

gestes et ses regards. Les anges de lumière , redoublant de zèle

autour de l'orateur chrétien, lui donnaient à chaque moment de

nouvelles grâces, et prolongeaient les sons de sa voix comme d'har-

monieux échos. Lorsqu'une neige éclatante tombe de la voûte éthé-

rée, souvent Taquilon s'apaise; les champs, muets, reçoivent avec

joie les flocons nombreux qui vont mettre les plantes à l'abri des

glaces de Thiver : ainsi
,
quand le fils de Lasthénès recommença

son discours, l'assemblée fit un profond silence, afin de recueillir

ces paroles pures qui semblaient descendre du ciel pour prévenir

la désolation de la terre.

« Princes, dit-il, je n'entrerai point dans les preuves de la reli-

gion chrétienne. Une longue suite de prophéties, toutes vérifiées,

des miracles éclatants, des témoins sans nombre, ont depuis long-

temps attesté la divinité de Celui que nous appelons le Sauveur. Sa

vertu sublime est reconnue de l'univers; plusieurs empereurs ro-

mains, sans être soumis à Jésus-Christ, Font honoré de leurs

hommages; des philosophes fameux ont rendu justice à la beauté

de sa morale, et Hiéroclès lui-même ne la conteste pas.

« Il serait bien étrange que ceux qui adorent un tel Dieu fussent

des monstres dignes du bûcher! Quoi! Jésus-Christ serait un mo-

dèle de douceur, d'humanité, de chasteté, et nous penserions l'ho-

norer par des mystères de cruautés et de débauches! Môme dans

le paganisme, célèbre-t-on la fête de Diane par les prostitutions

des fêtes de Vénus? Le christianisme, dit-on, est sorti de la der-

nière classe du peuple, et de là les infamies de son culte. Repro-

chez donc à cette religion ce qui fait sa beauté et sa gloire. Elle

est allée chercher, pour les consoler, des hommes auxquels les

hommes ne pensaient point, et dont ils détournaient les regards;

et vous le lui imputez à crime! Pense-t-on qu'il n'y ait de douleurs

que sous la pourpre, et qu'un Dieu consolateur n'est fait que pour

les grands et les rois? Loin d'avoir pris la bassesse et la férocité

des mœurs du peuple, notre religion a corrigé ces mœurs. Dites,

est-il un homme plus patient dans ses maux qu'un vrai chrétien,

plus résigné sous un maître
,
plus fidèle à sa parole

,
plus ponctuel
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dans ses devoirs, plus chaste dans ses habitudes? Nous sommes si

éloignés de la barbarie que nous nous retirons de vos jeux, où le

sang des hommes est une partie du spectacle. Nous croyons qu'il

y a peu de différence entre commettre le meurtre et le voir com-

mettre avec plaisir. Nous avons une telle horreur d'une vie dissolue

que nous évitons vos théâtres comme une école de mauvaises mœurs
et une occasion de chute... Mais en justifiant les chrétiens sur un

point, je m'aperçois que je les expose sur un autre. Nous fuyons

la société, dit Hiéroclès, nous haïssons les hommes!

« S'il en est ainsi, notre châtiment est juste. Frappez nos têtes;

mais auparavant venez reprendre dans nos hôpitaux les pauvres

et les infirmes que vous n'avez point secourus; faites appeler ces

femmes romaines qui ont abandonné les fruits de leur honte. Elles

croient peut-être qu'ils sont tombés dans ces lieux infâmes, seul

asile offert par vos dieux à l'enfance délaissée. Qu'elles viennent

reconnaître leurs nouveau-nés entre les bras de nos épouses! Le

lait d'une chrétienne ne les a point empoisonnés : les mères selon

la grâce les rendront avant de mourir aux mères selon la nature.

« Quelques-uns de nos mystères, mal entendus et faussement

interprétés, ont donné naissance à ces calomnies. Princes, que ne

m'est-il permis de vous dévoiler ces secrets d'innocence et de pu-

reté! Rome se lève, dit Symmaque, et vous supplie de lui laisser

les divinités de ses pères. Oui, princes, Rome se lève, mais non

pour réclamer des dieux impuissants : elle se lève pour vous de-

mander Jésus- Christ, qui rétablira parmi ses enfants la pudeur,

la bonne foi, la probité, la modération et le règne des mœurs.

« Donnez-moi, s'écrie-t-elle, ce Dieu qui a déjà corrigé les vices

« de nos lois; ce Dieu qui n'autorise point finfanticide, la proslitu-

« tion du mariage, le spectacle du meurtre des hommes; ce Dieu

« qui couvre mon sein des monuments de sa bienfaisance; ce Dieu

<r qui conserve les lumières des lettres et des arts, et qui veut

« abolir l'esclavage sur la terre. Ah! si un jour je devais encore

« voir les barbares à mes portes, ce Dieu, je le sens, pourrait seul

« me sauver, et changer ma vieillesse languissante en une immor-

« telle jeunesse. »

« Reste donc à repousser la dernière et la plus effrayante des

accusations d'Hiéroclès, si les chréiiens pouvaient s'effrayer de

perdre les biens de la vie. Nous sommes, dit notre délateur, des

séditieux; nous refusons d'adorer les images de l'empereur, et

d'offrir des sacrifices aux dieux pour le père de la patrie.
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« Les chrétiens, des séditieux! Poussés à bout par leurs persé-

culctirs et poursuivis comme des bùles féroces, ils n'ont pas même

fait entendre le plus léger murmure; neuf fois ils ont été massa-

crés, et, s'humiliant sous la main de Dieu, ils ont laissé l'univers

se soulever contre les tyrans. Que Iliéroclès nomme un seul fidèle

engagé dans une conspiration contre son prince! Soldats chrétiens

que j'aperçois ici, Sébastien, Pacôme , Victor, dites-nous où vous

avez reçu les nobles blessures dont vous êtes couverts. Est-ce dans

les émeutes populaires, en assiégeant le palais de vos empereurs,

ou bien en affrontant, pour la gloire de vos princes, la flèche du

Parlhe, l'épée du Germain et la hache du Franc? Hélas! généreux

guerriers, mes compagnons, mes amis, mes frères, je ne m'inquiète

point de mon sort, bien que j'aie quelque raison de regretter à

présent la vie; mais je ne puis m'empècher de m'altendrir sur

votre destinée. Que n'avez-vous choisi un défenseur plus éloquent!

J'aurai pu mériter une couronne civique en vous sauvant des mains

des barbares, et je ne pourrai vous dérober au fer d'un proconsul

romain !

« Finissons ce discours. Dioclétien, vous trouverez chez les chré-

tiens des sujets respectueux, qui vous seront soumis sans bas-

sesse, parce que le principe de leur obéissance vient du Ciel. Ce

sont des hommes de vérité : leur langage ne diffère point de

leur conduite; ils ne reçoivent point les bienfaits d'un maître en

le maudissant dans leur cœur. Demandez à de tels hommes leur

fortune, leur vie, leurs enfants; ils vous les donneront, parce que

tout cela vous appartient. Mais voulez-vous les forcer à encenser

les idoles, ils mourront! Pardonnez, princes, à cette liberté chré-

tienne; rhomme a aussi ses devoirs à remplir envers le Ciel. Si

vous exigez de nous des marques de soumission qui blessent ces

devoirs sacrés, Iliéroclès peut appeler les bourreaux : nous ren-

drons à César notre sang, qui est à César, et à Dieu notre àme,

qui est à Dieu. »

Eudore reprend sa place, rejette sur son épaule sa toge à demi

tombée, et se hâte de recouvrir avec une modeste rougeur les cica-

trices de son sein.

Pourrais-je exprimer la diversité des sentiments que le discours

du fils de Lasthénès excita dans l'assemblée? C'était un mélange

d'admiration, de crainte, de fureur : chacun éclatait en mouvements

de haine ou d'amour. Ceux-ci admiraient la beauté delà religion

accusée; ceux-là n'y voyaient qu'un reproche fait à leurs mœurs et
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à leurs dieux. Les guerriers étaient émus et vivement intéressés en

faveur d'Eudore.

« Que nous servira donc, disaient-ils, de verser notre sang pour

la patrie, de souffrir resclavage chez les barbares, de triompher

des ennemis du prince, si un sophiste nous peut égorger au Capi-

tole ? D

Pour la première fois de sa vie, Dioclétien paraissait ému : même

en laissant persécuter les fidèles, Dieu se servait de l'éloquence

chrétienne pour semer les germes de la foi dans le sénat romain.

La mâle simplicité du discours d'Eudore triomphait et des calom-

nies d'Hiéroclès, et des touchants souvenirs dont Symmaque avait

environné la statue de la Victoire; tout semble annoncer que l'em-

pereur va prononcer une sentence favorable aux chrétiens.

Hiéroclès, alarmé, voulait paraître calme et victorieux; mais la

rage et la frayeur perçaient malgré lui dans ses regards : lorsqu'un

tigre s'est précipité dans la fosse escarpée que creusa sous ses pas

un berger de Libye, la bête féroce, après s'être longtemps débat-

tue, se couche avec une apparente tranquillité au milieu de l'en-

ceinte fatale; mais, à l'agitation de ses yeux et de ses lèvres san-

glantes, on voit qu'elle ressent vivement la crainte et la douleur

du piège où elle est tombée.

Galérius rendit bientôt l'espérance à son ministre. Ce fougueux

César, accoutumé au langage déshonoré de ses flatteurs, s'indigne

des accents de la vertu et de la noble assurance d'un homme de

bien. Il déclare que si l'on ne punit pas les lidèles, il quittera la

cour, et se mettra à la tête des légions d'Orient.

« Car ces ennemis du Ciel porteraient sur moi leurs mains sacri-

lèges. »

Hiéroclès, reprenant son audace, fait observer qu'il y avait des

mystères sur lesquels on ne s'expliquait point; qu'après tout, les

factieux refusaient de sacrifier à l'empereur, et cherchaient par une

éloquence séditieuse à soulever les soldats.

Trop accoutumé à céder à la violence de Galérius, Dioclétien fut

effrayé de ses menaces. Il savait qu'en proscrivant les chrétiens il

se privait d'un grand appui contre l'ambition de César ;
mais le

vieillard n'avait plus la force d'envisager sans frémir les hasards

d'une guerre civile. Satan achève d'épouvanter par un prodige

l'esprit superstitiux de Dioclétien. Tout à coup le bouclier de Ro-

mulus se détache de la voûte du Capitole, tombe, blesse le fils de

Laslhénès, et va couvrir, en roulant, la louve de bronze qui fut
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frappée de la foudre à la mort do Jules César. Galérius s'écrie :

« Vous le voyez, ù Dioclélieu, le père des Romains n'a pu sup-

porter les blasphèmes de ce chrétien! Imitez son exemple; écrasez

les impies et protégez au Capitole le génie de l'empire. »

Alors Dioclétien, malgré les remords de sa conscience et les lu-

mières de sa politique, promet de donner un édit contre les fidèles;

mais, par une dernière ressource de son génie, il voulut que les

dieux prononçassent dans leur propre cause, et l'aidassent, avec

Galérius, à porter le poids de l'exécration de l'avenir

« Si la sibylle de Cumes, dit- il, approuve la résolution que

vous me faites prendre, on publiera l'édit que vous me demandez.

Mais, en attendant la réponse de l'oracle, je veux qu'on laisse à

tous les citoyens la jouissance de leurs droits et la liberté de leur

culte. D

En prononçant ces derniers mots , l'empereur quitta brusquement

le Capitole. Galéiius et Hiéroclès sortirent triomphants : le premier,

méditant les projets les plus ambitieux; le second, mêlant à ces

mêmes projets des desseins d'amour et de vengeance. Constantin,

accablé de douleur, se dérobe avec Eudore à la curiosité de la

foule. L'enfer pousse un cri de joie, et les anges du Seigneur, dans

une sainte tristesse, s'envolent aux pieds de l'Éternel.
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Navigation de Cymodocéo. Elle arrive à Joppé. Elle monte à Jérusalem. Hélène la

reçoit comme sa fille. Semaine sainte. Réponse de la sibylle de Cumes. Hiéro-

clès fait partir un centurion pour réclamer Cymodocée. Dioclétien donne Tédit

de persécution.

Emportée par le souffle de l'ange des mers, Cymodocée versait

des torrents de larmes. Euryméduse, qui accompagnait la fille de

DémodocLis, faisait retentir la galère de ses plaintes et de ses gémis-

sements.

« terre de Cécrops, disait-elle, terre où régnent un souffle

divin et des génies amis des hommes, faut- il donc vous quitter

sans retour? Qui me donnera des ailes pour revoir des lieux si

agréables à mon cœur? J'arrêterais mon vol sur le temple d Ho-

mère, je porterais à mon cher maître des nouvelles de sa Cymodo-

cée! Vains désirs! nous franchissons les plaines azurées d'Amphi-

trite, où les Néréides font entendre leurs concerts. Est-ce le désir

des richesses qui nous oblige à braver la fureur de Neptune? L'in-

térêt a ses douceurs. Non, c'est un dieu plus puissant: le dieu qui

fit mourir Ariadne loin des foyers de Minos, sur une rive déserte,

le dieu qui força Médée à visiter les tours d'Iolchos et à suivre un

héros volage, d

Le vaisseau s'avançait vers le dernier promontoire de l'Altique.

Déjà Sunium élevait sur la pointe d'un rocher son beau temple :

les colonnes de marbre blanc semblaient se balancer dans les flots

avec la lumière dorée des étoiles. Cymodocée était assise sur la

poupe ornée de fleurs, entre les statues d'ivoire de Castor et de

Pollux. Sans les larmes qui coulaient de ses yeux, on l'eût prise

pour la sœur de ces dieux charmants, prête à descendre avec Paris

dans l'île oi^i la fille de Tyndare célébra son hymen avant d'aborder
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à Troie. Le vaisseau vole à la gauche des Cycladus blanchissantes,

rangées au loin sur la mer comme une troupe de cygnes; dirigeant

sa course au midi, il vient chercher les rivages de l'île de Chypre.

On célébrait alors la fête de la déesse d'Amathonte : Tonde molle

et silencieuse baignait le pied du temple de Dionée, bâti sur un

promontoire au milieu des vagues tranquilles. De jeunes filles demi-

nues dansaient dans un bois de myrtes, autour du voluptueux édi-

fice; de jeunes garçons, qui brûlaient de dénouer la ceinture des

Grâces, chantaient en chœur la veillée des fêtes de Vénus. Ces pa-

roles, apportées par le souffle des Zéphyrs, parvenaient sur la mer

jusqu'au vaisseau :

« Qu'il aime demain, celui qui n'a point aimé! Qu'il aime encore

« demain, celui qui a aimé!

« Ame de l'univers, volupté des hommes et des dieux, belle

« Vénus, c'est toi qui donnes la vie à toute la nature! Tu parais :

« les vents se toisent, les nuages se dissipent, le printemps renaît,

(( la terre se couvre de fleurs, et l'Océan sourit. C'est Vénus qui

« place sur le sein de la jeune fille la rose teinte du sang d'Adonis;

«; c'est Vénus qui force les nymphes à errer avec l'Amour, la nuit,

« sous les yeux de Diane rougissante. Nymphes, craignez l'Amour:

<r il a déposé ses armes; mais il est armé quand il est nu ! Le fils

« de Cythérée naquit dans les champs, il fut nourri parmi les

« fleurs. Philomèle a chanté sa puissance; ne le cédons point à

« Philomèle.

« Qu'il aime demain, celui qui n'a point aimé! Qu'il aime encore

« demain, celui qui a aimé!

« lie heureuse, tout sur tes bords délicieux atteste les prodiges

« de l'Amour. Nautoniers fatigués des périls, attachez l'ancre à

«: nos ports, et ployez à jamais vos voiles. Dans les bosquets d'A-

« malhonle, vous ne livrerez que de doux combats; vous ne craiii-

<r drez plus les pirates, hors l'ingénieux Amour, qui vous prépare

« des liens de fleurs. Ce sont les Grâces qui filent ici les instants

« des mortels. Vénus, par un charme invincible, assoupit un jour

<r les Parques au fond du Tartare : aussitôt Aglaé enlève la que-

« nouille à Lachésis, Euphrosyne le fil à Clotho; mais Atropos

« s'éveilla au moment où Pasithée allait lui dérober ses ciseaux.

« Tout cède à la puissance des Grâces et de Vénus !

<t Qu'il aime demain, celui qui n'a point aimé! Qu'il aime encore

« demain, celui qui a aimé! »

Ces chants perlaient le trouble dans l'âme des nautoniers. La
17
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proue crairain fendait les vagues avec un bruit liarmonieux : char-

gée des parfums de la fleur de Toranger et de l'encens des sacri-

fices, la brise enflait doucement les voiles, et les arrondissait comme

le sein d'une jeune mère.

Une langueur dangereuse s'emparait peu à peu de Cymodocée.

Docile aux projets de Satan, Aslarté, cet esprit impur, qui triomphe

dans les temples d'Amalhonte, combat secrètement la (ille d'ïlo-

mère. Émue par les chants corrupteurs, elle descend au fond du

vaisseau, elle rêve à son époux; elle ne sait comment régler les

mouvements de son amour, pour ne pas blesser sa religion nou-

velle. Elle va consulter Dorothée : il lui conseille d'avoir recours

au Ciel; le couple fidèle tombe à genoux; et adresse ses vœux au

Tout-Puissant : le vent s'est élevé, les flots battent les deux flancs

de la galère; c'est le seul bruit qui accompagne la prière de l'a-

mour : passion orageuse, que le matelot nourrit au milieu de la

solitude des mers, comme le pâtre dans la profondeur des bois.

Dorothée et la fille de Démodocus étaient encore troublés par

les souvenirs d'Amathonte, lorsqu'ils découvrirent le sommet du

Carmel. Peu à peu la plaine de la Palestine sort de fonde, et se

dessine le long de la mer ;
les montagnes de la Judée se montrent

derrière cette plaine. Le vaisseau vint en silence, au milieu de la

nuit, jeter l'ancre dans le port de Joppé : plus sacré que le vaisseau

d'Hiram chargé des cèdres du temple, il portait le temple vivant de

Jésus-Christ, et l'innocence, préférable au bois parfumé. Les passa-

gers chrétiens descendent au rivage; ils se prosternent, et baisent

avec transport la terre où s'accomplit leur salut. Dorothée et la

jeune catéchumène se réunissent à une troupe de pèlerins qui

devaient partir au point du jour pour Jérusalem.

L'aube avait à peine blanchi les cieux, que l'on entendit la voix

de l'Arabe conducteur de la troupe : il entonnait le chant du départ

de la caravane. Aussitôt les pèlerins s'apprêtent, les dromadaires

fléchissent les genoux, et reçoivent sur leurs dos voûtés les pesants

fardeaux; les ânes robustes, les cavales légères poitent les voya-

geurs. Cymodocée, qui attirait tous les regards, était assise, avec

sa nourrice, sur un chameau orné de tapis, de plumes et de bande-

roles : llebccca montra moins de pudeur quand elle se voila la tète

en apercevant Isaac qui venait au-devant d'elle; Rachel parut moins

belle aux yeux de Jacob lorsqu'elle quitta ses pères, emportant ses

dieux domestiques. Dorothée et ses serviteurs marchaient aux côtés

de la fille de Démodocus, et veillaient aux pas de son chameau.
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On quille les murs de Joppé, ({u'cnibclliriscnt des bois de lenlis-

(jues et de i^renadiers, semblables à des rosiers chargés de pommes
rouges; on traverse la plaine de Saron

,
qui, dans rÉcriture, par-

tage avec le Carmel et le Liban l'honneur d'èlrc l'image de la beauté:

elle était couverte de ces fleurs dont Salomon dans toute sa pompe

royale ne pouvait égaler la mognilicence. Bientôt on pénètre dans

les montagnes de la Judée par le hameau qui vit naître Theureux

coupable à qui Jésus-Christ promit le ciel sur la croix. Les pieux

voyageurs vous saluèrent aussi, berceau de Jérémie, vous qui res-

pirez encore la tristesse du prophète des douleurs! Ils franchissent

le torrent qui fournit au berger de Bethléhem les pierres dont il

frappa le Philistin; ils s'enfoncent dans un désert où des figuiers

sauvages, clairsemés, étalaient au vent brûlant du midi leurs

feuilles noircies : la terre, qui jusque-là avoit conservé quelque

verdure, se dépouille; les flancs des monts s'élargissent, et pren-

nent à la fois un air plus grand et plus stérile : peu à peu la

végélation se retire et meurt; les mousse- mêmes disparaissent;

une teinte rouge et ardente succède à la pâleur des rochers. Par-

venus à un col élevé, tout à coup les pèlerins découvrent un vieux

mur, surmonté de la cime de quelques édifices nouveaux. Le guide

s'écrie: «Jérusalem ! » et la troupe, soudain arrêtée par un mou-

vement involontaire, répète: «Jérusalem! Jérusalem! »

A l'instant les chrétiens se précipitent de leurs cavales ou de

leurs chameaux. Ceux-ci se prosternent trois fois, ceux-là se frap-

pent le sein en poussant des sanglots ; les uns apostrophent la ville

sacrée dans le langage le plus pathétique; les autres restent muets

d'étonnement, le regard attaché sur Jérusalem. Mille souvenirs

accablent à la fois le cœur et l'esprit : souvenirs qui n'embrassent

rien moins que la durée du monde. muse de Sion, toi seule

pourrais peindre ce désert, qui respire la divinité de Jéhovah et la

grandeur des prophètes.

Entre la vallée du Jourdain et les plaines de l'Idumée s'étend

une chaîne de montagnes qui commence aux champs fertiles de la

Galilée, et va se perdre dans les sables de l'Yémen. Au centre de

ces montagnes se trouve un bassin aride, fermé de toutes parts

par des sommets jaunes et rocailleux; ces sommets ne s'entrou-

vrent qu'au levant, pour laisser voir le gouiïre de la mer Morte et

les montagnes lointaines de l'Arabie. Au milieu de ce paysage de

pierres, sur un terrain inégal et penchant, dans l'enceinte d"un

mur jadis ébranlé sous les coups de bélier, et fortifié par des tours
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qui toQibeiit, on aperçoit de vastes débris; des cyprès épars, des

buissons d'aloès et de nopals, quelques masures arabes pareilles à

des sépulcres blanchis, recouvrent cet ornas de ruines: c'est la

triste Jérusalem.

Au premier aspect de cette région désolée, un grand ennui saisit

le cœur. Mais lorsque, passant de solitude en solitude, l'espace

s'étend sans bornes devant vous, peu à peu Tennui se dissipe; le

voyageur éprouve une terreur secrète qui, loin d'abaisser l'àme,

donne du courage et élève le génie. Des aspects extraordinaires

décèlent de toutes parts une terre travaillée par des miracles : le

soleil brûlant, l'aigle impétueux, l'humble hysope, le cèdre su-

perbe, le figuier stérile, toute la poésie, tous les tableaux de l'E-

criture sont là : chaque nom renferme un mystère, chaque grotte

déclare l'avenir, chaque sommet retentit des accents d'un prophète.

Dieu même a parlé sur ces bords : les torrents desséchés, les rochers

fendus, les tombeaux entr'ouverts attestent le prodige; le désert

paraît encore muet de terreur, et l'on dirait qu'il n'a pas osé rompre

le silence depuis qu'il a entendu la voix de l'Éternel.

La pieuse Hélène a porté ses pas à celte terre sacrée : elle veut

arracher le tombeau de Jésus -Christ aux profanations de Tidolà-

trie ; elle veut renfermer dans de majestueux édifices tant de lieux

consacrés par les paroles et les douleurs du Fils de Dieu. Elle ap-

pelle de loules les parties du monde les chrétiens à son secours;

ils descendent en troupes aux rivages de la Syrie : les pieds nus, les

yeux baignés de pleurs, ils s'avancent, enchantant des cantiques,

vers la montagne où s'opéra le salut des hommes. Dorothée con-

duit aussi à ce sanctuaire la catéchumène que la mère de Constantin

doit iuslruire et proléger.

La caravane entre par la porte du château qui vit depuis s'élever

la tour des Pisans et l'hospice des braves chevaliers du Temple.

Le bruit ne répand aussitôt que le premier officier de la maison de

l'empereur est arrivé avec une catéchumène plus belle que Marianne,

et qui semble aussi malheureuse. Hélène fait appeler Dorothée. Elle

frémit au récit des maux qui menacent l'Eglise : elle reçoit l'épouse

du défenseur des chrétiens avec la noblesse d'une impératrice, la

bonté d'une mère et le zèle d'une sainte.

a Eïther, lui dit-elle, j'aime à trouver dans vos traits une jeune

femme que j'ai vue souvent en songe assise à la droite de la divine

Marie. Vous n'avez point connu de mère, je vous en servirai. Re-

merciez Dieu, ma fille, de vous avoir conduite au tombeau de Jésus-
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Christ. Ici les plus hautes vérités de la foi semblent s'abaisser, et

devenir sensibles aux cœurs les plus simples, d

A CCS touchantes paroles, Cymodocéc verse des pleurs d'atten-

drissement et de respect. Comme on voit une vigne qu'un violent

orage a détachée de l'ormeau qui la soutenait dans les airs; ses

tendres rameaux couvrent la terre; mais si on lui préiCnte un ap-

pui, elle embrasse aussitôt l'arbre secourable, et présente de nou-

veau aux rayons du soleil son feuillage délicat : ainsi la fille de

Démodocus, séparée de son père, s'attache étroitement à la mère

de l'ami d'Eudore.

Cependant Hélène fait partir des messagers qui vont porter aux

sept Eglises d'Asie l'annonce de la persécution prochaine; elle

daigne en même temps montrer elle-même à l'épouse d'Eudore et à

Dorothée les immenses travaux qui doivent faire renaître la cité

de Salomon. Le bois consacré à Vénus sur le mont Calvaire était

abattu; la vraie croix était retrouvée. Un homme que la présence

de cette croix miraculeuse avait arraché au cercueil racontait les

choses d'une autre vie dans cette Jérusalem tant de fois instruite

par les morts des secrets du tombeau.

Au pied de la montagne de Sion, qui porte à son sommet le

monument en ruine de David, s'élève une colline à jamais célèbre

sous le nom de Calvaire. Au bas de cette colline sacrée, Hélène

avait fait enfermer le sépulcre de Jésus- Christ dans une basilique

circulaire de marbre et de porphyre. Éclairé par un dôme de bois

de cèdre placé au centre de l'église, et revêtu d'un catafalque de

marbre blanc, le saint tombeau servait d'autel dans les grandes

solennités. Une obscurité favorable au recueillement de l'âme ré-

gnait au sanctuaire, dans les galeries et les chapelles do Fédifice.

Des cantiques s'y faisaient entendre à toutes les heures du jour et

de la nuit. On ne sait d'où partent ces concerts : on respire l'odeur

de l'encens sans apercevoir la main, qui le brûle; on voit passer

dans l'ombre, et s'enfoncer dans les détours du temple, le pontife

qui va célébrer les redoutables mystères aux lieux mêmes où ils se

sont accomplis.

Cymodocée contemple en silence les merveilles chrétiennes : fille

de la Grèce, elle admire les chefs-d'œuvre des arts créés par la

puissance de la foi au milieu des déserts. Les portes du nouvel

édifice attirent surtout ses regards. Elles étaient de bronze, et rou-

laient sur des gonds d'argent et d'or. Un solitaire des rives du

Jourdain, animé de l'esprit prophétique, avait donné le dessin de
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ces portes à deux célèbres sculpteurs de Laodicée. On voyait la ville

sainte, tombée au pouvoir d'un peuple infidèle, assiégée par des

héros chrétiens : on les reconnaissait à la croix qui brillait sur leurs

habits. Le vêtement et les armes de ces héros étaient étrangers
;

mais les soldats romains croyaient retrouver quelques traits des

Francs et des Gaulois parmi ces guerriers à venir. Sur leur front

éclataient l'audace, l'esprit d'entreprise et d'aventure, avec une no-

blesse, une franchise, un honneur, ignorés des Ajax et d'Achille.

Ici le camp paraissait ému à la vue d'une femme séduisante, qui

semblait implorer le secours d'une troupe de jeunes princes; là,

cette même enchanteresse enlevait un héros sur les nuages, et le

transportait dans des jardins délicieux; plus loin, une assemblée

d'esprits de ténèbres était convoquée dans les salles brûlantes de

l'enfer : le rauque son de la trompette du Tartare appelle les habi-

tants des ombres éternelles, les noires cavernes en sont ébranlées,

et le bruit, d'abîme en abîme, roule et retombe. Avec quel attendris-

sement Cymodocée aperçut une femme mourante sous l'armure d'un

guerrier! Le chrétien qui lui perça le sein va tout en pleurs puiser

de l'eau dans son casque, et revient donner une vie éternelle à la

beauté qu'il priva d'un jour passager. Enfin la cité sainte est atta-

quée de toutes parts, et l'étendard de la croix flotte sur les murs

de Jérusalem. L'artiste divin avait aussi représenté, parmi tant de

merveilles, le poète qui devait un jour les chanter: il paraissait

écouter au milieu d'un camp le cri de la religion, de l'honneur et

de l'amour; et, plein d'un noble enthousiasme, il écrivait ses vers

sur un bouclier.

Cependant le temps, qui fuit sans cesse, avait ramené la veille

du jour douloureux où Jésus-Christ expira sur la croix. Cymodocée,

avec une troupe de vierges choisies, accompagne Hélène au tombeau

du Sauveur. La nuit était au milieu de son cours, le saint sépulcre

était rempli de fidèles, et pourtant un profond silence régnait dans

ce lieu sacré. Le chandelier à sept branches brûlait devant l'autel;

quelques lampes éclairaient à peine le reste de l'édifice; toutes les

images des martyrs et des anges étaient voilées; le sacrifice était

suspendu, et l'hostie déposée dans le saint tombeau. Hélène se

place au milieu de la foule: elle avait quitté son diadème; elle ne

voulait pas ceindre son front d'une couronne de diamants dans ces

lieux où le Rédempteur avait porté une couronne d'épines. L'habi-

leté de Cymodocée dans l'art des chants était déjà connue de ses

compagnes; elles avaient invité la fille d'Homère à soupirer les
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plaintes de Jérémie. ilélèiie Tcncourage d'un regard. Cymodocée

s'avance au pi^'d du l'autel : <-llc était vctu(3 d'une robe de bysse

aurore attachée par une ceinture de soie et bordée de gienades

d'or, à la manière des filles juives; ses cheveux, son cou et ses

bras étaient chargés, pour un moment, de croissants, de bande-

lettes de cinq couleurs, de bracelets, de pendants d'oreilles et de

colliers : telle parut aux yeux des Israélites Michel, épouse promise

à David pour prix de sa victoire sur les Philistins; tel un palmier

de Syrie orne sa tête de ses fruits enchaînés comme des cristaux de

corail à des filets d'ambre. Cymodocée, élevant une voix pure, fait

entendre ces lamentations :

« Comment la ville autrefois pleine de i)cuple est-elle assise dans

« la solitude? Comment l'or est-il obscurci? Comment les pierres

« du sanctuaire ont-elles été dispersées? La maîtresse des nations

« est veuve; la reine des provinces est sujette au tribut. Les rues de

« Sion pleurent, les portes sont détruites, les prêtres gémissent,

« les vierges sont désolées. race de Juda, vous avez été traitée

« comme un vase d'argile! Jérusalem, Jérusalem, dans un moment

« tu vis tomber l'orgueil de tes tours, et tes ennemis plantèrent

« leurs tentes à l'endroit même oii le Juste, pleurant sur toi, avait

« prédit ta ruine. )>

Ainsi chantait Cymodocée sur un mode pathétique, transmis aux

chrétiens par la religion des Hébreux. De temps en temps des trom-

pettes d'airain mêlaient leurs gémissements aux plaintes de Jéré-

mie. Quelle éloquence dans ces leçons, redites sur les ruines de Jéru-

salem, près du temple dont il ne restait pas pierre sur pierre, et à

la veille d'une persécution! La voix émue d'une jeune fille séparée

de son père et tremblant pour les jours de son époux ajoutait un

charme à ces cantiques. Les prières continuent jusqu'au lever de

l'aurore : alors se prépare la procession solennelle qui doit parcou-

rir la voie douloureuse.

La vraie croix, portée par quatre évêques, confesseurs ou mar-

tyrs, marche à la tête du troupeau. Allongé sur deux files, un nom-

breux clergé, en silence et en habits de deuil, suit le signe de la

rédemption des hommes. Viennent ensuite les chœurs des vierges

et des veuves, les catéchumènes qui doivent entrer dans le sein de

l'Église, les pécheurs qui vont être réconciliés. L'évêque de Jérusa-

lem , la tête découverte, une corde au cou en signe d'expiation, ter-

mine la pompe. Hélène marche derrière lui, appuyée sur l'épouse

du défenseur des chrétiens : la troupe innombrable de fidèles, l'or-
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phelin, l'aveugle, le boiteux, accompagnent, pleins d'espérance,

cette croix qui guérit l'infirme et console l'affligé.

On sort par la porte de Bethléliem, et, tournant au levant le long

de la piscine de Bethsabée, on descend vers le puits de Néphi, pour

remonter à la fontaine de Siloé. A l'aspect de la vallée de Josaphat

remplie de tombeaux, de celte vallée où la trompette de l'ange du

jugement doit rassembler les morts, une sainte terreur saisit Tàme

des fidèles. La pompe religieuse passe au pied du mont Moria, et

traverse le torrent de Cédron
,
qui roulait une eau fangeuse et

rougie; elle laisse à droite les sépulcres de Josaphat et d'Absalon,

et vient prier au jardin des Oliviers, à l'endroit même que le Fils

de l'homme arrosa d'une sueur de sang. A chaque station un prêtre

explique au peuple, ou le miracle, ou la parole, ou l'action dont ce

lieu sacré fut témoin. La porte des Palmes s'ouvre, et la proces-

sion rentre dans Jérusalem. Au travers des décombres entassés,

elle parvient aux ruines du palais du prétoire, près de l'enceinte

du temple : c'est là que commence le chemin du Calvaire. Le prêtre

qui doit parler à la foule ne peut lire l'évangile, à cause des pleurs

qui tombent de ses yeux : à peine on entend sa voix altérée.

« Mes frères, s'écrie-t-il , là s'élevait la prison où il fut couronné

« d'épines! De ce portique en ruine Pilale le montra aux Juifs, en

« leur disant : «Voilà l'homme! »

A ces paroles, les chrétiens éclatent en sanglots. On marche vers

le Calvaire : le prêtre décrit de nouveau la voie douloureuse :

« Là fut la maison du riche; là Jésus-Christ tomba sous sa croix;

« plus loin l'Homme-Dieu dit aux femmes : <r Ne pleurez pas sur

<r moi, mais sur vous et sur vos fils. »

On arrive au sommet du Calvaire : on y plante le signe du salut

des hommes : à l'instant le soleil se couvre de ténèbres , la terre

tremble, le voile du nouveau temple se déchire. Immortels témoins

de la passion du Sauveur, vous vous rassemblâtes autour de la vraie

croix : on vit descendre du ciel Marie mère de pitié, Madeleine péni-

tente, Pierre qui pleura son péché, Jean qui n'abandonna pas son

maître, l'esprit redoutable qui présenta le calice amer au Rédemp-

teur du monde, et l'ange de la mort encore épouvanté du coup qu'il

porta au Fils de l'Éternel.

Bien différent fut le jour de triomphe qui suivit ce jour de deuil!

Les images des saints sont dévoilées, le feu nouveau est bénit devant

l'autel, l'antique alléluia de Jacob ébranle les voûtes de l'église.

« fils, ô filles de Sion, le Roi des cieux, le Roi de gloire va
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a sortir du tombeau! Quel est cet ange vêtu de blanc, assis ù l'en-

« trée du sépulcre? Apôtres, accourez! Heureux ceux qui croiront

« sans avoir vu! »

Le peuple répèle en chœur col hymne des bénédictions et des

louanges.

Mais rien n'égale la félicilé des catéchumènes (jui dans ce jour

solennel passent au rang des élus. Tous, vêtus de blanc et couronnés

de fleurs, reçoivent sur le front Teau pure qui les rend à l'innocence

des premiers jours du monde. Cymodocée contemplait avec envie la

félicité de ces nouveaux chrétiens; mais la fille d'Homère n'élait

point encore assez instruite des vérités de la foi. Cependant elle

touchait à l'heureux moment de son baptême; elle ne devait plus

achever que par une dernière épreuve le bonheur de partager la

religion de son époux.

Tandis que, sous la protection d'Hélène, elle se croit à l'abri de

tous les dangers, déjà s'avance vers Jérusalem le centurion qui

poursuit la colombe fugitive. L'aruspice qui devait consulter la

sibylle de Cumes sur le sort des chrétiens avait quitté Rome; il était

accompagné d'un satellite d'Hiéroclès, chargé secrètement au nom

de Galérius de se rendre l'oracle favorable : aussitôt que la prêtresse

aurait prononcé l'arrêt fatal, le ministre du proconsul avait ordre

de s'embarquer pour la Syrie, de saisir Cymodocée dans la ville

sainte, de réclamer cette nouvelle Virginie au tribunal d'un nouvel

Appius, comme une esclave chrétienne échappée à son maître.

Le prince des ténèbres, poursuivant ses desseins, avait volé de

Rome à Cumes, afin d'inspirer à la sibylle l'oracle trompeur qui

devait perdre les fidèles. Il découvre avec complaisance le lac

Averne environné d'une sombre forêt. C'est par une ouverture

voisine de ces lieux que souvent les démons s'élancent du sein des

ombres : du fond de ce soupirail empesté, ils se plaisent à répandre

chez les peuples mille fables obscures touchant les vastes demeures

de la nuit et du silence. Mais ces anges criminels trahissent malgré

eux le secret de leurs douleurs : car ils placent sur le chemin de

leur empire les Remords couchés sur un lit de fer; la Discorde aux

crins de couleuvres, rattachés par des bandelettes sanglantes; les

vains Songes suspendus aux branches d'un orme antique; le Tra-

vail, les Chagrins, l'Épouvante, la Mort, et les Joies coupables du

cœur.

L'Éternel, qui voit Satan s'avancer vers l'antre de la sibylle,

s'oppose à rentier accomplissement des projets de l'enfer. Si Dieu,



266 LES MARTYRS

dans la profondeur de ses conseils, souffre que son Église soit per-

sécutée, il ne permet pas que les démons puissent s'en attribuer la

coupable gloire; même en châtiant les chrétiens, il songe à humi-

lier les esprits rebelles. Il veut que les faux oracles se taisent, ut

que les idoles, s'avouant vaincues, reconnaissent enfin le triomphe

de la croix.

Un ange chargé des ordres du Très -Haut descend aussitôt sur la

colline où Dédale, après avoir franchi les cieux, consacra, dit la

Fable, ses ailes au génie de la lumière. Le messager céleste pénètre

dans le temple de la sibylle. L'aru?pic.e envoyé par Dioclétien offrait

dans ce moment même un sacrifice. Quatre taureaux tombent

égorgés en 1 honneur d'Hécate; on immole une brebis noire à la

Nuit, mère des Euménides; le feu est allumé sur les autels de

Pluton
;
les victimes entières sont précipitées dans la flamme, et les

flots d'huile inondent leurs entrailles brûlantes. On invoque le

Chaos, le Styx, le Phlégéton, les Parques, les Furies, divinités

infernales : on leur dévoue la tète des chrétiens. A peine Todieux

sacrifice est consommé, que la sibylle, hors d'elle-même, s'écrie:

« Il est temps de consulter l'oracle : le dieu! voilà le dieu! »

Tandis qu'elle parle à l'entrée du sanctuaire, Satan agite tout à

coup la prêtresse des idoles. Les traits de la sibylle s'altèrent, son

visage change de couleur, ses cheveux se hérissent, sa poitrine se

soulève, sa taille s'agrandit, sa voix n'a plus rien d'une mortelle.

Assise sur le trépied, elle lutte encore contre l'inspiration du prince

des ténèbres.

« Puissant Apollon, s'écrie l'aruspice, dieu de Sminthe et de

« Délos , vous que le Destin a choisi pour dévoiler l'avenir aux

« mortels, daignez m'apprendrc quel sera le sort des chrétiens. Le

« pieux empereur doit-il faire disparaître de la terre les sacrilèges

« ennemis des dieux? »

A ces mots, la prêtresse se lève trois fois avec violence; trois fois

une force surnaturelle la rassoit sur le trépied : les cent portes du

sanctuaire s'ouvrent pour laisser passer les paroles prophétiques.

prodige! la sibylle reste muette. En vain, fatiguée par le démon,

elle cherche à rompre le silence; elle ne rend que des sons confus

et inarticulés. L'ange du Seigneur s'est dévoilé aux yeux de la prê-

tresse; la bouche entr'ouverte, les yeux égarés, les cheveux épars,

elle le montre de la main aux spectateurs; ils ne voient point l'ap-

parition céleste, mais ils sont saisis d'épouvante. Domptée par l'es-

prit de l'abîme, et faisant un dernier effort, la sibylle veut ordonner
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la proscription des chrétiens, et clic ne pronunct; que ces naols :

« Les justes qui sont sur la terre m'empêchent de parler. »

Satan, vaincu par cet oracle, s'envole plein de honte et de dou-

leur, sans perdre toutefois l'espérance et sans abandonner ses pro-

jets. Ce qu'il n'a pu faire lui-même, il le fera faire par les passions

des hommes. L'aruspice confie la réponse des dieux à un cavalier

numide, plus léger que les vents: Dioctétien la reçoit; le conseil

s'assemble.

« Ces prétendus justes, s'écrie Iliéroclès, ce sont les chrétiens.

L'oracle les désigne, par dérision, sous le nom qu'ils se donnent

eux-mêmes. Auguste, ce sont donc les chrétiens qui font taire la

voix du Ciel : tant ces monstres sont en horreur aux dieux et aux

hommes! »

Dioclétien, secrètement troublé par l'antique serpent, est frappé

de l'explication d'IIiéroclès. 11 ne voit plus ce que l'oracle a de favo-

rable aux fidèles. La superstition étouffe la sagesse : il craint de

favoriser des hommes dévoués aux Furies. Cependant il hésite

encore. Alors un bruit se répand dans le conseil, que les chrétiens

ont mis le feu au palais. Galérius, par l'avis d'Hiéroclôs, avait pré-

paré cet incendie, afin de triompher des inquiétudes de l'empereur.

Aussitôt César, affectant un air consterné :

« Il est bien temps de délibérer quand des scélérats vont vous

faire périr au milieu des flammes! »

A ces mots, tout le conseil, ou séduit ou trompé, demande la mort

des impies, et l'empereur, effrayé lui-même, ordonne de publier

l'édit de persécution.
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Joie de l'enfer. Galérius, conseillé par Hiéroclès, force Dioclétien à abdiquer. Pré-

paration des chrétiens au martyre. Constantin, aidé par Eudore, échappe de

Rome et fuit vers Constance. Eudore est jeté dans les cachots. Hiéroclès, premier
ministre de Galérius. Persécution générale. Le démon de la tyrannie porte à

Jérusalem la nouvelle de la persécution. Le centurion envoyé par Hiéroclès met
le feu aux lieux saints. Dorothée sauve Cymodocée. Rencontre de Jérôme dans
la grotte de Betliléhem.

Depuis le jour oii Salan vit la première femme porter à sa bouche
le fruit de mort, il n'avait pas ressenti une telle joie. « Enfer, s'é-

« criait-il, ouvrez vos abîmes pour recevoir les âmes que le Christ

« vous avait arrachées! le Christ est vaincu, son empire est détruit;

« l'homme m'appartient sans retour. »

Ainsi parlait le prince des ténèbres : sa voix pénètre dans le

gouffre des douleurs. Les réprouvés crurent entendre de nouveau
la sentence fatale, et poussèrent des cris affreux au milieu des

llammes. Tout ce qui restait de démons au fond de la nuit éter-

nelle accourut sur la terre. L'air fut obscurci par cet essaim d'es-

prits immondes. Le chérubin qui dirige le cours du soleil recula

d'horreur, et couvrit son front d'un nuage sanglant, des voix la-

mentables sortirent du sein des forêts; sur les autels des faux

dieux, les idoles laissèrent échapper un effroyable sourire; les mé-

chants de toutes les parties du globe sentirent au môme moment
un nouvel attrait vers le mal, et enfantèrent des projets de révo-

lutions.

Hiéroclès surtout est emporté par une ardeur irrésistible; il veut

mettre la dernière main à son ouvrage. Tandis que Dioclétien règne

encore, l'apostat ne peut jouir d'une autorité absolue. Le sophiste

saisit donc le moment favorable, et s'adrcssant à Galérius, dont il

connaît les pcs :ions :
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(T Prince, voulez-vous régner, vous n'avez pas un instant à perdre.

Auguste vient de se priver de l'appui des chrétiens. Kn exterminant

ces factieux , vous serez à couvert de la haine qu'entraîne quelque-

fois une mesure sévère, puisque l'édit est donné sous le nom de

l'empereur. Dioclélien est effrayé de la résolution qu'il a prise :

prolitcz de ce moment de crainte; représentez au vieillard qu'il est

temps pour lui de goûter le repos, et de laisser à un héros plus

jeune le soin d'exécuter des ordres d'où dépend le salut de l'empire.

Vous nommerez des Césars de votre choix; vous ferez régner la

sagesse , le présent vous devra son bonheur, et les siècles futurs

retentiront de vos vertus. y>

Galérius approuva le zèle d'Hiéroclès ; il appela le lâche conseiller

son digne ami, son lidèle ministre. Tous les favoris de César ap-

plaudirent, môme Publius, qui, rival de la faveur de l'apostat, ne

chercliait que le moyen de le perdre; mais, en habile courtisan, il

se garda bien de s'opposer à un crime qui flattait l'ambition de

Galérius. Préfet de Rome, il se chargea de gagner les prétoriens et

les légions campées au Champ de Mars.

Galérius se rend au palais des Thermes. Dioclétien était enfermé

seul dans le lieu le plus reculé de sa vaste demeure. A l'instant où

l'empereur avait prononcé l'arrêt des chrétiens, Dieu avait prononcé

l'arrêt de l'empereur : le règne avait fini avec la justice. P\ongé de

remords et d'inquiétudes, Auguste se sentait abandonné du Ciel,

et des pensées amères occupaient son âme : tout à coup on annonce

Galérius. Dioclétien le salue du nom de César.

« Toujours César! s'écrie le prince avec violence. Ne serai-je

jamais que César? î>

En même temps il ferme les portes, et s'adressant à l'empereur :

« Auguste, on vient d'afficher votre édit dans Pvome, et les chré-

tiens ont eu l'insolence de le déchirer. Je prévois que cette race

impie causera bien des maux à votre vieillesse; souffrez que je pu-

nisse vos ennemis, et déchargez vous sur moi du fardeau de l'em-

pire : votre âge, vos longs travaux, votre santé chancelante, tout

vous fait une loi de chercher le repos. »

Dioclétien, sans paraître surpris, répliqua :

« C'est vous qui plongez ma vieillesse dans ces malheurs; sans

vous, j'aurais laissé après moi l'empire tranquille. Irai-je, après

vingt années de gloire, languir dans l'obscurité?

— Eh bien! dit Galérius en fureur, si vous ne voulez pas renoncer

à l'empire, c'est à moi de me consulter. Depuis quinze ans je com-
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bats les barbares sur des frontières sauvages , tandis que les autres

Césars régnent en paix sur des provinces fertiles : je suis las du

dernier rang.

— Songez-vous, répondit le vieillard, que vous êtes dans mon

palais? Gardien de troupeau! tout faible que je suis, je puis encore

vous faire rentrer dans votre néant; mais j'ai trop d'expérience

pour être étonné de l'ingratitude , et je suis trop las de gouverner

les hommes pour vous disputer ce triste honneur. Infortuné Galé-

rius, savez-vous ce que vous demandez? Depuis vingt ans que je

tiens les rênes de l'empire, un sommeil paisible n'a point encore

fermé mes yeux; je n'ai vu autour de moi que bassesses, intrigues,

mensonges, trahisons; je n'emporterai du trône que le vide des

grandeurs et un profond mépris pour la race humaine.

— Je saurai bien, dit Galérius, me mettre à couvert de l'intrigue,

de la bassesse, du mensonge, de la trahison : je rétablirai les Fru-

mentaires, que vous avez si imprudemment supprimées; je donne-

rai des fêtes à la foule; et, maître du monde, je laisserai, par des

choses éclatantes, une longue opinion de ma grandeur.

— Ainsi, repartit Dioctétien avec mépris, vous ferez bien rire le

peuple romain?

— Eh bien! dit le farouche César, si le peuple romain ne veut

pas rire, je le ferai pleurer! Il faudra ou servir ma gloire, ou

mourir. J'inspirerai la terreur pour me sauver du mépris.

— Le moyen n'est pas aussi sûr que vous le pensez , répliqj.ia Dio-

clétien. Si l'humanité ne vous arrête pas, que votre propre sûreté

vous touche : un règne violent ne saurait être long. Je ne prétends

pas que vous soyez exposé à une chute soudaine; mais il y a dans

les principes des choses un certain degré de mal que te nature ne

peut passer. On voit bientôt, quelle qu'en soit la cause, disparaître

les éléments de ce mal. De tous les mauvais princes, Tibère seul a

paru longtemps au timon de l'État; mais Tibère ne fut violent que

dans les dernières années de sa vie.

— Tous ces discours sont inutiles, s'écria Galérius fatigué : je

ne demande pas des leçons, mais l'empire. Vous dites que le pou-

voir souverain n'a plus d'attrait à vos yeux : laissez-le donc passer

aux mains de votre gendre.

— Ce titre, repartit Dioclélien, ne peut vous servir auprès de

moi. Avez-voas fait le bonheur de ma fille? Infidèle à son amour,

persécuteur de la religion qu'elle aime, vous n'attendez peut-être

que ma retraite pour exiler Valérie sur quelque rivage désert. Et
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voilà comme vous m'avez payé do mes bienfaits! Mais je serai

vengé: je vous laisse ce pouvoir que vous voulez m'arrachcr au

bord de ma tombe. Je ne cède point à vos menaces; mais j'obéis à

une voix du Ciel, qui me dit que le temps des grandeurs est passé.

Je vous le donne, ce lambeau de pourpre, qui n'est plus pour moi

qu'un linceul funèbre : avec lui je vous fais le présent de tous les

soucis du trône. Gouvernez un monde qui se dissout, où mille

principes de mort germent de tous les côtés; guérissez des mœurs

corrompues; accordez des religions qui se combattent; faites dis-

paraître un esprit de sophisme qui ronge jusqu'aux entrailles de

la société; repoussez dans leurs forêts des barbares qui tôt ou tard

dévoreront Tempire romain. Je pars : je vous verrai de mon jardin

de Salone devenir l'exécration de l'univers. Vous-même, fils in-

grat, vous ne mourrez point sans être la victime de l'ingratitude

de vos fils. Régnez donc ; hâtez la fin de cet Etat, dont j'ai retardé la

chute de quelques instants. Vous êtes de la race de ces princes qui

paraissent sur la terre à l'époque des grandes révolutions, lorsque

les familles et les royaumes se perdent par la volonté des dieux. )>

Ainsi le sort de l'empire se décidait dans le palais de Dioclétien :

les chrétiens délibéraient entre eux sur les tribulations de l'Église,

Eudore était l'âme de tous leurs conseils. L'édit, publié au son

des trompettes, ordonnait de brûler les livres saints et d'abattre

les églises; il déclarait les chrétiens infâmes; il les privait des

droits de citoyens; il défendait aux magistrats de recevoir leurs

plaintes pour cause de mauvais traitements, de vol, de rapt et

d'adultère; il autorisait toute sorte de personnes à les dénoncer,

soumettait aux tortures et condamnait à mort quiconque refusait

de sacrifier aux dieux.

Cet édit sanguinaire, dicté par Iliéroclès, laissait un libre cours

aux crimes du disciple des sages, et menaçait les fidèles d'une en-

tière destruction. Chacun, selon son caractère, se préparait à fuir

ou à combattre.

Ceux qui craignaient de succomber dans les tourments s'exilaient

chez les barbares; plusieurs se retiraient dans les bois et les lieux

déserts; on voyait les fidèles s'embrasser dans les rues, et se dire

un tendre adieu en se félicitant de souffrir pour Jésus- Christ. De

vénérables confesseurs échappés aux perséculions précédentes se

mêlaient à la foule pour encourager la faiblesse ou modérer l'ar-

deur du zèle. Les femmes, les enfants, les jeunes hommes entou-

raient les vieillards, qui rappelaient les exemples donnés par les
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plus fameux martyrs : Laurent, de FÉglise romaine, exposé sur

des charbons ardents; Vincent de Saragosse, s'entretenant dans la

prison avec les anges; Eulalie de Merida; Pélagie d'Antioche, dont

la mère et les sœurs se noyèrent en se tenant embrassées. Félicité

et Perpétue, combattant dans l'amphithéâtre de Carthage; Théo-

dore et les sept vierges d'Ancyre; les deux jeunes époux ensevelis

dans des tombes différentes, et qui se trouvèrent réunis dans le

même cercueil. Ainsi parlaient les vieillards ; et les évèques cachaient

les livres saints, et les prêtres renfermaient le viatique dans des

boîtes à double fond : on rouvrait les catacombes les plus solitaires

et les plus ignorées, afin de remplacer les églises dont on allait

être privé; on nommait les diacres qui devaient se déguiser pour

porter des secours aux martyrs au fond des mines, dans les prisons

et sur le chevalet; on apprêtait le lin cl le baume, comme à la

veille d'un grand combat; on payait ses dettes; on se réconciliait

avec ses ennemis. Toutes ces choses se faisaient sans bruit, sans

ostentation, sans tumulte; TÉglise se préparait à souffrir avec sim-

plicité : comme la fille de Jephté, elle ne demandait à son père

qu'un moment pour pleurer son sacrifice sur la montagne.

Les soldats chrétiens répandus dans les légions viennent avertir

Eudore qu'un nouveau complot est près d'éclater
;
que l'on fait au

nom de Galérius des largesses à l'armée; que les troupes doivent

s'assembler le lendemain au Champ de Mars, et que l'on parle de

l'abdication de l'empereur.

Le fils de Lasthénès se fait mieux instruire; ensuite il vole à

Tibur, demeure accoutumée de Constantin. Ce prince habitait, loin

des pièges de la cour, une petite retraite au-dessus de la cascade

de l'Anio, tout auprès des temples de Vesla et de la sibylle. Les

maisons d'Horace et de Properce se montraient abandonnées sur

les bords du fleuve, parmi des bois d'oliviers devenus sauvages. Le

riant Tibur, qui tant de fuis inspira la muse latine, n'offrait plus

que des monuments de plaisirs détruits et des tombeaux de tous

les siècles. En vain l'on cherchait sur les coteaux de Lucrétile le

souvenir du poète voluptueux qui renfermait dans un espace étroit

ses longues espérances, et consacrait du vin et des fleurs au génie

qui nous rappelle la brièveté de nos jours.

Tout à coup, au milieu de la nuit, on annonce à Constantin l'ar-

rivée d'Eudore. Le prince se lève, prend son ami par la main, et le

conduit sur une terrasse qui, circulant au pied du temple de Vesta,

dominait la chute de l'Anio. Le ciel était couvert de nuages, Tob-



LIVRE XVIIl 273

scurilc profonde; le vent gémissait dans les colonnes du temple,

une voix triste s'élevait dans l'air : on croyait entendre par inter-

valles le mugissement de Tanlre de la sibylle, ou ces paroles

funèbres que les chrétiens psalmodient pour les morls.

« Fils de César, dit Eudore, non seulement on va massacrer les

chrétiens, mais Dioclélien remet le sceptre à Galérius. C'est de-

main, au Champ de Mars, en présence des l-gions, que se passera

celte grande scène. Vous ne serez point appelé au partage de la

puissance; vos crimes sont votre gloire, celle de votre père, et

votre penchant pour une religion divine. Daïa, ce pâtre, fils de la

sœur de Galérius, et Sévère, le soldat, tels sont les Césars que l'on

réserve au peuple romain. Dioclétien désirait vous nommer; mais

vous avez été rejeté avec menace. Prince, cher espoir de l'Église

et du monde, il faut céder à l'orage. Galérius vous craint, et il en

veut à vos jours. Demain, aussitôt que votre sort sera connu, vous

fuirez vers votre père; tout sera préparé pour votre départ. Vous

aurez soin
, à chaque mansion, de faire mutiler les chevaux derrière

vous, afin qu'on ne puisse vous poursuivre. Vous attendrez auprès

de Constance le moment de sauver les chrétiens et l'empire; et,

quand il en sera temps, ces Gaulois qui ont déjà vu de près le

Capitole vous en ouvriront le chemin. »

Constantin reste un moment en silence :• mille pensées violentes

s'élèvent dans son cœur. Indigné des outrages qu'on lui prépare,

animé de l'espoir de venger le sang des justes, peut-être touché

de l'éclat d'un trône, qui tente toujours les grandes âmes, il ne se

peut résoudre à la fuite; son respect, sa reconnaissance pour Dio-

clétien, arrêtaient seuls son ardeur: la nouvelle de l'abdication de

ce prince a brisé tous les liens qui retenaient le fils de Constance.

Il veut aller soulever les légions au Champ de Mars; il ne respire

que la vengeance et les combats : tel, dans les déserts de l'Arabie,

on voit un coursier atlaché au milieu d'un sable brûlant; pour trou-

ver un peu d'ombre contre les ardeurs du soleil, il baisse et cache

sa tête entre ses jambes rapides; ses crins descendent épars; il

laisse tomber de son œil sauvage un regard oblique sur son maître :

mais ses pieds sont-ils dégagée des entraves, il frémit, il dévore la

terre; la trompette soene, il dit : « Allons ! »

Eudore calme les transports guerriers de Constantin.

€ Les légions sont vendues, lui dit-il, tous vos pas sont surveil-

lés, et vous tenteriez une entreprise qui précipiterait l'empire dans

des maux incalculables. Fils de Constance, vous régnerez un jour

18
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sur le monde, et les hommes vous devront leur bonheur. Mais Dieu

retient encore entre ses mains votre couronne, et il veut éprouver

son Eglise.

— Eh bien! dit le jeune prince avec une touchante vivacité,

vous m'accompagnerez dans les Gaules, et nous marcherons en-

semble à Rome, à la tête de ces soldats tant de fois témoins de

votre valeur.

— Prince, répond Eudore d'une voix émue, nos obligations ne

sont pas les mêmes : vous vous devez à la terre pour le Ciel
;
je me

dois, au Ciel pour la terre. Votre devoir est de partir, le mien de

rester. La jalousie que j'ai inspirée à Hiéroclès a sans doute préci-

pité le sort des chrétiens: ma fortune, mes conseils, ma vie, leur

appartiennent; je ne puis quitter un champ de bataille où j'ai appelé

l'ennemi ; mon épouse et son père réclament aussi ma présence en

Orient. Enfin, s'il faut des exemples de fermeté à mes frères, Dieu

m'accordera peut-être les vertus qui me manquent. ^

Dans ce moment une flamme surnaturelle vint éclairer au bord

de l'Anio les tombes de Symphorose et de ses sept enfants martyrs.

« Voyez, s'écrie Eudore en montrant à Constantin le monument

sacré, voyez quelle force Dieu peut inspirer, quand il lui plaît, à des

femmes et à des enfants ! Combien ces cendres me paraissent plus

illustres que la dépouille des Romains fameux qui reposent ici!

Prince, ne me ravissez point la gloire d'une semblable destinée;

permettez-moi seulement de vous jurer par le tombeau de ces saints

une fidélité qui n'aura de ternie que mes jours. »

A ces mots, le fils de Lasthénès voulut s'incliner avec respect

sur la main qui devait porter le sceptre du monde; mais Constantin

se jette au cou d'Eudore, et presse longtemps dans ses bras un ami

si noble et si magnanime.

Le prince demande son char : il y monte avec Eudore; ils rou-

lent, à travers les ombres, le long des portiques déserts du temple

d'Hercule. L'Anio retentissait dans les débris du palais de Mécène.

Le descendant de Philopœmen et Théritier de César réfléchissaient

en silence sur le destin des hommes et des empires. Là s'étendait

cette forêt d'Albunée, où les rois du Latiùm consultaient les dieux

champêtres ; là vivaient les peuples agrestes du mont Soracte et

des vallons d'Utique; là fut le berceau de ces Sabincs qui, cou-

rant échevelées entre les armées de Talius et de Romulus, dir^aient

aux uns : « Vous êtes nos fils et nos époux; î et aux autres : « Vous

êtes nos frères et nos pères. » Le chantre de Lalogé et le ministre
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d'Auguste les remplacèrent sur ces bords que devait venir fouler

à son tour la reine descendue du trône de Palmyrc. Le char passe

rapidement la villa de Brutus, les jardins d'Adrien, et s'arrête à la

tombe de la famille Plotia. Eudore se sépara de Constantin au pied

de cette tourfunrbre, et rentra dans Home par un sentier désert, aQn

de préparer la fuite du prince. Constantin, dévorant mal ses soucis

et cachant à peine sa colère, prit le chemin du palais des Thermes.

L'attaque de Galérius avait été si brusque, et la résolution de

Dioclétien si prompte, que le fils de Constance, occupé tout entier

du sort des chrétiens, s'était laissé surprendre par son ennemi. Il

savait bien que depuis longtemps César cherchait à forcer Auguste

à quitter l'empire; mais, ou trompé ou trahi, il avait cru cette

catastrophe encore assez éloignée. Il voulut pénétrer chez Dioclé-

tien : déjà tout était changé avec la fortune. Un officier de Galérius

refusa l'entrée du palais au jeune prince en lui disant d'une voix

menaçante :

« L'empereur vous ordonne de vous rendre au camp des légions, d

A l'extrémité du Champ de Mars, au pied du tombeau d'Octave,

s'élevait un tribunal de gazon surmonté d'une colonne qui portait

une statue de Jupiter. C'était à ce tribunal que Dioclétien devait

paraître au lever de l'aurore, pour abdiquer la pourpre au milieu

des soldats sous les arme?. Depuis le jour où Sylla se dépouilla de

la dictature, jamais plus grand spectacle n'avait frappé les regards

des Romains. La curiosité, la crainte, l'espoir, avaient conduit au

Champ de Mars une foule immense. Toutes les passions, émues à

l'approche du règne nouveau, attendaient l'issue de cette scène

extraordinaire. Quels seront les Augustes? quels seront les Césars?

Les courtisans dressaient au hasard des autels aux dieux incon-

nus; ils auraient craint de blesser, même en pensée, le pouvoir

qui n'existait pas encore. Ils adoraient le néant d'oi^i la servitude

allait sortir; ils s'épuisaient à deviner quelle serait la passion du

prince à venir, afin de se pourvoir promptement de la bassesse

qui serait le plus en faveur sous ce règne. Tandis que les méchants

pensaient à montrer leurs vices, les bons songeaient à cacher leurs

vertus. Le peuple seul, avec une indifférence stupide, venait voir

des soldats étrangers lui nommer des maîtres, aux mêmes lieux

où ce peuple libre donnait jadis son suffrage pour l'élection de ses

magistrats.

Dioclétien parut bientôt au tribunal. Les légions firent silence,

et l'empereur prenant la parole :



276 LES MARTYRS

« Soldais , mon âge m'oblige de remettre le pouvoir souverain à

Galérius, et de créer de nouveaux Césars. »

A ces mots, tous les yeux se tournent vers Constantin, qui ve-

nait d'arriver. Mais tout à coup Dioclétien proclame Césars Daïa et

Sévère. On demeure interdit; on se demande quel est ce Daïa, et

si Constantin a changé de nom. Alors Galérius, repoussant de la main

le fils de Constance , saisit Daïa par le bras, et le présente aux légions.

L'empereur se dépouille de son manteau de pourpre, et le jette sur

les épaules du jeune pâtre. Il donne en même temps à Galérius son

poignard, symbole de la puissance absolue sur la vie des citoyens.

Dioclétien, redevenu Dioclès, descend de son tribunal, monte

sur son char, traverse Rome sans proférer un mot, sans regarder

son palais, sans tourner la tète; et prenant le chemin de Salone,

sa patrie, il laisse Tunivers entre l'admiration du règne qui finit et

la terreur du règne qui commence.

Tandis que les soldats saluaient le nouvel Auguste et le nouveau

César, Eudore se glisse dans la foule, et parvient jusqu'à Constan-

tin. Ce prince flottait encore indécis entre l'élonnement, l'indigna-

tion et la douleur.

« Fils de Constance, lui dit Eudore a voix basse, que faites-

vous? Vous connaissez votre sort; le tribun des prétoriens a déjà

l'ordre de vous arrêter : suivez-moi, ou vous êtes perdu. »

Il entraîne l'héritier de l'empire; ils arrivent hors des portes de

Rome, en un lieu désert, oîi Constantin bâtit depuis la basilique

de Sainte- Croix.

Là, quelques serviteurs attendaient le prince fugitif; il veut en-

core, en fondant en larmes, engager Eudore à se sauver avec lui;

mais le martyr en espérance demeure inflexible, et supplie le fils

d'Hélène de s'éloigner. Déjà l'on entendait le bruit des soldats qui

cherchaient Constantin. Eudore adresse cette prière à l'Éternel :

(( Grand Dieu, si tu réserves ce prince pour régner sur ton peuple,

c force ce nouveau David à se cacher devant Saiil, et daigne lui

c montrer le chemin du désert de Zéila! »

Aussitôt le tonnerre gronde sous un ciel serein , la foudre frappe

les remparts de Rome ; un ange trace une voie lumineuse dans

l'occident.

Constantin obéit aux ordres du Ciel : il embrasse son ami et

s'élance sur son coursier. Il fuit; Eudore lui crie :

«: Souvenez -vous de moi quand je ne serai plus! Prince, servez

de protecteur et de père à Cymodocée ! i»
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vœux inuUles! Conslanlm disparaît. Eudore, abandonne san

pitcur, reste seul chargé de la colère de Pemperour, de a „a.ne

ntrival devenu premier ministre, de la destinée des f.del s, et,

pour i de, l tout le poids de la persécution. Dès le so,r

m^me! dénoncé comme chrétien par un esclave d'ihérocles, ,1 est

''tt'^lirCitae la fausse sagesse, poussent tous trois

,„'cTd; 'triomphe dans les airs, et livrent le monde au démon de

'''
W>e' cet ange furieux, quittant le séjour des douleurs, con-

Iritte la terre par sa présence, il fait sa résidence ordma.re non

ndeC rthage, dans les ruines d'un temple où l'on brûla.t jad.s

rsrhonne:r'des victimes humaines. Des h.dres aux rega. s

funestes, des dragons semblables à celui qui combattu 1
armée

Sre de Calon, des monstres inconnus, tels que l'Afrique en en-

! ndre chaque année, les fléaux de l'Egypte, les vents empoison-

nés, les maladies, les guerres civiles, les lois injustes qui dep^^-

plent la terre, la tyrannie qui la ravage, rampent aux pieds <...

£ln de l'homicide. Il se réveille au cri de Satan; il s'envole au

milieu des débris, en laissant après lui un long tourbillon de pous-

"i; i, franchit la mer; il arrive en Italie. Enveloppe dans «n

nuag ardent, il s'arrête au-dessus de Rome. D'une main .1 elev-e

une torche, et de l'autre un glaive : tel autrefois ,1 donna le s.gn

du carnage, lorsque le premier Hérode fit massacrer les enfants

ri I Cl V*1 1 ^ I

Ahl si la muse sainte soutenait mon génie, si elle m'accordait

un moment le chant du cygne ou la langue dorée du poète, qu ,1

me serait aisé de redire dans un touchant langage les malheurs de

la persécution! Je me souviendrais de ma patrie : en peignant les

maux des Romains, je peindrais les maux des Français. Salut,

épouse de Jésus-Christ, Église affligée, mais triomphante! Et nous

aussi nous vous avons vue sur l'échafaud et dans les catacombes.

Mais c'est en vain qu'on vous tourmente, les portes de l'enfer ne

prévaudront point contre vous; dans vos plus grandes douleurs,

vous apercevez toujours sur la montagne les pieds de celui qui

vient vous annoncer la paix; vous n'avez pas besoin de la lumière

du soleil, parce que c'est la lumière de Dieu qui vous éclaire
:
c est

pourquoi vous brillez dans les cachots. La beauté du Basan et du

Carmel s'eiïace, les fleurs du Liban se flétrissent : vous seule restez

toujours belle !
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La persécution s'étend dans un moment des bords du Tibre aux

extrémités de l'empire. De toutes parts on entend les églises s'écrou-

ler sous les mains des soldats; les magistrats, dispersés dans les

temples et dans les tribunaux, forcent la multitude à sacrifier;

quiconque refuse d'adorer les dieux est jugé et livré aux bourreaux;

les prisons regorgent de victimes; les chemins sont couverts de

troupeaux d'hommes mutilés, qu'on envoie mourir au fond des

mines ou dans les travaux publics. Les fouets, les chevalets, les

ongles de fer, la croix , les bêtes féroces déchirent les tendres en-

fants avec leurs mères; ici l'on suspend par le pied des femmes

nues à des poteaux, et on les laisse expirer dans ce supplice hon-

teux et cruel ; là on attache les membres du martyr à deux arbres

rapprochés de force : les arbres, en se redressant, emportent les

lambeaux de la victime. Chaque province a son supplice particu-

lier : le feu lent en Mésopotamie, la roue dans le Pont, la hache en

Arabie, le plomb fondu en Cappadoce. Souvent, au milieu des tour-

ments, on apaise la soif du confesseur, et on lui jette de l'eau au

visage, dans la crainte que l'ardeur de la fièvre ne hâte sa mort.

Quelquefois, fatigués de brûler séparément les fidèles, on les pré-

cipite en foule dans les bûchers; leurs os sont réduits en poudre et

jetés au vent avec leurs cendres.

Galérius trouvait ses délices dans ces tourments : il fait venir à

grands frais des ours d'une taille prodigieuse, et aussi féroces que

lui. Ces bêtes ont chacune un nom terrible. Pendant ses repas, le

successeur du sage Dioctétien leur fait jeter des hommes à dévorer.

Le gouvernement de ce monstre avare et débauché, en répandant

le trouble dans les provinces, augmente encore l'activité de la per-

sécution. Les villes sont soumises à des juges militaires sans con-

naissances et sans lettres, qui ne savent que donner la mort. Des

commissaires font les recherches les plus rigoureuses sur les biens

et les propriétés des sujets; on mesure les terres, on compte les

vignes et les arbres, on tient registre des troupeaux. Tous les ci-

toyens de l'empire sont obligés de s'inscrire dans le livre du cens,

devenu un livre de proscription. De crainte qu'on ne dérobe quelque

partie de sa fortune à l'avidité de l'empereur, on force, parla vio-

lence des supplices, les enfants à déposer contre leurs pères, les

esclaves contre leurs maîtres, les femmes contre leurs maris. Sou-

vent les bourreaux contraignent des malheureux à s'accuser eux-

mêmes, et à s'attribuer des richesses qu'ils n'ont pas. Ni la cadu-

cité ni la maladie ne sont une excuse pour se dispenser de se
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rendre aux ordres de l'exactcur ; on fait comparaître la douleur

même et rinfirmité; afin d'envelopper tout le monde dans des lois

tyranniques, on ajoute des années à l'enfance, on en retranche à

la vieillesse : la mort d'un homme n'ôte rien au trésor de Galérius,

et l'empereur paitage la proie avec le tombeau : cet homme, rayé

du nombre des humains, n'est point effacé du rôle du cens, et il

continue de payer pour avoir eu le malheur de vivre. Les pauvres,

de qui Ton ne pouvait rien exiger, semblaient seuls à l'abri des vio-

lences par leur propre misère ; mais ils ne sont point à l'abri de la

pitié dérisoire du tyran : Galérius les fait entasser dans des barques,

et jeter ensuite au fond de la mer, alin de les guérir de leurs maux.

Il ne manquait aux chrétiens qu'un genre d'outrage, et Iliéroclès

ne voulut pas le leur épargner. Au milieu des prêtres égorgés sur

le corps de Jésus-Christ percé de coups, le disciple des sages publia

généreusement deux livres de blasphèmes contre le Dieu qu'il avait

lui-même adoré, et qui fut le Dieu de sa mère : tant l'orgueil de

l'impie est à la fois lâche et féroce ! Infatigable dans sa haine et dans

son amour, l'apostat attendait avec impatience le moment oii la fille

d'Homère viendrait orner son triomphe. Il suspendait exprès le

supplice de son rival, afln que l'espoir de sauver la vie de ce rival

aimé fût une tentation pour la vierge de Messénie.

J'emploierai, disait-il en lui-même avec un mélange de honte, de

désespoir et de joie
,
j'emploierai ce dernier moyen de vaincre la

résistance d'une insolente beauté; je la verrai tomber dans mes

bras pour racheter les jours d'Eudore; comblant ensuite ma double

vengeance, je lui montrerai mon rival entre les mains des bour-

reaux, et ce chrétien apprendra en mourant que son épouse est

déshonorée.

Enivré de son pouvoir, Hiéroclès ne peut gouverner ses passions.

Cet impie qui reniait l'Eternel, par une contradiction déplorable,

croyait au génie du mal et à tous les secrets de la magie.

Il y avait à Rome un Hébreu déserteur de la foi de ses pères : il

vivait parmi les sépulcres, et la voix du peuple l'accusait d'entre-

tenir un commerce secret avec l'enfer. Cet homme faisait sa demeure

accoutumée dans les souterrains du palais en ruine de Néron. Hié-

roclès charge un de ses confidents d'aller trouver au milieu de la

nuit l'infâme Israélite. L'esclave, instruit de ce qu'il doit demander,

part, et à travers des décombres descend au fond du souterrain. Il

aperçoit un vieillard couvert de lambeaux, réchauffant ses mains

à un feu d'ossements humains.
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« Vieillard, dit l'esclave tremblant d'épouvante, peux-tu trans-

porter dans un moment de Jérusalem à Rome une chrétienne échap-

pée au pouvoir d'IIiéroclès? Reçois cet or, et parle sans crainte.»

L'éclat de For et le nom de Jérusalem arrachent un sourire affreux

à l'Israélite.

« Mon fils, dit -il, je connais ton maître; il n'y a rien que je ne

tente pour le satisfaire : je vais interroger l'abîme. »

Il dit, et creuse la terre; il découvre l'urne sanglante qui ren-

fermait les restes de Néron; des plaintes s'échappaient de cette

urne. Le magicien répand sur un autel de fer les cendres du pre-

mier persécuteur des chrétiens. Trois fois il se tourne vers l'orient,

trois fois il frappe dans ses mains, trois fois il ouvre la Bible pro-

fanée; il prononce des mots mystérieux, et du sein des ombres il

évoque le démon des tyrans. Dieu permet à l'enfer de répondre; le

feu qui brûlait la dépouille des morts s'éteint; la terre tremble, la

frayeur pénètre jusqu'aux os de l'esclave, le poil de sa chair se

hérisse; un esprit se présente devant lui; il voit quelqu'un dont il

ne connaît pas le visage; il entend une voix faible comme un petit

souffle.

« Pourquoi, dit l'Hébreu, as-tu tardé si longtemps à venir? Dis-

moi, peux-tu transporter de Jérusalem à Rome une chrétienne

échappée à son maître ?

— Je ne le puis, répondit l'esprit de ténèbres : Marie défend cette

chrétienne contre ma puissance; mais, si tu le veux, je porterai

dans un instant en Syrie l'édit de la persécution et les ordres d'Hié-

roclès. î

L'esclave accepte la proposition de l'enfer, et se hâte d'aller

rendre compte de son message à l'impatient Hiéroclès. Transformé

en messager rapide, l'esprit de ténèbres descend à Jérusalem chez

le (fenturion qui devait réclamer Cymodocée. Il le presse, au nom
du ministre de Galérius, de remplir promptement sa mission, et il

remet l'édit fatal au gouverneur de la cité de David. Aussitôt les

portes des saints lieux sont fermées, et les soldats dispersent les

fidèles. En vain l'épouse de Constance veut protéger les chrétiens;

Constantin fugitif, Galérius triomphant, changent en un moment

la fortune d'Hélène : pour les souverains, la prospérité est mère

de l'obéissance; le malheur des rois délie les sujets du serment de

fidélité.

C'était l'heure où le sommeil fermait les yeux des mortels; l'oi-

seau reposait dans son nid, et le troupeau dans la vallée; les tra-
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vaux étaient suspendus : à peine la mère de famille tournait encore

ses fuseaux près des feux assoupis de son humble foyer : Cymodo-

cëe, après avoir longtemps prie pour son époux et pour son père,

s'était endormie. Démodocus lui apparaît au milieu d'un songe. Sa

barbe était négligée; de larges pleurs tombaient de ses yeux; il

agitait lentement son sceptre augurai, et de profonds soupirs s'é-

chappaient de sa poitrine. Cymodocée croyait lui adresser ces paroles :

« mon père, comment as-tu si longtemps abandonné ta fille?

Où est Eudore? Vient-il réclamer la foi jurée? Pourquoi ces pleurs

qui baignent ton visage? Ne veux-tu pas presser ta Cymodocée

sur ton cœur? »

Le fantôme :

«Fuis, ma fille, fuis! les flammes t'environnent; Hiéroclès te

poursuit. Les dieux que tu as abandonnés te livrent à sa puis-

sance. Ton nouveau Dieu triomphera ; mais que de larmes il fera

verser à ton père ! »

Le spectre s'évanouit et emporte le flambeau que Cymodocée re-

çut à l'autel le jour de son union avec Eudore : Cymodocée se ré-

veille. La lueur d'un incendie rougissait les murs de son apparte-

ment et les voiles de son lit. Elle se lève; elle aperçoit l'église du

Saint- Sépulcre embrasée. Les flammes, parmi des tourbillons de

fumée, montaient jusqu'au ciel et réfléchissaient une lumière san-

glante sur les ruines de Jérusalem et les montagnes de la Judée.

Depuis que la nouvelle de la persécution s'était répandue en Sy-

rie, Cymodocée n'avait plus quitté la princesse Hélène; renfermée

dans un oratoire avec les autres femmes chrétiennes, elle soupirait

les malheurs de la nouvelle Sion. Le ministre d'Hiéroclès, déses-

pérant de rencontrer la jeune catéchumène, et n'osant, par un reste

de respect, violer l'asile de l'épouse d'un César, avait mis le feu au

Saint-Sépulcre. Le palais d'Hélène touchait à l'édifice sacré; le

centurion espérait forcer ainsi Cymodocée à sortir de son inviolable

asile, et il l'attendait avec des soldats, pour la saisir au milieu du

tumulte.

Dorothée avait deviné ces complots : il s'ouvre un passage à tra-

vers les murs croulants et les poutres embrasées qui tombent de

toutes parts; il pénètre dans le palais d'Hélène. Déjà les galeries

étaient désertes; seulement quelques femmes éperdues étaient ras-

semblées dans une cour intérieure, autour d'un autel des rois de Juda.

Il rencontre Cymodocée, qui cherchait vainement sa nourrice: elle

ne devait plus la revoir. Euryméduse, votre sort est resté inconnu !
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« Fuyons, dit Dorothée à la fille de Démodocus ; Hélène même ne

vous pourrait sauver; vos ennemis vous arracheraient de ses bras.

Je connais une porte secrète, et un souterrain qui nous conduira

hors des murs de Jérusalem : la Providence fera le reste. »

A Textrémitë du palais, du côté de la montagne de Sion, s'ou-

vrait une porte cachée qui conduisait au Calvaire : c'était par là

qu'Hélène se dérobait aux hommages des peuples lorsqu'elle allait

prier au pied de la croix. Dorothée, suivi de Cymodocée, entr'ouvre

doucement cette porte; il avance la tète et n'aperçoit rien au dehors.

11 prend la main de Cymodocée : ils sortent du palais. Tantôt ils se

glissent lentement au travers des ruines; tantôt ils précipitent leurs

pas dans des lieux moins embarrassés : quelquefois ils entendent

marcher sur leurs traces, et ils se cachent parmi les débris
;
quelque-

fois ils sont arrêtés par l'éclat des armes d'un soldat qui rôde au

milieu des ténèbres. Le bruit de l'incendie et les clameurs confuses

de la foule s'élèvent au loin derrière eux; ils franchissent la vallée

déserte qui sépare la colline du Calvaire de la montagne de Sion.

Dans les flancs de cette montagne s'élevait une route inconnue :

l'entrée en était fermée par des buissons d'aloès et des racines

d'oliviers sauvages. Dorothée écarte ces obstacles et pénètre dans le

souterrain : il frappe les veines d'un caillou, allume une branche de

cyprès, et, à la clarté de cette torche, il s'enfonce sous des voûtes

ténébreuses avec Cymodocée. David avait jadis pleuré son péché

dans ces lieux : de toutes parts on voyait sur les murs des vers

écrits de la main du monarque pénitent, lorsqu'il versa ses larmes

immortelles. Sa tombe occupait le milieu du souterrain, et portait

encore gravées sur sa base une houlette, une harpe el une cou-

ronne. La terreur du présent, les souvenirs du passé, cette mon-

tagne dont le sommet vit le sacrifice d'Abraham, et dont les flancs

gardent le cercueil du roi-prophète, tout agitait le cœur des deux

chrétiens. Ils sortent bientôt de ces détours, et se trouvent au milieu

des montagnes , dans le chemin de Bethléhem ; ils traversent les

champs silencieux de Rama, où Rachcl ne voulut point être conso-

lée, et viennent se reposer au berceau du Messie.

Bethléhem était entièrement désert : les chrétiens avaient été

dispersés. Cymodocée et son guide entrèrent dans la Crèche : ils

admirent cette grotte où le Roi des cieux voulut naître, où les anges,

les bergers et les mages le vinrent adorer, où toute la terre doit un

jour apporter ses hommages. Des ollrandes laissées dans ce lieu par

les pasteurs de la Judée nourrirent abondamment les deux infortu-
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nés. Cymodocée versait de.s larmes de tendresse : les miracles du

berceau de Jésus parlaient à son conir.

« C'est donc là, disait-elle, que l'enfant divin a souri à sa divine

mère! Marie, protégez Cymodocée! comme vous elle est fugitive

à Belhléhem ! »

•La fille de Démodocus remerciait ensuite le généreux Dorothée,

qui s'exposait pour elle à tant de fatigues et de périls.

« Je suis un vieux chrélien, répondit l'homme éprouvé : les tri-

bulations font ma joie. »

Dorothée se prosternait devant la crèche.

« Père des miséricordes, disait -il, prenez pitié de nous, et sou-

venez-vous que votre Fils offrit en ces lieux ses premiers pleurs pour

le salut des hommes. »

Le soleil approche de la fin de son cours. Dorothée sort avec la

fille de Démodocus, dans l'espoir de rencontrer quelque berger; il

aperçoit un homme qui descend de la montagne d'Engaddi : une

ceinture de joncs était nouée autour de ses reins ; sa barbe et ses

cheveux croissaient en désordre; ses épaules étaient chargées d'une

corbeille pleine de sable, qu'il portait péniblement à l'entrée d'une

grotte. Aussitôt qu'il découvre les voyageurs, il jette son fardeau;

et fixant sur eux des regards indignés :

« Délices de Rome, s'écrie-t-il, venez-vous me troubler jusque

dans le désert? Évanouissez -vous! Armé de la pénitence, je dé-

couvre vos pièges, et je me ris de vos efforts. »

11 dit, et, comme l'aigle marin qui plonge au fond des eaux,

il s'élance dans la grotte. Dorothée reconnaît un chrétien ; il s'a-

vance, et parle à travers l'ouverture du rocher :

« Nous sommes des chrétiens fugitifs : daignez nous donner l'hos-

pitalité.

— Non, non, s'écrie le solitaire, cette femme est trop belle pour

être une simple fille des hommes.

— Celte femme, reprit Dorothée, est une catéchumène qui fait

l'apprentissoge des pleurs que Jésus- Christ demande à ses ser-

vantes. Elle est Grecque, elle se nomme Cymodocée; elle est fian-

cée à Eudore, défenseur des chrétiens, dont le nom sera peut-être

parvenu jusqu'à vous; je suis Dorothée, premier officier de Dio-

clétien. y>

Le solitaire s'élance hors de la grotte comme un athlète qui, le

front ceint d'une couronne d'olivier, paraît tout à coup aux jeux

d'01ymi>ie.
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« Entrez dans ma grotte, s'écrie-t-il , épouse de mon ami! »

Le solitaire se nomme. Cymodocée reconnaît cet ami d'Eudore, qui

s'entretenait avec lui au tombeau de Scipion. Dorothée, qui avait

connu Jérôme à la cour, contemple avec étonnement cet anachorète,

exténué de veilles et d'austérités, jadis brillant disciple d'Épicure.

Il le suit au fond de son antre : on n'y voyait que la Bible, une tète

de mort, et quelques feuilles éparses de la traduction des livres

saints. Bientôt tout est éclairci entre les deux chrétiens et la jeune

pèlerine. Mille souvenirs les attendrissent, mille histoires touchantes

font couler leurs pleurs : ainsi des ruisseaux descendus des diverses

montagnes mêlent leurs eaux dans une même vallée.

« Mes erreurs, dit Jérôme, ont amené ma pénitence, et désor-

mais je ne sortirai plus de Bethléhem. Le berceau du Sauveur sera

ma tombe. »

L'anachorète demande ensuite à Dorothée ce qu'il veut faire.

« J'irai, répond Dorothée, chercher quelques amis à Joppé...

— Quoi! dit Jérôme en l'interrompant, vous êtes malheureux, et

vous comptez sur des amis ! Un Moabite descend de ses rochers

pour aller à Jéricho. C'était au printemps; l'air était frais et serein.

Le Moabite n'était point altéré : il trouve des torrents pleins d'eau

à chaque pas. Il revient chez lui dans la saison des orages, sous

les feux dévorants de l'été : la soif consume le Moabite ; il cherche

quelques gouttes de cette eau qu'il avait vue dans les montagnes :

tous les torrents sont desséchés ! »

Jérôme demeure quelque temps en silence, ensuite il s'écrie :

« grande destinée! Eudore, tu es donc le défenseur des chré-

tiens? mon ami, que pourrai -je faire pour toi? »

Tout à coup le solitaire se lève, frappé d'une lumière surnatu-

relle :

<r Qu'est-ce que ces craintes? s'écrie -t-il. Femme, tu aimes et lu

fuis! Ton époux peut-être dans ce moment confesse la foi, et lu n'es

pas là pour lui disputer la gloire du bûcher! Crois-tu que, quand

il sera monté au rang des martyrs, il te veuille recevoir sans cou-

ronne? Roi, il ne pourra prendre qu'une reine à ses côtés! Fais ton

devoir, mËU'che à Bome, va réclamer ton époux, va cueillir la palme

qui doit orner ta pompe nuptiale... Mais que dis-je! tu n'es pas

encore au nombre des brebis choisies. »

Le solitaire s'interrompt de nouveau, il hésite, et bientôt il s'écrie:

« Tu seras chrétienne, ma main versera sur ton front l'eau salu-

taire. Le Jourdain est près d'ici : viens recevoir dans ses eaux la
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force qui te manque : les jours sont exposés, il te faut mettre à Tabri

de la mort. Oui, tu es assez instruite. La persécution est la doctrine :

quiconque pleure pour Jésus-Glirist n'a plus rien à savoir. »

Ainsi parle Jérôme, avec Taulorilc d'un docteur et d'un prêtre.

La douce et timide Cymodocée répond :

« Seigneur, qu'il soit fait selon votre parole. Donnez- moi le bap-

tême : je ne serai point une reine auprès de mon époux, je ne serai

que sa servante. Si je regrette quelque chose dans la vie, ce sera de

ne plus aller sur le mont Ilhome voir les troupeaux avec mon père,

de ne pouvoir nourrir l'auteur de mes jours dans sa vieillesse

,

comme il me nourrit dans mon enfance. »

Cymodocée rougit et pleura en parlant de la sorte. On reconnais-

sait dans son langage les accents confus de son ancienne religion

et de sa religion nouvelle : ainsi , dans le calme d'une nuit pure,

deux harpes suspendues au souffle d'Éole mêlent leurs plaintes fugi-

tives; ainsi frémissent ensemble deux lyres dont l'une laisse écliap-

pcr les tons graves du mode dorien, et l'autre les accords voluptueux

de la molle lonie; ainsi, dans les savanes de la Floride, deux cigo-

gnes argentées, agitant de concert leurs ailes sonores, font entendre

un doux bruit au haut du ciel; assis au bord de la forêt, l'Indien

prête l'oreille aux sons répandus dans les airs, et croit reconnaître

dans celle harmonie la voix des âmes de ses pères.
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Retour de Démodocus au temple d'Homère. Sa douleur. Il apprend la nouvelle de

la persécution. Il part pour Rome, où il croit qu'Hiéroclès a fait conduire Cymo-

docée. Cymodocée est baptisée dans le Jourdain par Jérôme. Elle arrive à Pto-

lémaïs, et s'embarque pour la Grèce. Une tempête suscitée par les ordres de

Dieu fait aborder Cymodocée en Italie.

Qui pourra jamais dire l'amertume des chagrins paternels?

Après la séparation fatale, les esclaves avaient reconduit Démo-

docus à la citadelle d'Athènes. Il passa la nuit sous un portique du

temple de Minerve, afin de découvrir, aux premiers rayons du jour,

la galère de Cymodocée. Lorsque l'étoile du malin parut sur le

mont Ilymetle, les larmes du vieillard coulèrent avec une nouvelle

abondance.

« ma fille! s'écria- t-il, quand reviendras -tu de l'Orient, ainsi

que cet astre, pour réjouir ton père? »

L'aurore éclaira bientôt les flots solitaires, où l'on cherchait en

vain quelque voile; mais on apercevait encore sur les vagues apla-

nies la trace blanchissante des vaisseaux que l'on ne voyait plus.

Déjà le soleil, sortant de l'onde, dorait et brunissait à la fois la face

de la mer. Des nues sereines étaient arrêtées çà et là dans l'azur

du ciel d-e l'Allique; quelques-unes, teintes de rose, flottaient autour

de l'astre du jour, comme l'écharpe des Heures. Ce spectacle ne fit

qu'irriter la douleur du prêtre d'f^Iomère. Il pousse des sanglots :

depuis que sa fille était au monde, c'est la première fois qu'il voit

loin d'elle se lever le soleil. Démodocus refuse tous les soins de son

hôte, qui, témoin d'une pareille douleur, s'applaudissait d'avoir

vécu jusqu'alors sans enfants et sans épouse : ainsi le berger, au

fond d'une vallée, écoute en frémissant le bruit du canon lointain;
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il plaint les victimes tombées sur le champ de bataille, et bénit ses

rochers et sa cabane.

Dès le jour suivant, Démodocus voulut quitter Athènes et retour-

ner en Messcnie. Sa douleur ne lui permit pas de suivre longtemps

les chemins qu'il avait parcourus avec Cymodocée. A Corinthe, il

prit la route d'Olympie; mais il ne put supporter la joie et réclat

des fêtes qu'on célébrait alors au bord de l'Alphée. Lorsque, après

avoir franchi les montagnes de l'Élide, il aperçut les sommets de

rithome, il tomba sans mouvement entre les bras de ses esclaves.

Bientôt on le rappelle à la vie; bientôt, pâle et tremblant, il arrive

au temple d'Homère. Déjà le seuil des portes était jonché de feuilles

flétries ; Therbe croissait dans tous les sentiers : tant les pas de

l'homme s'effacent promptement sur la terre ! Démodocus entre au

sanctuaire de son aïeul; la lampe était éteinte. On voyait sur Tau-

tel les cendres du dernier sacrifice que le père de Cymodocée avait

offert aux dieux pour sa fille. Démodocus se prosterne devant

l'image du poète.

« toi, dit- il, qui es maintenant toute ma famille, chantre des

douleurs de Priam, pleure aujourd'hui les maux du dernier rejeton

de ta race. »

En ce moment une des cordes de la lyre de Cymodocée se rom-

pit, et rendit un son qui fit tressaillir le vieillard. Il relève la tète;

il aperçoit la lyre suspendue à l'autel.

« C'en est fait, s'écrie-t-il, ma fille va mourir! les Parques m'an-

noncent son destin en brisant la corde de sa lyre. »

A ce cri, les esclaves accourent au temple, et entraînent malgré

lui Démodocus.

Chaque jour augmentait ses ennuis; mille souvenirs déchiraient

son cœur. C'est ici qu'il instruisait sa fille dans l'art des chants
;

c'était là qu'il se promenait avec elle. Rien n'est cruel comme la

vue des lieux que nous avons habités au temps du bonheur, lors-

que nous avons perdu ce qui faisait le charme de noire vie. Les

citoyens de Messène furent touchés des chagrins de Démodocus. Ils

lui permirent d'interrompre des fonctions sacrées qu'ils n'exerçait

qu'au milieu des larmes. Ses jours dépérissaient; il marchait à

grands pas vers le lombeau; les lettres de sa fille, égarées dans

l'Orient, ne parvenaient point jusqu'à lui. La famille de Lasthénès

ne pouvait donner ses soins au vieillard; elle était persécutée, et

la mère d'Eudore venait de mourir. Que de victimes le prêtre d'Ho-

mère immole à des dieux sourds à sa voix! que d'hécatombes pro-
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mises si Neptune ramène Gymodocée aux rives de Pamisus ! Le

jour s'éteint, le jour renaît, et retrouve Démodocus la main dans

le sang, interrogeant les entrailles des taureaux et des génisses. Il

s'adresse à tous les temples; il va consulter les aruspices jusqu'au

sommet du Ténare. Tantôt il revêt une robe de deuil, et frappe aux

portes d'airain du sanctuaire des Furies ; il présente aux fatales

sœurs des dons expiatoires , comme si ses malheurs étaient des

crimes ! Tantôt il se couronne de fleurs, il affecte un air riant avec

des yeux baignés de larmes, afin de se rendre propice quelque divi-

nité ennemie des pleurs. S'il est des rites depuis longtemps aban-

donnés, des cérémonies pratiquées aux siècles d'Inachus et de Nes-

tor, Démodocus les renouvelle; il feuillette les livres sibyllins; il ne

prononce que des mots réputés heureux ; il s'abstient de certaines

nourritures ; il évite la rencontre de certains objets ;
il est attentif

aux vents, aux oiseaux, aux nuages; il n'est point assez d'oracles

pour son amour paternel ! Ah! déplorable vieillard, écoute les sons

de celte trompette qui retentit au sommet de l'Ithome : ils t'appren-

dront la destinée de ta fille.

Le commandant de Messène parcourait les campagnes avec une

suite nombreuse, proclamant Galérius empereur, et publiant l'édit

de persécution. Démodocus ne sait s'il a bien entendu ;
il court à

Messène : tout lui confirme son malheur. Un vaisseau venu d'Orient

au port de Coronée raconte en même temps que la fille d'Homère,

enlevée de Jérusalem, a été conduite à Hiéroclès. Que fera Démo-

docus? L'excès de l'adversité lui donne des forces : il se décide à

voler à I{ome, à se jeter aux pieds de Galérius, à réclamer Gymo-

docée. Avant de quitter le temple du demi-dieu, il consacre au pied

de la statue d'Homère une petite galère d'ivoire et un vase à re-

cueillir des larmes : offrande et symbole de son inquiétude et de

sa douleur! Ensuite il vend ses pénates, la pourpre de son lit, le

voile nuptial d'Épicharis , destiné à Gymodocée; il emporte avec

lui sa fortune entière, pour racheter l'enfant de son amour. Soins

inutiles! le Ciel ne voulait point céder sa conquête, et tous les tré-

sors de la terre n'auraient pu payer la couronne de la nouvelle

chrétienne.

Gymodocée n'appartenait plus au monde. En recevant les eaux du

baptême, elle allait prendre son rang parmi les esprits célestes. Déjà

elle avait quitté la grotte de Bethléhem avec Dorothée. Elle marchait

au lever du jour, par des lieux âpres et stériles. Jérôme, vêtu comme

saint Jean dans le désert, montrait le chemin à la catéchumène.
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Bientôt ils arrivèrent au dernier rang des montagnes de Judée,

qui bordent les eaux de la mer Morte et la vallée du Jourdain.

Deux hautes chaînes de montagnes, s'étendant du nord au midi,

sans détours , sans sinuosités , s'offrent aux yeux des trois voya-

geurs. Du côté de la Judée, ces montagnes sont des monceaux de

craie et de sable qui imitent la forme de faisceaux d'armes, de dra-

peaux éployés, ou de tentes d'un camp assis au bord d'une plaine.

Du côté de l'Arabie, ce sont de noirs rochers perpendiculaires, (jui

versent à la mer Morte des torrents de soufre et de bitume. Le plus

petit oiseau du ciel n'y trouverait pas un brin d'herbe pour s'y nour-

rir; tout y annonce la patrie d'un peuple réprouvé ; tout semble y

respirer l'horreur de l'inceste d'où sortirent Ammon et Moab.

La vallée comprise entre ces deux chaînes de montagnes présente

un sol semblable au fond d'une mer depuis longtemps retirée : des

plages de sel, une vase desséchée, des sables mouvants et comme

sillonnés par les flots. Çà et là des arbustes chétifs croissent péni-

blement sur cette terre privée de vie : leurs feuilles sont couvertes

du sel qui les a nourries, et leur écorce a le goût et l'odeur de la

fumée : au lieu de villages , on aperçoit les ruines de quelques

tours. Au milieu de la vallée passe un fleuve décoloré : il se traîne

à regret vers le lac empesté qui l'engloutit. On ne distingue point

son cours au milieu de l'arène ;
mais il est bordé de saules et de

roseaux , où se cache l'Arabe qui attend la dépouille du voyageur

et du pèlerin.

« Vous voyez , dit Jérôme à ses deux hôtes étonnés , des lieux

fameux par les bénédictions et les malédictions du Ciel : ce fleuve

est le Jourdain, ce lac est la mer Morte. Elle vous paraît brillante;

mais les villes coupables qu'elle cache dans son sein ont empoi-

sonné ses flots. Ses abîmes sont solitaires et sans aucun être vi-

vant : jamais vaisseau n'a pressé ses ondes ; ses grèves sont sans

oiseaux , sans arbres , sans verdure ; son eau , d'une amertume

affreuse, est si pesante que les vents les plus impétueux peuvent à

peine la soulever. Ici le ciel est embrasé des feux qui consumèrent

Gomorrhe. Cymodocée, ce ne sont pas là les rives du Pamisus et

les vallons du Taygète. Vous êtes sur le chemin d'Hébron, dans les

lieux où retentit la voix de Josué lorsqu'il arrêta le soleil. Vous fou-

lez une terre encore fumante de la colère de Jehovah, et que conso-

lèrent ensuite les paroles miséricordieuses de Jésus-Christ. Jeune

catéchumène, c'est par cette solitude sacrée que vous allez chercher

celui que vous aimez ; les souvenirs de ce désert grand et triste se

19
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mêleront à votre amour, pour le forlificr cl le rendre plus grave :

l'aspect de ces bords désolés est également propre à nourrir et à

éteindre les passions. Fille innocente, les vôtres sont légitimes, et

vous n'êtes point obligée, comme Jérôme, de les étouffer sous des

fardeaux de sable brûlant ! »

En parlant ainsi , ils descendaient dans la vallée du Jourdain.

Cymodocée, tourmentée d'une soif dévorante, cueille sur un arbris-

seau un fruit semblable à un citron doré; mais, lorsqu'elle le porte à

sa bouche, elle le trouve rempli d'une cendre amère et calcinée.

« C'est l'image des plaisirs du monde, » s'écrie le solitaire.

Et il continue son chemin , en secouant la poussière de ses pieds.

Cependant les pèlerins s'avançaient vers un bois de tamarins et

d'arbres de baume
,
qui croissaient au milieu d'une arène blanche

et fine : tout à coup Jérôme s'arrête, et montre à Dorothée, presque

sous ses pas, quelque chose en mouvement dans l'immobilité du

désert : c'était un fleuve jaune, profondément encaissé, qui roulait

avec lenteur une onde épaissie. L'anachorète salue le Jourdain, et

s'écrie :

« Ne perdons pas un moment, fille trop heureuse! Venez puiser

la vie à l'endroit même où les Israélites passèrent le fleuve en sor-

tant du désert, et où Jésus -Christ voulut recevoir le baptême de la

main du précurseur. Ce fut de la cime de ce mont Abarim que

Moïse découvrit pour vous la terre promise ; ce fut au sommet de

cette montagne opposée que Jésus -Christ pria pour vous pendant

quarante jours. A la vue des murs en ruine de Jéricho, faisons

tomber la barrière de ténèbres qui environne votre âme, afin que le

Dieu vivant y puisse pénétrer. »

Aussitôt Jérôme descend dans le fleuve ; Cymodocée y descend

après lui. Dorothée, unique témoin de cette scène, se met à genoux

sur la rive. Il sert de père spirituel à Cymodocée, et lui confirme

le nom d'Esther. Les flots se divisent autour de la cliaste catéchu-

mène, comme ils se partagèrent au même lieu autour de l'arche

sainte. Les plis de sa robe virginale , entraînés par le courant,

s'enflent au loin derrière elle : elle incline sa tête devant Jérôme,

et, d'une voix qui charme les roseaux du Jourdain, elle renonce à

Satan, à ses pompes et à ses œuvres. L'anachorète, puisant l'eau

régénératrice avec une coquille du fleuve, la verse au nom du

'Père, du Fils, et du Saint-Esprit, sur le front de la fille d'Ho-

mère. Ses cheveux dénoués tombent des deux côtés de sa tête, sous

le poids de l'onde rapide (jui suit et déroule leurs anneaux : ainsi
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la douce pluie du printemps humecte des jasmins fleuris, et glisse

le long de leurs liges parfumées. Oh ! qu'il était attendrissant ce

baptême furlif dans les eaux du Jourdain ! Combien elle était lou-

chante cette vierge qui, cachée au fond d'un désert, dérobait, pour

ainsi dire, le ciel. Seule, la souveraine beauté parut plus belle en

ce lieu, lorsque, les nuées s'entr^ouvrant, l'Esprit de Dieu descen-

dit sur Jésus-Christ en forme de colombe, et que Ton entendit une

voix qui disait :

« Celui-ci est mon Fils bien-aimé. i>

Cymodocéc sort des ondes pleine de foi et de courage contre les

maux de la vie : la nouvelle chrétienne, portant Jésus- Christ dans

son cœur, ressemblait à une femme qui, devenue mère, trouve tout

à coup pour son fils des forces qu'elle n'avait pas pour elle-même.

En ce moment une troupe d'Arabes se montra non loin du fleuve.

Jérôme, d'abord effrayé, reconnut bientôt une tribu chrétienne, dont

il avait été l'apôtre. Celle petite Église, où Dieu était adoré sous une

tente, comme aux jours de Jacob, n'avait point échappé à la persé-

cution. Les soldats romains lui avaient enlevé ses cavales et ses

troupeaux : les chameaux seuls lui étaient restés. Le chef les avait

appelés de loin, en s'enfuyant dans la montagne, et ils s'étaient

empressés de le suivre : ces fidèles serviteurs avaient porté à leurs

maîtres le tribut d'un lait abondant, comme s'ils avaient deviné que

ces maîtres n'avaient plus d'autre nourriture.

Jérôme vit dans cette rencontre la main de la Providence.

« Ces Arabes, dit-il à Dorothée, vous conduiront chez nos frères

de Ptolémaïs, où vous trouverez facilement un vaisseau pour l'Italie.

— Gazelle au doux regard et aux pieds légers, vierge plus

agréable qu'une source limpide, dit le chef des Arabes à Cymodo-

cée, ne crains rien : je te conduirai partout où tu le désireras, si

Jérôme, notre père, l'ordonne, d

Le jour étant trop avancé pour se mettre en marche, on s'arrête

au bord du fleuve; on égorge un agneau qu'on fait rôtir tout entier;

on le sert sur un plateau de bois d'aloès; chacun déchire une partie

de la victime; on boit un peu de ce lait que le chameau puise dans

un sable aride, et qui conserve le goût de la datte savoureuse. La

nuit vient. On s'assied autour d'un bûcher. Attachés à des piquets,

les chameaux forment un second cercle en dehors des descendants

d'Ismacl. Le père de la tribu raconte les maux que l'on faisait souf-

frir aux chrétiens. A la lueur du feu, on voyait ses gestes expres-

sifs, sa barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu'il
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donnait à son vêtement dans Taction de son récit. Ses compagnons

l'écoutaient avec une attention profonde; tous penchés en avant, le

visage sur la flamme, tantôt ils poussaient un cri d'admiration,

tantôt ils répétaient avec emphase les paroles de leur chef; quelques

têtes de chameaux s'avançaient au-dessus de la troupe, et se dessi-

naient dans Tombre. Cymodocée contemplait en silence cette scène

de pasteurs de l'Orient; elle admirait celte religion qui civilisait des

hordes sauvages, et les portait à secourir la faiblesse et l'innocence,

tandis que les faux dieux ramenaient les Romains à la barbarie, et

étouffaient dans leur cœur la justice et la pitié.

Au premier rayon de l'aurore, toute la troupe rassemblée offrit

au bord du Jourdain ses prières à l'Éternel. Le dos d'un chameau,

paré d'un tapis, fut l'autel où l'on plaça les signes sacrés de cette

Église errante. Jérôme remit à Dorothée des lettres pour les prin-

cipaux fidèles de Ptolémaïs. Il exhorta Cymodocée à la patience et au

courage, en se félicitant d'envoyer une épouse chrétienne à son ami.

<r Allez, lui dit- il, fille de Jacob, autrefois fille d'Homère! reine

de l'Orient, vous sortez du désert brillante de clarté. Bravez les per-

sécutions des hommes. La nouvelle Jérusalem ne pleure point assise

sous le palmier, comme la Judée captive de Titus; mais, victorieuse

et triomphante, elle cueille sur ce même palmier l'immortel sym-

bole de sa gloire! »

En achevant ces mots, Jérôme prend congé de ces hôtes et re-

tourne à la grotte de Bethléhem.

La tribu arabe conduit les deux fugitifs, par des montagnes inac-

cessibles, jusqu'aux portes de Ptolémaïs. La souveraine des anges,

qui ne ces-ait de veiller sur Cymodocée, l'avait soutenue miracu-

leusement au milieu de ses fatigues. Afin de la dérober aux yeux des

païens, elle l'enveloppa d'un nuage, ainsi que Dorothée. Tous deux

entrèrent dans Ptolémaïs sous ce voile. L'église, qui n'était point

encore abattue, leur annonce la demeure du pasteur. En ces jours

de tribulations, des chrétiens persécutés étaient des frères que Ton

recevait avec respect et tendresse; on les cachait au péril de sa vie,

et les secours de la charité la plus vivo leur étaient prodigués. On

annonce au pasteur que deux étrangers se présentaient à sa porte;

il s'empresse de descendre. Dorothée, sans prononcer une parole,

se fait reconnaître au signe du salut.

« Des martyrs! s'écrie aussitôt le pasteur. Des martyrs! Béni soit

le jour qui vous amène à ma demeure ! Anges du Seigneur, entrez

chez Gédéon : ici vous trouverez la moisson dérobée aux Moabites. i>
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Dorothée remet aux pasteurs les lettres de Jérôme, et raconte en

même temps les malheurs de Gymodocée.

« Quoi! s'écria le prêtre! c'est là Tcpouse de notre défenseur! c'est

là cette vierge dont l'histoire retentit dans toute la Syrie! Je suis

Pamphile de Césarée, et j'ai connu jadis Eudore en Egypte. Fille de

Jérusalem, que votre gloire est grande! Hélas! votre illustre protec-

trice, Hélène la sainte, ne peut plus rien pour vous : elle est elle-

même arrêtée. Les ministres d'Hiéroclôs vous cherchent de tous

côtés; il faut quitter promptement cette ville; mais il est encore des

ressources : où voulez-vous porter vos pas? i)

Dorothée, dont la foi n'a pas la même ardeur que celle de Jérôme,

et qui ne pénètre pas comme lui les desseins du ciel; Dorothée, qui

mêle encore à sa religion des tendresses humaines, ne croit pas que

Gymodocée puisse se rendre auprès de son époux.

€ G'est vous livrer à Hiéroclès, dit-il, sans espoir de sauver ni

niême de voir Eudore s'il est tombé entre les mains de nos ennemis.

Souffrez que je vous accompagne chez votre père. Votre présence

lui rendra la vie. Nous vous cacherons dans quelque grotte incon-

nue, et j'irai chercher à Rome le fils de Lasthénès.

— Je suis jeune, répondit Gymodocée, et sans expérience; con-

duis-moi, ô le plus doux des hommes, ta fille chrétienne doit obéir

à tes conseils, d

H ne se trouva dans le port de Ptolémaïs qu'un seul vaisseau

faisant voile pour Thessalonique : la nouvelle chrétienne et son gé-

néreux conducteur furent obligés d'en profiter. Ils se cachèrent sous

des noms inconnus, et quittèrent ce port que saint Louis, sauvé des

mains des infidèles, devait, tant de siècles après, illustrer de ses

vertus. Hélas! Gymodocée allait chercher son père aux bords du

Pamisus, et le vieillard lui-même la demandait inutilement aux

flots du Tibre. Étranger dans Piome, sans protecteur, sans appui,

il avait compté sur Eudore; et le confesseur, séparé des hommes,

ne pouvait plus l'entendre ni le secourir.

Au pied du mont Avcntin, sous les murs du Gapilole, s'élevait

une antique prison d'État, dont l'origine remontait au siècle de Ro-

mulus. Les complices de Gatilina avaient entendu, du fond de ce

cachot, la voix de Cicéron qui les accusait dans le temple de la

Goncorde. La captivité de saint Pierre et de saint Paul purifia dans

la suite cet asile des criminels. G'est là qu'Eudore attendait chaque

jour l'ordre qui devait le livrer aux juges; c'est là qu'il avait reçu la

nouvelle de la mort de sa mère, comme le commencement de son
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sacrifice. Il avait souvent adresse à la fille d'Homère des lettres

pleines de religion et de tendresse : les unes avaient été arrêtées

par les persécuteurs, les autres s'étaient perdues sur les flots; mais

dans la prison même il goûtait quelques-unes de ces consolations

et de ces joies douloureuses qui ne sont connues que des chré-

tiens. Chaque jour lui amenait des compagnons d'infortune et de

gloire.

Lorsqu'un opulent laboureur recueille ses moissons nouvelles, il

entasse dans une grange spacieuse, et les grains qui seront foulés

par le pied des mules, et ceux qui rendront leurs trésors sous les

coups du fléau, et ceux qu'un cylindre pesant détachera de la paille

légère
;

le village retentit des cris du maître et des serviteurs , de la

voix des femmes qui préparent le festin, des clameurs des enfants

qui se jouent autour des gerbes, du mugissement des bœufs qui

traînent ou qui vont chercher les épis jaunissants : ainsi Galérius

rassemble de toutes les parties du monde, dans les prisons de Sainl-

Pierre, les chrétiens les plus illustres: froment des élus, récolte

divine qui doit enrichir le bon Pasteur! Eudore voit arriver tour à

tour des amis qu'il avait jadis rencontrés au fond des Gaules, en

Egypte, en Grèce, en Italie: il embrasse Victor, Sébastien, Roga-

tien, Gervais, Protais, Lactance, Arnobe, l'ermite du Vésuve, et le

descendant de Persée, qui se préparait à mourir pour le trône de

Jésus -Christ plus royalement que son aïeul pour la couronne

d'Alexandre. L'évèque de Lacédémone, Cyrille, vint aussi augmen-

ter les joies du cachot. A chaque reconnaissance c'étaient des trans-

ports, des cantiques à la divine providence, des baisers de paix.

Ces confesseurs avaient transformé la prison en une église, oi!i l'on

entendait nuit et jour les louanges du Seigneur. Les chrétiens qui

n'étaient point encore enfermés enviaient le sort de ces victimes.

Les soldats qui gardaient les martyrs étaient souvent convertis

par leurs discours; et les geôliers, remettant les clefs en d'autres

mains, se rangeaient au nombre des prisonniers. Un ordre parfait

était établi parmi ces compagnons de souffrances. On eût cru voir

une famille tranquille et bien réglée, au lieu d'une foule d'hommes

qui marchaient à la mort. De pieuses fraudes servaient à procurer

aux confesseurs tous les soulagements de l'humanité et de la reli-

gion. Dix persécutions avaient rendu l'Église habile. Des prêtres,

des diacres, déguisés en soldats, en marchands, en esclaves, des

femmes, des enfants môme, par d'ingénieuses et saintes impostures,

pénétraient dans les prisons, au fond des mines, et jusqu'au pied
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dc3 bûchers. Du fond d'une retraite ignorée, le pontife de Rome

dirigeait au dehors les mouvements du zèle. Une infidélité invio-

lable, celle de la religion et du malheur, était le lien de tous les

frères. Non seulement l'Église secourait ses enfants, elle veillait

encore sur les infortunés d'une religion ennemie; elle les recueillait

dans son sein : la charité lui faisait oublier ses propres douleurs,

pour ne s'occuper que des besoins du misérable.

Les fidèles rassemblés dans les prisons étaient témoins des aven-

tures les plus merveilleuses. Combien Eudore fut surpris un jour de

reconnaître, déguisée sous l'habit d'une servante de cachot, la belle

et brillante Aglaé!

a Eudore, lui dit-elle, Sébastien a été percé de flèches à l'entrée

des catacombes; Pacôme s'est retiré dans le désert de la Thébaïde;

Boniface a tenu parole : il m'a envoyé ses reliques sous le nom d'un

martyr; Boniface a confessé Jésus-Christ! Priez le Ciel d'accorder le

même honneur à une malheureuse pécheresse! »

Une autre fois on entendit un grand tumulte; et Genès, cet acteur

fameux, fut introduit dans la prison.

« Ne me craignez plus, s'écrie-t-il en entrant, je suis votre frère

î

Tout à rheure encore je blasphémais vos saints mystères, j'amusais

la foule autour de moi; dans mes jeux criminels, j'ai demandé le

martyre et le baptême. Aussitôt que l'eau m'a touché, j'ai vu une

main qui venait du ciel, et des anges lumineux au-dessus de ma

tète; ils ont effacé mes péchés dans un livre. Tout à coup changé,

j'ai crié sérieusement : « Je suis chrétien! » On riait, on refusait

de me croire. J'ai raconté ce que j'avais vu. On m'a battu de verges,

et je suis venu mourir avec vous. »

En achevant ces mots, Genès embrasse Eudore. Le fils de Lasthé-

nès, au milieu des confesseurs, attirait tous les regards. L'ermite du

Vésuve lui rappelait leur rencontre au tombeau de Scipion, et les

espérances qu'il avait dès lors conçues de sa vertu. Les confesseurs

des Gaules lui disaient :

« Vous souvenez -vous que nous avons souhaité de nous trouver

réunis à Rome, comme nous le sommes maintenant? Vous étiez

encore bien loin de la gloire qui vous couronne aujourd'hui. »

Tandis que les prisonniers s'entretenaient de la sorte, ils virent

entrer, sous le casque d'un soldat vétéran, un homme chargé d'an-

nées; ils ne l'avaient point encore remarqué parmi les chrétiens qui

servaient les cachots; il apportait aux martyrs le saint viatique que

Marcellin envoyait à l'évèque de Lacédémone. La sombre lumière
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de la prison ne permettait pas de découvrir les traits du vieillard; il

demande Eudore; on le lui montre en prière; il s'approche de lui, le

prend dans ses Jjras aflaiblis, et le presse sur son cœur en versant

des larmes. Enfin il s'écrie avec des sanglots d'attendrissement :

« Je suis Zachariel

— Zacharie! répète Eudore saisi de joie et de trouble, Zacharie!

Vous, mon père! vous, Zacharie! »

Et il tombe aux genoux du vieillard.

«: Ah! mon fils, dit l'apôtre des Francs, relevez-vous! C'est à moi

à me prosterner. Que suis-je auprès de vous
,
qu'un vieillard inutile

et ignoré? »

On s'assemble autour des deux amis; on veut savoir leur histoire;

Eudore la raconte : des larmes coulent de tous les yeux. Le fils de

Lasthénès demande à Zacharie quel conseil de la Providence l'a

ramené des bords de TElbe aux rivages du Tibre.

<.( Mon fils, répond le descendant de Cassius, les Francs ont été

vaincus par Constance. Pharamond m'avait donné à une petite tribu

qui, totalement subjuguée, fut transportée auprès de la colonie

d'Agrippine. La persécution est survenue : comme elle ne règne

point encore dans les Gaules, où César protège les chrétiens > les

évoques de Lutèce et de Lugdunum ont choisi un certain nombre de

prêtres pour servir les confesseurs dans les autres parties de l'em-

pire. J'ai cru devoir me présenter de préférence à des jeunes gens,

dont l'âge, plus que le mien, est digne de la vie. On a bien voulu

accepter ma prière, et j'ai été envoyé à Rome. »

Zacharie apprit ensuite à Eudore l'heureuse arrivée de Constantin

auprès de son père, la maladie de Constance, et la disposition des

soldats, qui réservaient la pourpre à son fils. Celte nouvelle ranima

le courage des chrétiens, et les soutint dans ces moments d'épreuves.

Eudore n'avait jamais été sans espérance, quoique les chrétiens

eussent perdu leurs puissantes protectrices. Prisca avait accompa-

gné son époux à Salone, et Valérie avait été exilée en Asie par Galé-

rius. Du fond môme des prisons , Eudore suivait un plan pour le salut

de l'Eglise et du monde; il voulait engager Dioclétien à reprendre

l'empire, et il lui avait envoyé un messager au nom des fidèles.

L'Eglise entière s'appuyait sur le courage, la prévoyance et les

conseils d'Eudore; et Cymodocée réclamait en vain la protection de

son époux. Elle voguait vers les rivages de la Macédoine. Des

hommes affreux l'environnaient. Des soldats et des matelots plongés

du matin au soir dans la débauche et dans l'ivresse insultaient à
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chaque instant Tinnocence. Ils s'aperçurent bientôt que Dorothée et

la fille de Démodocus étaient chrétiens. H y a dans la croix une

vertu qui se trahit aux regards du vice. Cette découverte augmenta

rinsolence de ces barbares. Tantôt ils promettaient au couple infor-

tuné de le livrer aux bourreaux en arrivant au rivage; tantôt ils

menaçaient de le jeter dans la mer, pour apaiser le courroux de

Neptune; ils faisaient retentir aux oreilles de Cymodocée des chants

abominables; et, sa beauté enflammant leur brutal désir, il était à

craindre qu'ils n'en vinssent aux derniers outrages.

Dorothée défendait l'innocence avec la prudence d'un père et le

courage d'un héros. Mais que pouvait un seul homme contre une

troupe de tigres furieux?

Le Fils de l'Éternel, accompagné des chœurs célestes, revenait

dans ce moment des bornes les plus reculées de la création. 11 était

sorti des demeures incorruptibles pour rendre la vie et la jeunesse à

des mondes vieillis. De globe en globe, de soleil en soleil, ses pas

majestueux avaient parcouru toutes ces sphères qu'habitent des intel-

ligences divines, et peut-être des hommes inconnus aux hommes.

Rentré dans le sanctuaire impénétrable, il s'assied à la droite de

Dieu; ses regards pacifiques tombent bientôt sur la terre. De tous

les ouvrages du Tout-Puissant, il n'en est point à ses yeux de plus

agréable à l'homme. Le Sauveur aperçoit le vaisseau de Cymodo-

cée; il voit les périls de cette victime innocente qui doit attirer sur

les gentils les bénédictions du Dieu d'Israël. Si le Ciel a permis que

cette nouvelle chrétienne fût éprouvée, c'est pour lui donner la force

de surmonter les dernières afflictions qui la couvriront d'une gloire

immortelle. Mais l'épreuve est assez longue. Cymodocée n'ira point

s'égarer loin du théâtre de sa victoire. Le jour de son triomphe est

venu, et les décrets éternels appellent au lieu du combat la vierge

prédestinée.

Par un signe au milieu de la nue, Emmanuel fait connaître à

l'ange des mers la volonté du Très-Haut. Aussitôt le vent, qui jus-

qu'alors avait été favorable au vaisseau de Cymodocée, expire : un

calme profond règne dans les airs; à peine des brises incertaines se

lèvent tour à tour de divers côtés, rident la surface unie des flots,

et viennent agiter les voiles sans avoir la force de les soulever. Le

soleil pâlit au milieu de son cours, et l'azur du ciel, traversé de

bandes verdâtres, semble se décomposer en une lumière louche et

troublée. Des sillons plombés s'étendent sans fia dans une mer pe-

sante et morte; le pilote, levant les mains, s'écrie :
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« Neptune! que nous présagez-vous? Si mon art n'est pas trom-

peur, jamais plus horrible tempête n'aura bouleversé les (lots. »

A l'instant il ordonne d'abattre les voiles, et chacun se prépare

au danger.

Les nuages s'amoncellent entre le midi et l'orient; leurs bataillons

funèbres paraissent à l'horizon comme une noire armée, ou comme

de lointains écueils. Le soleil, descendant derrière ces nuages, les

perce d'un rayon livide, et découvre dans ces vapeurs entassées des

profondeurs menaçantes. La nuit vient : d'épaisses ténèbres enve-

loppent le vaisseau ; le matelot ne peut distinguer le matelot trem-

blant auprès de lui.

Tout à coup un mouvement parti des régions de l'aurore annonce

que Dieu vient d'ouvrir le trésor des orages. La barrière qui rete-

nait le tourbillon est brisée, et les quatre vents du ciel paraissent

devant le dominateur des mers. Le vaisseau fuit, et présente sa

poupe bruyante au souffle impétueux de l'orient; toute la nuit il sil-

lonne les vagues étincelantes. Le jour renaît, et ne laisse de clarté

que pour laisser voir la tempête : les flots se déroulaient avec uni-

formité. Sans les mâts et le corps de la galère que le vent rencon-

trait dans sa course, on n'aurait entendu aucun bruit sur les eaux.

Rien n'était plus menaçant que ce silence du tumulte, cet ordre

dans le désordre. Comment se sauver d'une tempête qui semble avoir

un but et des fureurs préméditées!

Neuf jours entiers le navire est emporté vers l'occident avec une

force irrésistible. La dixième nuit achevait son tour lorsque l'on

entrevit, à la lueur des éclairs, des côtes sombres qui semblaient

d'une hauteur démesurée. Le naufrage parut inévitable. Le patron

du vaisseau place chaque marin à son poste, et ordonne aux passa-

gers de se retirer au fond de la galère : ils obéissent, et ils entendent

la fatale planche se refermer sur eux.

C'est dans ces moments que l'on apprend à bien connaître les

hommes. Un esclave chantait d'une voix forte; une femme pleurait

en allaitant l'enfant qui bientôt n'aurait plus besoin du sein mater-

nel; un disciple de Zenon se lamentait sur la perte de la vie. Pour

Cymodocée , elle pleurait son père et son époux, et priait avec Doro-

thée Celui qui sait nous retrouver jusque dans les (lancs des

monstres de l'abîme.

Une violente secousse entr'ouvre la galère, un torrent d'eau se

précipite dans la retraite des passagers; ils roulent pêle-mêle. Un

cri étouffé part de cet horrible chaos.
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Une vague avait enfonce la poupe du navire. La fille trilomcre

et Dorothée sont jetés au pied des degrés qui conduisaient sur le

pont. Ils y montent à demi suiïoqués. Quel spectacle! Le vaisseau

s'était échoué sur un banc de sable : à deux traits d'arc de la proue,

un rocher lisse et vert s'élevait à pic au-dessus des flots. Quelques

matelots, emportés par la lame, nageaient dispersés sur le gouffre

immense; les autres se tenaient accrochés aux cordages et aux

ancres. Le pilote, une hache à la main, frappait le mût du vaisseau;

et le gouvernail, abandonné, allait tournant et battant sur lui-même

avec un bruit rauque.

C'était une faible espérance: le flot, en s'engouffrant dans le

détroit, pouvait soulever la galère et la jeter de l'autre côté du banc

de sable. Mais qui oserait tenir le gouvernail dans un tel moment?

Un faux mouvement du pilote pouvait donner la mort à deux cents

personnes. Les mariniers, domptés par la crainte, n'insultaient plus

les deux chrétiens : ils reconnaissaient, au contraire, la puissance

de leur Dieu, et les suppliaient d'en obtenir leur délivrance. Gymo-

docée, oubliant leurs outrages et ses périls, se jette à genoux, et

fait un vœu à la mère du Sauveur. Dorothée saisit le timon aban-

donné; les yeux tournés vers la poupe, la bouche entr'ouverte, il

attend la lame qui va rouler sur le vaisseau ou la vie ou la mort.

La lame se lève, elle approche, elle se brise : on entend le gouver-

nail tourner avec effort sur ses gonds rouilles; l'écueil voisin semble

changer de place, et l'on sent, avec une joie mêlée d'un doute

affreux, le vaisseau soulevé et emporté rapidement. Un moment du

plus terrible silence règne parmi les matelots. Tout à coup une voix

demande la sonde : la sonde se précipite; on était dans une eau pro-

fonde! Un cri de joie s'élève jusqu'au ciel.

Étoile des mers, patronne des navigateurs, le salut de ces infor-

tunés fut un miracle de votre bonté divine! On ne vit point un dieu

imaginaire lever la tète au-dessus des vagues et leur commander

le silence; mais une lumière surnaturelle entr'ouvrit les nuées : au

milieu d'une gloire, on aperçut une femme céleste portant un enfant

dans ses bras, et calmant les flots par un sourire. Les mariniers se

jettent aux genoux de Cymodocée, et confessent Jésus- Christ : pre-

mière récompense que rÉternel accorde aux vertus d'une vierge

persécutée!

Le vaisseau s'approche doucement de la rive, où s'élevait une

chapelle chrétienne abandonnée. On précipite au fond de la mer des

sacs remplis de pierres attachés à un câble de Tyr, et l'ancre sacrée,
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dernière ressource dans les naufrages. Parvenu à fixer la galère,

on se hâte de l'abandonner. Comme une reine environnée d'une

troupe de captifs qu'elle vient de délivrer de l'esclavage, Cymodocée

descend à terre, portée sur les épaules des matelots. A l'instant

même elle accomplit son vœu. Elle marche à la chapelle en ruine.

Les matelots la suivent deux à deux, demi-nus et couverts de

l'écume des flots. Soit hasard, soit dessein du Ciel, il restait dans

cet asile désert une image de Marie à moitié brisée. L'épouse

d'Eudore y suspendit son voile, tout trempé des eaux de la mer.

Cymodocée prenait possession d'une terre réservée à sa gloire : elle

entrait triomphante en Italie.
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Cvmodocée, arrctcc par les satellites d'Ilièroclès , est conduite à Rome. Lmoule

"populaire. Cymodocce, délivrée des mains d'IIiéroclès, est renfermée dans les

prisons comme chrétienne. Disgrâce d'IIiéroclès. Il reçoit Tordre de partir pour

Alexandrie. Lettre d^Eudore à Cymodocée.

L'aurore avait rappelé les mortels aux fatigues et aux douleurs;

ils reprenaient de toutes parts leurs travaux pénibles : le laboureur

suivait la charrue en arrosant de ses sueurs le sillon que le bœuf

avait tracé; la forge retentissait des coups du marteau qui tombait

en cadence sur le fer étincelant; une rumeur confuse s'élevait des

cités. Le ciel était serein et l'orient radieux. On n'envoya point au-

devant de Cymodocée une galère ornée de bandelettes; un char

attelé de quatre chevaux blancs ne Tattendait point sur la rive. Les

honneurs que lui préparait l'Italie étaient de ceux qu'elle décernait

aux chrétiens : la persécution et la mort.

Les décrets du Ciel avaient conduit la fille d'Homère non loin de

Tarente, sous un- promontoire avancé qui dérobait aux yeux des

naufragés la patrie d'Archytas. Le pilote monta sur de hauts ro-

chers, et, jetant ses regards autour de lui, il s'écria tout à coup :

« L'Italie! rilalic! d

A ce nom, Cymodocée sentit ses genoux se dérober sous elle;

son sein se souleva comme la vague enOée par le vent. Dorothée

fut obligé de la soutenir dans ses bras, tant elle éprouva de joie à

fouler la même terre que son époux. Puisque Dieu la séparait de

son père, qu'elle croyait encore en Messénie, du moins elle pouvait

voler à Rome.

<, Je suis chrétienne à présent, disait-elle : Eudore ne peut m'em-

pècher de partager ses dou'eurs. »

Gomme Cymodocée prononçait ces mots, on vit un vaisseau tour-

ner le promontoire voisin. Il était tiré par une barque chargée de
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soldais. Bientôt les matelots cessent de ramer. Les soldats coupent

la corde qui servait à traîner le vaisseau; le vaisseau s'arrête, s'en-

fonce peu à peu, et disparaît sous les flots.

C'était une de ces galères remplies de pauvres et de malheureux

que Galcrius faisait noyer sur ces côtes solitaires. Quelques-unes

des victimes, dégagées de leur prison par les vagues, nagent vers

la barque des soldats; ceux-ci les repoussent avec leurs piques,

et, joignant la raillerie à l'atrocité, ils les envoient souper chez

Neptune. A ce spectacle, les matelots de la galère de Cymodocée

s'enfuient épouvantés le long des syrtes ;
mais Dorothée et sa com-

pagne ne peuvent vaincre dans leur cœur la chanté, signe ineffa-

çable du chrétien. Ils appellent les infortunes qui luttent encore

contre le trépas; ils leur tendent les mains, ils parviennent à les

sauver. Aussitôt les ministres de Galérius abordent au rivage; ils

entourent Dorothée et la- fille de Démodocus.

« Qui êtes-vous, dit le centurion d'une voix menaçante, vous qui

ne craignez point d'arracher à la mort les ennemis de l'empereur?

— Je suis Dorothée, répondit le chrétien, dont l'indignation trahit

la prudence; je remplis les devoirs imposés à l'homme. Ah! il faut

que Tarenle ait conservé ses dieux irrités, pour avoir ainsi perdu

tout sentiment de pitié et de justice ! »

Au nom de Dorothée, connu de tout l'empire, le centurion n'ose

porter la main sur un homme d'un rang aussi élevé; mais il de-

mande quelle est cette femme dont la pitié imprudente s'est rendue

coupable en violant les édits.

« Elle est sans doute chrétienne! s'écrie-t-il frappé de son huma-

nité et de sa modestie. Où allez-vous? d'où venez -vous? comment

êtes -vous ici? Savez -vous qu'on ne peut entrer en Italie sans un

ordre particulier d'Iliéroclès? »

Dorothée raconte son naufrage, et cherche à cacher le nom de sa

compagne. Le centurion se transporte à la galère échouée.

Lorsque, menacée par les matelots, Cymodocée s'était vue au

moment de perdre la vie, elle avait écrit à son père et à son époux

deux lettres d'adieux remplies de douleur et de passion. Ces lettres,

restées à bord, apprirent son nom aux soldats, et une croix trouvée

sur son lit décela sa religion : ainsi Philomôle se trahit par des

chants d'amour qui la découvrent à l'oiseleur; ainsi l'on reconnaît

les épouses des rois à leur sceptre.

Le centurion dit à Dorothée :

« Je suis obligé de vous retenir sous ma garde avec cette Messé-

nienne. Les ordres contre les chrétiens sont exécutés dans toute leur
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ligLicur; cl si je vous laissais libre, je courrais risque de la vie. Je

vais l'aire partir un messager, cl le ministre de Tempcreur disposera

de votre sort. »

llicroclcs excn^ait alors sur le inonde romain un pouvoir absolu
;

mais il était plongé dans de vives inquiétudes. Publius, préfet de

Rome, commençait à l'emporter sur lui dans la faveur de Galérius.

Le rival d'Miéroclès le traversait dans tous ses projets. Las d'at-

tendre le retour de Cymodocée, le pcrséciiteur voulait-il livrer Eu-

dore aux tourments, Publius trouvait quelque moyen de retarder le

sacrifice. Iliéroclcs, fidèle à ses premiers desseins, reculait- il le

jugement du fils de Lasthénès, Publius disait à l'empereur :

« Pourquoi le ministre de votre éternité n'abandonne-t-il pas au

glaive le dangereux chef des rebelles? »

Le silence de l'Orient sur la fille dHomère allumait aussi le cou-

pable amour du persécuteur. Dans son impatience, il avait placé

des sentinelles à tous les ports de l'Italie et de la Sicile; de nom-

breux courriers lui apportaient nuit et jour des nouvelles du rivage.

Ce fut au milieu de ces perplexités qu'il reçut le message de

Tarente. Au nom de Cymodocée, il pousse un cri de joie, et se

précipite de son lit : tel le chantre d'ilion peint le monarque du

Tartare s'élançant de son trùne, les lèvres tremblantes, les yeux

égarés d'amour et de joie : .

« Qu'on amène en ma présence , s'écrie-t-il , mon esclave mcssé-

niennel mon bonheur me la renvoie. ï>

En même temps il ordonne de rendre la liberté à Tofficier du

palais de Dioclétien.

Dorothée avait à Rome de nombreux partisans et de zélés protec-

teurs, môme parmi les païens. Cet homme juste ne s'était jamais

servi de sa fortune et de son pouvoir que pour prévenir les vio-

lences et protéger Tinnocent. 11 recueillait en ce moment le fruit

de ses vertus, et l'opinion publique lui servait de défense contre

un ministre pervers. La rencontre de ce chrétien puissant et de

Cymodocée parut à Hiéroclès un effet du hasard; il ne voulut point

s'attirer de nouveaux ennemis, lorsqu'il avait déjà Publius à com-

battre. L'apostat sentait intérieurement que les haines publiques

s'amoncelaient sur sa tète : c'est ainsi que, dans la crainte de sou-

lever le peuple en faveur d'un vieux prêtre des dieux, il avait laissé

Démodocus errer obscurément au milieu de Rome. Dieu commen-

çait à aveugler le méchant. Au lieu de marcher droit à son but, il

s'embarrassait dans des prévoyances humaines; et, à force de po-

litique, de finesse et de calcul, il venait tomber dans les pièges
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qu'il prétendait éviter. Hiéroclès, aux yeux de la foule, paraissait

encore tout-puissant; mais un œil exercé voyait en lui des signes

de dépérissement et de décadence : tel s'élève un chêne dont la

tête touche au ciel , dont les racines descendent aux enfers; il semble

braver les hivers, les vents et la foudre, le voyageur assis à ses

pieds admire ses inébranlables rameaux qui ont vu passer les géné-

rations des mortels; mais le pâtre qui contemple le roi des forêts

du haut de la colline le voit élever au-dessus de son feuillage ver-

doyant une couronne desséchée.

Sur une colline qui dominait Tamphithéâlre de Vespasien, Titus

avait bàli un palais des débris de la Maison Dorée de Néron. Là se

trouvaient réunis tous les chefs-d'œuvre de la Grèce. De vastes

péristyles, des salles incrustées de marbre d'Orient et pavées de

mosaïques précieuses, étalaient aux regards les miracles de la

sculpture antique : le Mercure de Zénodore, enlevé à la cité d'A-

verne dans les Gaules, frappait par ses dimensions colossales, qui

n'ôtaient rien à sa légèreté; la Joueuse de flûte de Lysippe semblait

chanceler en riant sous le pouvoir de Bacchus ; la Vénus de bronze

de Praxitèle disputait le pri^ de la beauté à la Vénus de marbre de

cet artiste divin; sa Matrone en larmes, et sa Phryné dans la joie,

montraient la flexibilité de son art : la passion du sculpteur se dé-

celait dans les traits de la courtisane, qui semblait promettre au

génie la récompense de l'amour. Tout auprès de Pliryné, on admi-

rait la Lionne sans langue: symbole ingénieux de celte autre cour-

tisane qui mourut dans les tourments plutôt que de trahir Harmo-

dius et Aristogiton. La statue du Désir, qui le faisait naître, celles

de Mars en repos et de Ve^sta assise, immortalisaient dans ces lieux

le talent de Scopas. Galérius à tous ces monuments sans prix avait

ajoute le Taureau d'airain que Périllus inventa pour Phalaris.

Le nouvel empereur habitait ce beau palais. Hiéroclès, son digne

ministre, occupait un des portiques de la demeure du maître du

monde. Les appartements du philosophe stoïque surpassaient en

magnificence ceux mêmes de Galérius. Sur les murs, polis avec

art, étaient représentés des paysages charmants, de vastes forêts,

de fraîches cascades. Les tableaux des plus grands maîtres ornaient

des bains enchantés et des cabinets voluptueux : ici paraissait la

Junon l.acinicnne : pour servir de modèle à ce chef-d'œuvre, les

Agrigentins avaient jadis offert leurs filles nues aux regards de

Zeuxis; là, c'était la Vénus d'Apelles, sortant de l'onde, digne de

régner sur les dieux ou d'être aimée d'Alexandre. On voyait mourir

d'amour le Satyre de Protogône : l'habitant des bois expirait sur la
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mousse, à l'entrée d'une grotte tapissée de lierre; sa main laissait

échapper sa flûte, son Ihyrse était brisé, sa tasse renversée; et tel

était l'artifice du peintre (ju'il avait su réunir ce que Vénus a de

plus matériel dans la brute et de plus céleste dans l'homme. Mal-

heui- à celui qui fit sortir les beaux-arts des temples de la divinité

pour en décorer la demeure des mortels! Alors les œuvres sublimes

du silence, de la méditation et du génie devinrent les causes, les

éléments, les témoins des plus grands crimes ou des passions les

plus honteuses.

Hiéroclès attendait la fille do Démodocus dans la plus belle salle

de son palais. A l'une des extrémités de celte salle respirait T^po^

/on vainqueur du serpent ennemi de Latone; à l'extrémité opposée

s'élevait le groupe de Laocoon et de ses fils, comme si le sage, au

milieu de ses voluptés, n'avait pu se passer de l'image de l'huma-

nité souffrante! La pourpre, l'or, le cristal, élincelaient de toutfs

parts. On entendait sans cesse le doux bruit des eaux et d'une

musique lointaine. Les fleurs les plus rares de l'Asie embaumaient

l'air, et des parfums exquis brûlaient dans des vases d'albâtre.

Les satellites d'Hiéroclès lui amènent enfin la proie qu'il poursuit

depuis si longtemps. Par des détours obscurs et des portes secrètes

que l'on referme soigneusement sur ses pas, Cymodocée est con-

duite aux pieds du persécuteur. Les esclaves se retirent, et la fille

de Démodocus reste seule avec un monstre qui ne craint ni les

hommes ni les dieux.

Elle cachait sa douleur sous les replis d'un voile. On n'entendait

que le bruit de ses pleurs, comme on est frappé dans les bois du

murmure d'une source qu'on ne voit point encore. Son sein, agité

par la crainte, soulevait sa robe blanche. Elle remplissait la salle

d'une espèce de lumière, pareille à celle clarté qui émane du corps

des anges et des esprits bienheureux.

Hiéroclès demeure un moment interdit devant l'autorilé de l'in-

nocence, de la faiblesse et du malheur. Ses avides regards se re-

paissent de tant de charmes. Il contemple avec une ardeur elfrayante

celle qu'il n'a jamais vue si près de lui, celle dont il n'a jamais

touché ni la main ni le voile, celle dont il n'a jamais entendu la

voix que dans les chœurs des vierges, et qui pourtant a disposé des

jours, des nuits, des pensées, des songes, des crimes de l'apostat.

Bientôt la passion de cet homme' dévoué à l'enfer surmonte le pre-

mier moment d'hésitation et de trouble. Il affecle d'abord une modé-

ration que l'amour, la jalousie, la vengeance, l'orgueil, ne pouvaient

permettre à son cœur. Il adresse ces mots à Cymodocée :

20
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« Cyrnodocëe, pourquoi celle frayeur et ces larmes? Tu sais que

je t'aime. Soumis à les moindres volontés, lu me verras l'obéir

comme ton esclave, si tu consens à m'ccouter. »

L'insolent favori de la fortune soulève le voile de Cymodocée. Il

reste ébloui des grâces qu'il découvre. La vierge rougit, et cachant

dans son sein son visage baigné de larmes :

« Je ne veux rien de loi, dit-elle. Je ne te demande rien que de

me rendre à mon père. Les bois du Pamisus sont plus agréables

à mon cœur que tous tes palais.

— Eh bien! répondit Iliéroclès, je le rendrai à ton père; je com-

blerai ce vieillard de gloire et de richesses : mais songe qu'une

résistance inutile pourrait perdre à jamais l'auteur de tes jours.

— Me rendras-tu aussi à mon époux? » s'écria Cymodocée en

joignant ses mains suppliantes.

A ce nom Iliéroclès pâlit, et, contenant à peine sa rage :

a Quoi ! dit-il, à ce perfide qui s'est emparé de ton cœur par des

philtres et des enchantements! Ecoute : il va perdre la vie dans les

tourments. Juge de mon amour pour loi, j'arracherai à la mort ce

rival odieux. »

Cymodocée, trompée et poussant un cri de joie, tombe aux pieds

d'IIiéroclès; elle embrasse ses genoux.

« Illustre seigneur, dit-elle, vous êtes placé à la tôle des sages.

Démodocus mon père m'a souvent raconté que la philosophie élève

les mortels au-dessus de ce que j'appelais les dieux. Protégez donc,

ô maître des hommes, protégez l'innocence, et réunissez deux

époux inju>tement persécutés !

— Nymphe divine, s'écria Iliéroclès transporté d'amour, relève-

loi! Ne vois-tu pas que tes charmes détruisent reffet de les prières?

Eh! qui pourrait te céder à un rival? La sagesse, enfant trop ai-

mable, consiste à suivre les penchants de son cœur. N'en crois pas

une religion farouche qui veut commander à les sen^. Le-; préceptes

de pureté, de modestie, d'innocence, sont sans doute utiles à la

foule; mais le sage jouit en secret des biens de la nature. Les dieux

n'existent point, ou ne se mêlent point des choses d'ici -bas. Viens

donc, ô vierge ingénue, viens: abandonnons -nous sans remords

aux délices de l'amour et aux faveurs de la fortune. »

A ces mois Iliéroclès jette ses bras autour de Cymodocée, comme

un serpent s'enlace autour d'un jeune palmier ou d'un autel consacré

à la pudeur. La fille de Démodocus se dégage avec indignation des

embrassements du monstre.

« Quoi ! dit-elle, c'est là le langage de la sagesse! Ennemi du Ciel,
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tu oses pailcr de vertus! Ne m'as-tu pas promis de sauver Eudore?

— Tu m'as mal compris, s'écrie Iliérociès le cœur palpitant de

jalousie et de colère. Tu me parles trop de cet homme, plus hor-

rible à mes yeux que cet enfer dont me menacent tes chrétiens.

L'amour que tu lui portes est l'arrêt de sa mort. Pour la dernière

fois, sache à quel prix je laisserai vivre Eudore : il meurt si tu

n'es à moi. »

La réprobation parut tout entière sur le visage d'iliéroclès. Un

sourire contracte ses lèvres, et des gouttes de sang tombent de ses

yeux. La chrétienne, qui jusqu'alors avait été frappée de terreur,

se sentit soudain relevée par le coup qui devait l'abattre. Il n'est

d'affreux que l'? commencement du malheur; au comble de l'adver-

sité, on trouve, en s'éloignant de la terre, des régions tranquilles

et sereines : ainsi, lorsqu'on remonte les rives d'un torrent furieux,

on est épouvanté, au fond de la vallée, du fracas de ses ondes; mais

à mesure que l'on s'élève sur la montagne, les eaux diminuent, le

bruit s'affaiblit, et la course du voyageur va se terminer aux régions

du silence dans le voisinage du ciel.

Cymodocée jette un regard de mépris sur Hiéroclès.

ce Je te comprends, dit- elle, et je vois à présent pourquoi mon

époux n'a point encore reçu sa couronne; mais sache que je n'achè-

terai point par le déshonneur la vie du guerrier que j'aime plus que

la lumière des deux. Il n'est point de supplice qu'Eudore ne pré-

fère à celui de me voir à toi; tout faible qu'il est, mon époux se

rit de ta puissance : tu ne peux que lui donner la palme, et j'espère

la partager avec lui.

— Non, dit Hiéroclès furieux, je n'aurai point perdu le fruit de

tant de souffrances, d'humiliations et de complots :
j'obtiendrai par

la force ce que tu me refuses, et tu verras périr le traître que tu

ne veux pas sauver. »

Il dit, et poursuit Cymodocée, qui fuit dans la vaste salle. Elle

se précipite aux pieds du Laocoon; elle menace le persécuteur de

se briser la tèle contre le marbre; elle embrasse la statue, et semble

un troisième enfant expirant de douleur aux pieds d'un père infortuné.

« Mon père, s'ccrie-t-elle, mon père, ne viendras-tu pas me

secourir? Vierge sainte, ayez pitié de moi ! »

A peine a-t-elle prononcé cette prière, le palais retentit des cla-

meurs de mille voix tumultueuses. On frappe à coups redoublés aux

portes d'airain.

Hiéroclès, étonné, suspend sa poursuite. Dieu, par un effroi

soudain, fixe les pas et glace le cœur du pervers.



308 LES MARTYRS

« C'est la Vierge sainte, s'écrie Cymodocée; elle vient! Méchant,

tu vas être puni ! »

Le bruit augmente. Iliéroclès ouvre la porte d'une galerie qui

dominait les cours du palais; il aperçoit une foule immense : au

milieu est un vieillard qui lient un rameau de suppliant, et porte

la robe et les bandelettes d'un prêtre des dieux. On entend de toutes

parts ces cris :

« Qu'on lui rende sa fille ! Qu'on livre le traître au suppliant du

peuple romain ! »

Ces mots parviennent à Cymodocée : elle s'élance aussilôt dans

la galerie; elle reconnaît son père... Démodocus à Rome!... Du

haut du palais, Cymodocée avance la tôle, ouvre les bras, et se

penche vers Démodocus. Un cri s'élève :

« La voilà! C'est une prêtresse des Muses! c'est la fille de ce

vieux prêtre des dieux ! »

Démodocus reconnaît sa fille; il la nomme par son nom; il verse

des torrents de larmes, il déchire ses vêtements, il tend au peuple

des mains suppliantes. Iliéroclès appelle ses esclaves; il veut enle-

ver Cymodocée; mais la foule :

« Il y va de ta vie, Hiéroclès! nous te déchirerons de notre propre

main si tu fais la moindre violence à cette vierge des Muses. »

Des soldats mêlés parmi le peuple tirent leurs épées et menacent

le persécuteur. Cymodocée s'attache aux colonnes de la galerie ; la

Reine des anges l'y retient par des nœuds invisibles : rien ne l'en

peut arracher.

Dans ce moment, Galérius, effrayé du tumulte qu'il entendait

dans son palais, paraît sur un balcon opposé, entouré de sa cour et

de ses gardes. Le peuple s'écrie :

« César, justice, ju--tice! )>

L'empereur, par un signe de la main, commande le silence; et le

peuple romain, avec ce bon sens qui le caractérise, se tait et écoute.

Le préfet de Rome, qui favorisait secrètement celte scène afin de

perdre Iliéroclès, était auprès de Galérius; il interroge le peuple:

« Que voulez- vous de la justice d'Auguste?

« Vieillard, réponds, » s'écrie la foule.

Démodocus prend la parole :

« Fils de Jupiter et d'Hercule, divin empereur, aie pitié d'un

père qui réclame sa fille; Iliéroclès l'a renfermée dans son palais:

tu la vois échevelée à ce porlique auprès de son ravisseur; il veut

faire violence à une prêtresse des Muses; je suis moi-même un

prêtre des dieux : protège l'innocence, la vieillesse et les autels. »
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Ilicroclès répond du haut du portique :

<r Divin Auguste, et vous, peuple romain, on vous trompe : celle

Grecque est une esclave chrétienne, qu'injustement on veut me ravir, a

Démodocus :

« Elle n'est pas chrétienne; ma fille n'est pas esclave: je suis

citoyen romain. Peuple, n'écoutez pas notre ennemi.

— Ta fille est-elle chrétienne? s'écrie le peuple d'une commune

voix.

— Non, repartit Démodocus, elle est prêtresse des Muses; il est

vrai que, pour épouser un chrétien, elle voulait...

— Est-elle chrétienne? interrompit le peuple. Qu'elle parle elle-

même. »

Alors Cymodocée, levant les yeux au ciel, répond:

<r Je suis chrétienne.

— Non, tu ne l'es pas! s'écria Démodocus avec des sanglots.

Aurais-tu la barbarie de vouloir être à jamais séparée de ton père?

Auguste, peuple romain, ma fille n'a pas été marquée du sceau de

la religion nouvelle. »

Dans ce moment la fille d'Homère découvre Dorothée au milieu

de la foule.

a: Mon père, dit la vierge en larmes, je vois auprès de vous Do-

rothée, c'est lui sans doute qui vous a conduit ici pour me sauver :

il sait que je suis chrétienne, que j'ai été marquée du sceau de

ma religion, il a été témoin de mon bonheur. Je ne puis nier ma

foi : je veux être l'épouse d'Eudore. »

Le peuple s'adressant à Dorothée :

« Est-elle chrétienne? »

Dorothée baissa la tète, et ne répondit point.

« Vous le voyez, s'écrie Hiéroclès, elle est chrétienne. Je réclame

mon esclave. »

Le peuple, interdit, demeure suspendu entre sa fureur contre les

chrétiens, sa haine pour Hiéroclès, et sa pitié pour Cymodocée;

puis satisfaisant à la fois sa justice et ses passions :

<r Cymodocée est chrétienne, dit-il: qu'on la livre au préfet de

Rome, et qu'elle subisse le sort des chrétiens; mais qu'on l'arrache

à Hiéroclès, dont elle ne peut être l'esclave, Démodocus étant

citoyen romain. »

Auguste confirme cette espèce de sentence par un signe de tète,

et Publius se hâte de l'exécuter.

Retiré dans son palais, Galérius est agité par des mouvements

de honte et de colère : il ne peut pardonner à Hiéroclès d'être la
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cause diin rassemblement sédilieux qui avait osé violer l'asile

même du prince.

Le préfet de Rome revient trouver Galérius.

« Auguste, lui dit-il, la sédition est apaisée : cette chrétienne de

Messénie est jetée dans les prisons. Prince, je ne saurais vous le

cacher, votre ministre a compromis le salut de Tempire. Il prétend

être l'ennemi des chrétiens; toutefois il épargne depuis longtemps

la vie du plus dangereux des rebelles. Cymodocée était destinée pour

épouse à Eudore : il est bien malheureux que votre premier ministre

ait de ridicules démêlés avec le chef de vos ennemis. »

Publius s'aperçoit de l'effet de ce discours; il se hâte d'ajouter :

« Mais, prince, ce ne sont pas là les seuls torts d'Hiéroclès : si

on voulait l'en croire, ce serait lui qui vous aurait fait nommer

Auguste; ce Grec qui doit tout à vos bontés vous aurait revêtu de

la pourpre... »

Publius s'interrompit à ces mots, comme s'il eût renfermé dans

son cœur des choses plus injurieuses à la majesté du prince. Galé-

rius rougit, et l'habile courtisan vit qu'il avait touché la plaie

secrète.

Publius n'avait point ignoré l'arrivée de Dorothée à Piome, son

entrevue avec Démodocus, et les démarches de celui-ci pour con-

duire la foule au palais : il eût été facile à Publius de prévenir le

mouvement populaire; mais il se garda bien de faire manquer un

projet qui pouvait renverser Hiéroclès; il favorisa même par des

agents secrets les desseins de Démodocus : maître de tous les res-

sorts qui faisaient jouer cette grande machine, ses discours insi-

dieux achevèrent d'alarmer l'esprit de Galérius.

<r Qu'on me délivre de ce chrétien et de ses complices, dit l'em-

pereur. Je vois avec regret qu'Hiéroclès ne peut plus rester auprès

de moi; mais en récompense de ses services passés, je le nomme
gouverneur de l'Egypte. »

Alors Publius au comble de la joie :

« Que votre Majesté divine se repose sur moi de tous ses soins.

Eudore mérite mille fois la mort; mais, comme ses trahisons ne

sont pas assez prouvées, il suffira de le faire juger comme chré-

tien. Quant à Cymodocée; elle sera condamnée à son tour avec la

foule des impies. Hiéroclès va recevoir les ordres de Votre Éternité.»

Ainsi parle Publius, et sur-le-champ il fit connaître à Hiéroclès

sa destinée.

Le ministre pervers relit plusieurs fois la lettre impériale qui

l'éloignait de la cour. Ses joues pâles, ses yeux égarés, sa bouche
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entr"'ouvcrtc exprimaient les douleurs du courtisan criminel qui voit

s'évanouir dans un instant les songes de sa vie.

«: Dieu des clircLiens, s'éciie-t-il, est-ce toi qui me poursuis?

Pour obtenir Gymodocée j'ai laissé vivre Eudore, et Cymodocéc

m'échappe, et mon rival mourra d'une autre main que de la mienne!

J'ai méprisé dans Rome un obscur vieillard, j'ai cru devoir laisser

la liberté 5 un chrétien puissant, et Démodocus et Dorothée m'ont

perdu! aveugle prévoyance humaine! ô vaine et fastueuse sa-

gesse, qui n'as pu me conserver ma puissance, et qui ne peux me

consoler ! »

Tels étaient les aveux que la douleur arrachait à Iliéroclès. Des

larmes indignes mouillaient ses paupières. Il déplorait son sort

avec la faiblesse d'une femme de peu de sens et d'un moindre

cœur; il eût pourtant voulu sauver Cymodocéc, mais le lâche ne

se sentait pas assez de courage pour exposer sa vie.

Tandis qu'il hésite entre mille projets, qu'il ne peut ni se résoudre

à braver l'orage , ni consentir à s'éloigner, Dorothée avait instruit

Eudore de l'arrivée de Cymodocéc et des événements du palais.

Les confesseurs assemblés autour du fils de Lasthénès le félicitaient

d'avoir choisi une épouse si courageuse et si fidèle. La joie d'Eu-

dore était grande, quoique troublée par les nouveaux périls qu'al-

lait courir la jeune chrétienne.

« Elle a donc confessé Jésus-Christ la première! s'écriait-il dans

un saint transport. Cet honneur était réservé à son innocence. »

Ensuite il pleurait d'attendrissement en songeant que sa bien-

aimée avait reçu le bapLème dans les eaux du Jourdain, par la

main de Jérôme.

<r Elle est chrétienne! répétait-il à tous moments. Elle a confessé

Jésus-Christ devant le peuple romain; je puis donc mourir en paix:

elle viendra me retrouver ! »

Un rayon d'espérance commençait à luire dans les cachots. La

disgrâce d'Hiéroclès pouvait amener un changement dans l'empire.

Constantin menaçait Galérius du fond de l'Occident; le messager

qu'Eudore avait envoyé à Dioclétien pouvait rapporter d'heureuses

nouvelles. Lorsqu'un vaisseau pendant une nuit affreuse a fait nau-

frage, les matelots boivent l'onde amère et luttent à peine contre

les flots; si une aurore trompeuse perce un moment les ténèbres et

découvre à ces infortunés une terre prochaine, ils nagent avec

effort vers la rive; mais bientôt l'aurore s'éteint, la tempête recom-

mence, et les nautoniers s'enfoncent dans l'abîme : telle fut la

courte espérance, tel fut le sort des chrétiens.
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Les martyrs chantaienl encore au Très- Haut un cantique de

louanges, lorsqu'ils virent entrer Zacharie. Déjà Tapôtre des Francs

connaissait le destin de son ami.

« Chantez, dit-il, mes frères, chantez! Vous avez un juste sujet

de joie : demain un grand saint augmentera peut-être le nombre de

vos intercesseurs auprès de Dieu ! :i>

Tous les confesseurs se turent. Le silence règne un moment dans

la prison. Chacun cherche à deviner quelle est Theureuse victime,

chacun dé-ire que le sort soit tombé sur lui , chacun repasse dans

son esprit les titres qu'il peut avoir à cet honneur. Eudore avait à

l'instant compris Zacharie; mais il rejetait les espérances du mar-

tyre comme une pensée superbe et une tentation de l'enfer. Il crai-

gnait de pécher par orgueil en se désignant lui-même; il se jugeait

indigne de mourir de préférence à ces vieux confesseurs qui depuis

si longtemps combattaient pour Jésus-Christ. Zacharie fit bientôt

cesser cette sublime incertitude et cette émulation divine; il s'ap-

proche d'Eudore :

« Mon fils, dit-il, je vous ai sauvé la vie; vous me devez votre

gloire : ne l'oubliez pas quand vous serez dans le ciel. s>

A l'instant tous les évêques, tous les prêtres, tous les prisonniers

tombent aux genoux du martyr, baisent le bas de ses vêtements, et

se recommandent à ses prières. Eudore, resté debout au milieu de

ces vieillards prosternés, ressemblait à un jeune cèdre du Liban,

seul rejeton d'une forêt antique abattue à ses pieds.

Un licteur précédé de deux esclaves portant des torches de cyprès

pénètre dans le cachot. Surpris de l'adoration des prisonniers, qui

demeurèrent dans la même attitude, il en croyait à peine ses regards:

« Roi des chrétiens, dit-il à l'époux de Gymodocée, quel est parmi

ton peuple le tribun que l'on nomme Eudore ?

— C'est moi, répondit le fils de Lasthénès.

— Eh bien! dit le licteur encore plus étonné, c'est donc loi (|ui

dois mourir !

— Vous le voyez à mes honneurs, j> repartit Eudore.

Un esclave déroule l'écrit fatal, et lit à haute voix l'ordonnance

de Publius :

« Eudore, fils de Lasthénès, natif de Mégalopolis en Arcadie, jadis

« tribun de la légion Britannique, maître de la cavalerie, préfet des

(T Gaules, paraîtra demain au tribunal de Festus, juge des chré-

d liens, pour sacrifier aux dieux ou mourir. »

Eudore s'inclina, et le licteur sortit.

Comme dans les fêtes de la ville de Thésée on voit une jeune
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cané|)hore se dérober aux yeux de la foule qui vanle sa pudeur et

ses grâces, ainsi iMidore, qui porle déjà les palmes du sacrifice, se

relire au fond de sa prison, pour éviter les louanges de ses compa-

gnons de gloire. 11 demande la liqueur mystérieuse dont les chré-

tiens se servaient entre eux au temps des persécutions , et il trace

ses adieux à Cymodocée.

Anges des saintes amours, vous qui gardez fidèlement l'histoire

des passions vertueuses, daignez me confier la page du livre de mé-

moire où vous gravâtes les tendres et pieux sentiments du martyr!

« Eudore, serviteur de Dieu, enchaîné pour l'amour de Jésus-

« Christ, à notre sœur Cymodocée, désignée pour notre épouse et la

(t compagne de nos combats, paix, grâce et amour.

« Ma colombe bien-aimée, nous avons appris avec une joie digne

« de Tamour qui est pour vous dans notre cœur, que vous aviez

<t été baptisée dans les eaux du Jourdain par notre ami le solitaire

(( Jérôme. Vous venez de confesser Jésus- Christ devant les juges

« et les princes de la terre. servante du Dieu véritable, quel éclat

« doit avoir maintenant votre beauté! Pourrions-nous nous plaindre,

(f nous trop justement puni, tandis que vous, Eve encore non lom-

« bée, vous souffrez les persécutions des hommes? Ce nous est une

<x tentation dangereuse de penser que ces bras si faibles et si déli-

« cats sont abattus sous le poids des chaînes; que cette tête, ornée

« de toutes les grâces des vierges , et qui mériterait d'être soute-

«: nue par la main des anges, repose sur une pierre dans les té-

« nèbres d'une prison. Ah ! s'il nous eût été donné d'être heureux

« avec vous!... Mais loin de nous cette pensée! Fille d'Homère,

« Eudore va vous devancer au séjour des concerts ineffables : il

(n faut qu'il coupe le fil de ses jours, comme un tisserand coupe le

« fil de sa toile à moitié tissue. Nous vous écrivons de la prison

« de Saint - Pierre , la première année de la persécution. Demain

« nous comparaîtrons devant les juges à Theure où Jésus -Christ

(T mourut sur la croix. Ma bien-aimée, notre amour pour vous

« serait-il plus fort si nous vous écrivions de la maison des rois et

« durant l'année du bonheur?

(T II faut vous quitter, ô vous qui êtes née la plus belle entre les

« filles des hommes ! Nous demandons au Ciel avec larmes qu'il

« nous permette de vous revoir ici -bas, ne fût-ce que pour un

« moment. Celte grâce nous sera- 1- elle accordée? Attendons avec

« résignation les décrets de la Providence! Ah! du moins si nos

« amours ont été courts, ils ont été purs! Ainsi que la Reine des

(t anges, vous gardez le doux nom d'épouse, sans avoir perdu le
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« beau nom de vierge. Celle pensée, qui fcrail le désespoir d'une

« tendresse humaine, fuit la consolation d'une tendresse divine.

<i Quel bonheur est le nôtre! Cymodocée, nous étions destiné à

<r vous appeler ou la mère de nos enfants, ou la chaste compagne

« de noire félicité éternelle !

« Adieu donc, ô ma sœur! Adieu, ma colombe, ma bien-aimée!

« priez votre père de nous pardonner ses larmes. Hélas! il vous

« perdra peut-être, et il n'est pas chrétien : il doit être bien mal-

(n heureux !

« Voici la salutation que moi, Eudore, j'ajoute à la fin de celte

« lettre :

« Souvenez -vous de mes liens, ô Cymodocée!

<r Que la douceur de Jésus- Christ soit avec vous ! «



LIVRE VINGT ET UNIEME

^Lidore est relevé de sa pénitence. Plaintes de Démodocus. Prison de Cymodo-

cée. Gyniodocée reçoit la lettre d'Eudore. Actes du martyre d'Eudore. Le Pur-

gatoire.

C'était riieure où les courtisans de Galérius, couchés sur des lits

de pourpre autour d'une table pompeusement servie, prolongeaient

les délices du festin dans les ombres de la nuit. Les mains chargées

de branches d'aneth, le front ceint d'une couronne de roses et de

violettes, chaque convive faisait éclater ses transports. Des joueuses

de flûte, habiles dans l'art de Terpsichore, irritaient les désirs par

des danses efféminées et des chansons voluptueuses. Une coupe d'une

rare beauté , et aussi profonde que celle de Nestor, animait la joyeuse

assemblée. Le dieu qui porte l'arc et le bandeau, et qui se rit des

maux qu'il a faits, était, comme au banquet d'Alcibiade, l'objet des

discours de ces hommes heureux. Le marbre, le cristal, l'argent,

l'or, les pierres précieuses renvoyaient et multipliaient l'éclat des

flambeaux ; et l'odeur des parfums de l'Arabie se mêlait à celle des

vins de la Grèce.

A cette heure, les confesseurs chrétiens, abandonnés du monde et

condamnés à mourir, préparaient aussi une fête et un banquet dans

les cachots de Saint-Pierre. Eudore devait comparaître le lendemain

au tribunal du juge; il pouvait expirer au milieu des tourments : il

était donc temps de le relever de sa pénitence.

On allume une lampe dans la prison. Cyrille, à qui l'évêque de

Rome a remis ses pouvoirs, doit célébrer la messe de réconciliation.

Gervais et Protais sont choisis pour servir le sacrifice : ils se re-

vêtent d'une tunique blanche apportée par les frères; leurs cheveux

blonds tombent en boucles sur leur cou découvert; une pudeur vir-

ginale respire dans tous leurs traits. On eût dit qu'ils marchaient
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au martyre, tant il y avait de joie et de mocic-tic peintes sur le

front de ces jeunes hommes !

Les prisonniers se mettent à genoux autour do Cyrille, qui com-

mence à voix basse une messe sans calice et sans autel. Les con-

fesseurs, alarmés, ne savent où il va consacrer la victime sans

tache. sublime invention de charité! ô louchante cérémonie! le

vieil évoque dépose Thostie sur son cœur, qui devient ainsi Tau-

tel du sacrifice. Jésus-Christ martyr est offert en holocauste sur le

cœur d'un martyr! un Dieu s'élève de ce cœur, un Dieu descend

dans ce cœur.

Cependant Eudore, dépouillé de l'habit de sa pénitence, reçoit en

échange une robe éclatante de blancheur. Perséus et Zacharie se

lèvent pour remplir les fonctions de diacre et d'archidiacre : ils

adressent au nom des chrétiens ces paroles à Cyrille :

« Très cher à Dieu, c'est ici le moment de la miséricorde, ce péni-

tent veut être réconcilié, et l'Eglise vous le demande : il a été postu-

lant, auditeur, prosterné; faites-le remonter au rang des élus. »

Cyrille dit alors :

« Pénitent, promettez-vous de changer de vie? Levez les mains

au ciel en signe de cette promesse. »

Eudore leva vers le ciel ses bras chargés de chaînes : il parut orné

de ses liens, comme une jeune épouse de ses bracelets et des franges

d'or qui bordent sa robe. Cyrille prononça sur lui ces paroles :

« Fidèle, je t'absous par la miséricorde de Jésus-Christ, qui délie

dans le ciel tout ce que ses apôtres délient sur la terre. »

A ces mots, Eudore tombe aux pieds de l'évoque : il reçoit des

mains du diacre le saint viatique, ce pain du voyageur chrétien,

préparé pour le pèlerinage de Téternilé. Les confesseurs admirent

au milieu d'eux le martyr désigné, qui, semblable à un consul

romain choisi par le peuple, va bientôt déployer les marques de sa

puissance. Le monde n'aurait aperçu dans cette assemblée de pro-

scrits que des hommes obscurs, destinés à périr du dernier supplice;

et pourtant là se voyaient les chefs d'une race nombreuse qui devait

couvrir la terre; là se trouvaient des victimes dont le sang allait

éteindre le feu de la persécution et faire régner la fui sur l'univers.

Mais combien de larmes couleront encore avant que cette persécu-

tion ait amené le jour du triomphe!

Démodocus n'était arrivé à Piome que pour avoir le cœur déchiré.

Averti du premier malheur qui menaçait la prêtresse des Muses, il

était parvenu à rassembler le peuple et à le conduire au palais de

Galérius; mais à peine a-t-il arraché Cymodocée des mains d'Hié-
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roclcs, qu'elle lui l'uL enlevée comme chrélienuc. (Jn inlerdiL au

vieillard la vue de sa fille : toute pili(3 a disparu depuis que la

jeune Messénienne s'est déclarée de la secle proscrite. Le gardien

de la prison de Saint-Pierre était humain, pitoyable, accessible à

Tor : on pénétrait aisément jusqu'aux martyrs; mais Sœvus, gar-

dien du cachot de Cymodocée, était ennemi furieux des chrétiens,

parce que Blanche, sa femme, qui était chrétienne, avait en horreur

ses débauches. 11 n'avait jamais voulu consentir que l'on parlât,

même devant lui, à la fille d'Homère, et il repoussait Démodocus

par des outrages et des menaces.

Non loin de l'asile de douleur où gémissait l'épouse d'Eudore

s'élevait un temple consacré par les Romains à la Miséricorde : la

frise en était ornée de bas-reliefs de marbre de Carrare, représen-

tant des sujets consacrés par l'histoire ou chantés par la muse : on

reconnaissait cette pieuse fille qui nourrit son père dans la prison,

et devint la mère de celui dont elle avait reçu la vie
;
plus loin

Manlius, après avoir immolé son fils, revenait victorieux au Capi-

tole ; les vieillards s'avançaient au-devant de lui, mais les jeunes

Romains évitaient la rencontre du triomphateur. Ici, une brillante

vestale, faisant remonter sur le Tibre le vaisseau qui portait 1 image

de Cybèle, entraînait avec sa ceinture les destins de Rome et de

Carthage ; là, Virgile, encore pasteur, était obligé d'abandonner les

champs paternels; là, dans la nuit fatale de son exil, Ovide recevait

les adieux de son épouse.

Les astres finissaient et recommençaient leur cours, et retrou-

vaient Démodocus assis dans la poussière sous le portique de ce

temple. Un manteau sale et déchiré, une barbe négligée, des che-

veux en désordre et souillés de cendres, annonçaient le chagrin du

vénérable suppliant. Tantôt il embrassait les pieds de la statue de la

Miséricorde, en les arrosant de ses pleurs ; tantôt il implorait la pitié

du peuple : quelquefois il chantait sur sa lyre pour tendre un piège

aux passants, pour attirer par les accents du plaisir l'attention que

les hommes craignent de donner aux larmes.

« siècle d'airain, s'écriait -il, hommes haïs de Jupiter pour

votre dureté! Quoi! vous restez insensibles à la douleur d'un père!

Romains, vos ancêtres ont élevé des temples à la Piété filiale, et

mes cheveux blancs ne peuvent vous toucher! Suis-je donc un par-

ricide en horreur aux peuples et aux cités? Ai -je mérité d'être

dévoué aux Euménides? Hélas ! je suis un prêtre des dieux
;
j'ai été

nourri sur les genoux d'Homère , au milieu du chœur sacré des

Muses? J'ai passé ma vie à implorer le Ciel pour les hommes, et ils
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se montrent inexorables à mes prières! Que demandé-je pourtant?

Qu'on me permette de voir ma fille, de partager ses fers, de mourir

dans ses bras avant qu'elle me soit ravie. Romains, songez à l'âge

si tendre de ma Cymodocée! Ah! j'étais le plus heureux des mortels

que le soleil éclaire dans sa course! Aujourd'hui quel esclave vou-

drait changer son sort contre le mien ! Jupiter m'avait donné un

cœur hospitalier : de tous les hôtes que j'ai reçus à mes foyers, et

qui ont bu avec moi la coupe de la joie, en esl-il un seul qui vienne

partager ma douleur! Insensé est le mortel qui croit sa prospérité

constante! La Fortune ne se repose nulle part. »

A ces mots, Démodocus, frappant ses mains avec désespoir, se

roule sur la terre. Ses cris ne percent point les murs du cachot de

sa fille. Les fidèles qui avaient précédé la nouvelle chrétienne dans

ce lieu sanglant avaient tous donné leur vie pour Jésus-Christ. Cymo-

docée habitait seule la prison. Fatigué des soins qu'il était obligé de

rendre à l'orpheline, Sœvus insultait souvent à son malheur; ainsi,

lorsque de grossiers villageois ont enlevé un aiglon sur la mon-

tagne, ils enferment dans une indigne cage l'héritier de fempire des

airs; ils insultent par d'ignobles jeux et des traitements inhumains

à la majesté tombée; ils frappent cette tête couronnée; ils éteignent

ces yeux qui auraient contemplé le soleil; ils tourmentent en mille

façons ce jeune roi qui n'a point d'ailes pour fuir, ou de serres

pour repousser les outrages.

Nourrie dans les riantes idées de la mythologie, environnée jus-

qu'alors des images les plus douces et les plus gracieuses, Cymo-

docée avait à peine connu le nom de la tristesse et de l'adversité.

Elle n'avait point été formée à celte école chrétienne où dès le ber-

ceau l'homme apprend qu'il est né pour souffrir. Depuis quelque

temps, soumise aux épreuves de la Providence, la fille d'Homère

avait changé de religion en changeant de fortune, et le christia-

nisme était venu lui donner contre les affiictions de la vie des se-

cours que ne lui offrait point le culte des faux dieux. Elle étudiait

avec ardeur les livres saints qu'elle avait trouvés dans sa prison,

et qui avaient appartenu à quelque martyr; mais, sans cesse obsé-

dée par les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, elle ne pou-

vait goûter encore parfaitement ces hautes consolations de la religion

qui nous élèvent au-dessus des regrets et des misères humaines.

Souvent, au milieu de sa lecture, sa tète tombait sur la page sa-

crée, et la nouvelle chrétienne, saisie de douleur, redevenait un

momcHt la prêtresse des Muses. Elle se représentait cette brillante

lumière de la Messénie; elle croyait errer dans les bois d'Amphise;
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elle revoyait ces belles fêtes de la Grèce, ces chars roulant sous les

ombrages de Némcc, ces religieuses théories parcourant, au son

des (lûtes, les sommets de Tira ou la plaine de Sténiclare. Elle son-

geait au bonheur dont elle jouissait autrefois avec son père, et au

chagrin qui accablait maintenant ce vieillard. <r Oij est-il? que fait-

il? Qui prend soin de son âge et do ses larmes? Oh! que les peines

de Cymodocée sont légères auprès du celles qui doivent accabler son

père et son époux ! »

Tandis que la fille de Démodocus se livre à ces pensers amers, elle

entend tout à coup retentir des pas au fond de sa prison. Blanche, la

femme du gardien, s'avance, et remet à Cymodocée la lettre d'Eu-

dore, avec le secret nécessaire pour lire ces tristes adieux. Cette

chrétienne timide, qui n'ose braver ouvertement son époux et les

supplices, se hâte de sortir, et referme la porte du cachot.

Cymodocée, restée seule, prépare aussitôt la liqueur qui, versée

sur la page blanche, doit faire paraître les traits mystérieux que

l'amour et la religion y avaient tracés. Au premier essai, elle re-

connaît l'écrilurc d'Eudore; bientôt elle parvient à lire les premiers

témoignages de l'amour de son époux ; les expressions du martyr

deviennent plus tendres; on entrevoit quelque annonce funeste; Cy-

modocée n'ose plus déchiffrer l'écrit fatal. Elle s'arrête; elle recom-

mence, s'arrête de nouveau et recommence encore; enfin elle arrive

à ces mots :

« Fille d'Homère, Eudore va peut-être vous devancer au séjour des

« concerts ineffables. Il faut qu'il coupe le fil de ses jours, comme

(( un tisserand coupe le fil de sa toile à moitié tissue. »

Soudain les yeux de la jeune chrétienne s'obscurcissent, et elle

tombe évanouie sur la pierre de la prison.

Mais, ô Muses célestes, d'où viennent ces transports de joie qui

éclatent dans les parvis éternels? Pourquoi les harpes d'or font-elles

entendre ces sons mélodieux? Pourquoi le roi-prophète soupire-t-il

ses plus beaux cantiques? Quelle allégresse parmi les anges! Le

premier des martyrs, le glorieux Etienne, a pris dans le saint des

saints une palme éclatante ; il la porte vers la terre avec un front

incliné et respectueux. Cieux, racontez le triomphe du juste! Le

moment si court des afflictions de la vie va produi: e un bonheur qui

ne finira plus. Eudore a paru devant le juge!

Il a dit adieu à ses amis ; il a recommandé à leur charité son

épouse et DémoJocus. Les soldats ont conduit le martyr au temple

de la Justice, bâti par Auguste, près du théâtre de Marcellus. Au

fond d'une salle immense et découverte s'élève une chaire d'ivoire,

21
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surmontée de la statue de Théniis, mère de rÉquilc, de la Loi et

de la Paix. Le juge est placé sur cette chaire : à sa gauche sont

des sacrificateurs, un autel, une victime; à sa droite, des centu-

rions et des soldats ; devant lui , des entraves , un chevalet , un

bûcher, une chaise de fer, mille instruments de supplice, et de

nombreux bourreaux : dans la salle est la foule du peuple. Eudore,

enchaîné, se tient debout au pied du tribunal. Les hérauts, mi-

nistres de Jupiter et des hommes, commandent le silence. Le juge

interroge, et Técrivain grave sur des tablettes les actes du martyr.

Feslus, suivant les formes usitées, dit :

« Quel est ton nom? »

Eudore répond :

« Je m'appelle Eudore, hls de Lasthénès. »

Le juge dit :

« N'as-tu pas connaissance des édits qui ont été publiés contre

les chrétiens? »

Eudore répond :

« Je les connais. »

Le juge dit :

« Sacrifie donc aux dieux. ^

Eudore répond :

« Je ne sacrifie qu'à un seul Dieu, créateur du ciel et de la terre, d

Festus ordonne de dépouiller Eudore, de l'étendre sur le cheva-

let, et de lui attacher des poids aux pieds.

Le juge dit :

« Eudore, je te vois pâlir, tu souffres, aie pitié de toi-même:

souviens - toi de ta gloire et des honneurs dont tu as été comblé.

Jette les yeux sur ta maison près de tomber par ta chute : vois les

larmes de ton père, écoute les plaintes de tes aïeux. Ne crains -tu

point de combler d'un ennui éternel la déplorable vieillesse de ceux

qui t'ont donné la vie? »

Eudore répond :

« Ma gloire, mes honneurs et mes parents sont dans le ciel. »

Le juge dit :

« Seras -tu donc insensible aux douceurs et aux promesses d'un

chaste hyménée? »

Eudore ne répond point.

Le juge dit :

« Tu t'attendris, achève, laisse- toi toucher: sacrifie, ou tremble

des maux qui t'attendent! »

Eudore répond :
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« Que me servirait d'avoir tremble devant un juge qui doit mou-

rir comme moi? »

Festus fait décliirer Eudore avec des ongles de fer. Le sang

couvre le corps du confesseur, comme la pourpre de Tyr teint l'ivoire

de rinde ou la laine la plus blanche de Milet.

Alors le juge :

« Es-tu vaincu? Vas-tu sacrifier aux dieux? Songe, si tu t'ob-

stines, que tu entraîneras dans ta perte ton père, tes so?ur6, et celle

qui était destinée à ton lit. »

Eudore s'écrie :

« D'où me vient ce bonheur d'être sacrifié trois fois pour mon Dieu? »

On écarte les pieds du confesseur dans les entraves ; on fait rou-

gir la chaise de fer; on prépare la poix bouillante et les tenailles.

Eudore ne paraît pas souffrir. On voyait sur son visage briller

Tallégresse jointe à une douce gravité, et la majesté au milieu des

grâces. La chaise de fer est préparée. Le docteur des chrétiens

,

assis dans le fauteuil embrasé
,
prêche plus éloquemment l'Evan-

gile. Des séraphins répandent sur Eudore une rosée céleste, et

son ange gardien lui fait une ombre de ses ailes. Il paraissait

dans la flamme comme un pain délicieux préparé pour les tables

éternelles. Les païens les plus intrépides détournent la tête : ils

ne pouvaient soutenir l'éclat du martyr. Les bourreaux, fatigués,

se relayaient les uns les autres ; le juge regardait le chrétien avec

un secret effroi : il croyait voir un dieu sur cette chaise ardente.

Le confesseur lui crie :

« Remarquez bien mon visage, afin de le reconnaître à ce jour

terrible où tous les hommes seront jugés ! »

A ces mots, Festus, troublé, fait suspendre le supplice. Il se

précipite de son tribunal, passe derrière le rideau, et laisse l'écri-

vain lire en tremblant cette sentence :

« La clémence de l'invincible Auguste ordonne que celui qui,

« refusant d'obéir aux sacrés édits, n'a pas voulu sacrifier, soit

c( exposé aux bêtes dans l'amphithéâtre, le jour de la divine nais-

a sance de notre empereur éternel. »

Aussitôt Eudore est reporté par les soldats à la prison. Déjà les

confesseurs étaient instruits de son triomphe. Au moment où la

porte du cachot s'entr'ouvre et laisse voir aux évêques le martyr

pâle et mutilé, ils s'avancent au-devant de lui, Cyrille à leur tête,

et entonnent tous à la fois ce cantique !

« Il a vaincu l'enfer, il a cueilli la palme! Entrez dans le tabcr-

« nacle du Seigneur, ô prêtre illustre de Jésus-Christ !
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« Quel éclat sort de ses plaies! il a élé éprouvé par le feu, comme

<r l'argent raffiné jusqu'à sept fois.

« Il a vaincu l'enfer, il a cueilli la palme! l']ntrez dans le taber-

« nacle du Seigneur, ô prêtre illustre de Jésus-Christ! »

Les anges répétaient dans le ciel ce cantique, et un nouveau sujet

d'allégresse charmait les esprits bienheureux.

Eudore dans le cours de ses actes glorieux, avait offert secrète-

ment son sacrifice pour le salut de sa mère. Depuis longtemps averti

en songe de la destinée de Séphora, il priait le Très-Haut d'accor-

der à cette vertueuse femme un rang parmi les élus. Elle était tom-

bée, au sortir du monde, dans le lieu où les âmes achèvent d'expier

leurs erreurs, parce qu'elle avait aimé ses enfants avec trop de

faiblesse, et qu'elle était ainsi devenue la première cause des éga-

rements de son fils. Eudore, par l'hommage volontaire de son sang,

avait obtenu la fin des épreuves de Séphora. Les trois prophètes

qui lisent devant l'Éternel le livre de vie, Isaïc, Élie et Moïse, pro-

clament le nom de l'àme délivrée. Marie se lève de son trône : les

anges qui lui présentaient les vœux des mères, les pleurs des en-

fants, les douleurs des pauvres et des infortunés, suspendent un

moment leurs offrandes. Elle monte vers son fils; elle rentre dans

la région où l'Agneau règne au milieu des vingt-quatre vieillards;

elle s'avance jusqu'aux pieds d'Emmanuel, et, s'inclinant devant la

seconde Essence incréée :

« mon fils! si, n'étant encore qu'une faible mortelle, j'ai porté

« dans mon sein le poids de votre éternité; si vous daignâtes con-

« fier à mon amour le soin de votre humanisé souffrante, daignez

« écouter ma prière. Vos prophètes ont annoncé la délivrance de

« la mère du nouveau martyr. Les fidèles vont-ils enfin jouir de la

(( paix du Seigneur? Fille des hommes, vous m'avez permis de

« vous présenter leurs larmes. Je vois un confesseur qu'un tigre va

« déchirer; le sang qu'il a déjà répandu ne suffit-il pas pour ra-

« cheter ce chrétien, et le faire entrer dans votre gloire? Faut- il

« qu'il achève son sacrifice, et la voix de Marie ne peut-elle rien

« changer à la rigueur de vos conseils ? »

Ainsi parla la Mère des sept douleurs. Alors le Messie, d'un ton

miséricordieux :

<K ma mère, vous le savez, je compatis aux larmes des hommes;

a je me suis chargé pour eux du fardeau de toutes les misères du

« monde. Mais il faut que les décrets de mon Père s'accomplis-

(( sent. Si mes confesseurs sont persécutés un moment sur la terre,

a ils jouiront dans le ciel d'une gloire sans fin. Cependant, ô Ma-
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« rie, le moment de leur triomphe approche : la grâce même a déjà

« commencé. Descendez vers les lieux où les fautes sont eiïacées

a par la pénitence; ramenez au ciel avec vous la femme dont les

<r prophètes ont déclaré la béatitude, et que la félicite du martyr

« pour lequel vous m'implorez commence par le bonheur de sa

<r mère. »

Un sourire accompagne les paroles pacifiques du Sauveur du

monde. Les vingt-quatre vieillards s'inclinent sur leurs trônes, les

chérubins se voilent de leurs ailes, les sphères célestes s'arrêtent

pour écouter le Verbe éternel; et les profondeurs du chaos tres-

saillent et sont éclairées, comme si quelque création nouvelle allait

sortir du néant.

Aussitôt Marie descend vers le lieu de la purification des âmes.

Elle s'avance par un chemin semé de soleils, au milieu des par-

fums incorruptibles et des fleurs célestes que les anges répandent

sous ses pas. Le chœur des vierges la précède en chantant des

hymnes. Auprès d'elle paraissent les femmes les plus illustres :

Elisabeth, dont l'enfant tressaillit à l'approche de Marie; Made-

leine, qui répandit un nard précieux sur les pieds de son maître,

et les essuya de ses cheveux; Salomé, qui suivit Jésus au Calvaire;

la mère des Machabées, celle des sept enfants martyrs; Lia et

Rachel; Esther, reine encore; Débora, de qui la tombe vit croître

le chêne des Pleurs; et l'épouse d'Elimélech, que les anges ont

appelée Belle, et les hommes Noémi.

Entre le ciel et l'enfer s'étend une vaste demeure consacrée aux

expiations des morts. Sa base touche aux régions des douleurs in-

finies, et son sommet à l'empire des joies intarissables. Marie

porte d'abord la consolation aux lieux les plus éloignés du séjour

des béatitudes. Là des malheureux haletants et couverts de sueur

s'agitent au milieu d'une nuit obscure. Leurs noires paupières ne

sont éclairées que par les flammes voisines de l'enfer. Les âmes

éprouvées dans cette enceinte ne partagent point les supplices éter-

nels; mais elles en ont la terreur. Elles entendent le bruit des tour-

ments, le retentissement des fouets, le fracas des chaînes. Un fleuve

brûlant, formé des pleurs des réprouvés, les sépare seul de l'abîme

où elles craindraient d'être ensevelies, si elles n'étaient rassurées

par un espoir sans cesse éteint et toujours renaissant.

L'apparition de la Reine des anges au milieu de ces inlorlunés

suspendit un moment l'horreur de leurs craintes. Une lumière di-

vine éclaira les prisons expiatoires, pénétra jusque dans l'enfer, et

l'enfer étonné crut voir entrer l'Espérance. Saisie d'une pitié céleste,
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Marie passa avec sa pompe angélique à des régions moins obscures

et moins malheureuses. A mesure qu'on s'élève clans ces lieux d'é-

preuves, ces lieux s'embellissent, et les peines deviennent plus

douces et moins durables. Des anges compatissants, bien que sé-

vères, veillent aux pénitences des âmes éprouvées. Au lieu d'insul-

ter à leurs peines, comme les esprits pervers aux pleurs des damnés,

ils les consolent et les invitent au repentir : ils leur peignent la

beauté de Dieu, et le bonheur d'une éternité passée dans la contem-

plation de l'Etre suprême.

Un spectacle extraordinaire frappe surtout les regards des saintes

femmes descendues des cieux avec la Reine des vierges : des âmes
deviennent peu à peu rayonnantes et lumineuses, au milieu des

autres âmes qui les entourent; une auréole glorieuse se forme au-

tour de leur front; transfigurées par degrés, elles s'envolent à des

régions plus élevées, d'où elles entendent les divins concerts. C'é-

taient des morts dont les peines étaient abrégées par les prières des

parents et des amis qu'ils avaient encore sur la terre. Céleste pré-

rogative de l'amitié, de la religion et du malheur! plus celui qui prie

ici-bas est infortuné, pauvre, infirme, méprisé, plus ses vœux ont de

puissance pour donner un bonheur éternel à quelque âme délivrée !

L'heureuse Séphora brillait d'un éclat extraordinaire au milieu

de ces morts rachetés. La mère des Machabées prend aussitôt par

la main la mère d'Eudore, et la présente à Marie. Le cortège re-

monte lentement vers les sacrés tabernacles. Les mondes divers,

ceux qui frappent nos regards pendant la nuit, ceux qui échappent

à notre vue dans les profondeurs des espaces, les soleils, la créa-

tion entière, les chœurs des puissances qui président à cette créa-

tion, chantent l'hymne à la mère du Sauveur :

« Ouvrez-vous, portes éternelles: laissez passer la souveraine

« des cieux.

<r Je vous salue, Marie, pleine de grâce; modèle des vierges et

« des épouses! Chérubins ardents, portez sur vos ailes la fille des

« hommes et la mère de Dieu. Quelle tranquillité dans ses regards

« baissés! que son sourire est calme et pudique! Ses traits conser-

<r vent encore la beauté et la douleur qu'elle éprouva sur la terre,

c: comme pour tempérer les joies élernelles! Les mondes frémissent

<r d'amour à son passage; elle efface l'éclat de la lumière incréée dans

(^ laquelle elle marche et respire. Salut, vous qui êtes bénie entre

«f toutes les femmes! refuge des pécheurs, consolatrice des affligés.

« Ouvrez -vous, portes éternelles : laissez passer la souveraine

f( des cieux ! »



LIVRE VINGT-DEUXIÈME

L'ange exterminateur frappe Galérius et Iliéroclès. Iliéroclès va trouver le juge

des chrétiens. Retour du messager envoyé à Dioelôlien. Tr.slesse d Eudore, de

Démodocus et de Cymodocée. Le repas libre. Tentation.

Que sont les peines du corps auprès des tourments de l'ame .

Quel feu peut être comparé au feu des remords? Le juste est tour-

menté dans son corps; mais son âme, comme une forteresse inex-

pugnable, reste paisible quand tout est ravagé au dehors: e mé-

chant, au contraire, repose parmi des fleurs ou sur un lit^ de

pourpre; il semble jouir de la paix, mais Fennemi s'est glisse au

dedans ; des signes funestes trahissent le secret de cet homme qui

semble heureux : ainsi au milieu d'une campagne florissante on

découvre le drapeau funèbre qui flotte sur les tours d'une cite dont

la peste et la mort se disputent les débris.

Hiéroclès a renié le ciel : le ciel l'a abandonné à 1 enfer. Publius,

qui veut achever de perdre un rival, a découvert les infidélités du

ministre de l'empereur : le sophiste avait fait entrer dans ses tré-

sors une partie des trésors du prince. Chacun cherche à Hierocles

un crime nouveau : car on devient aussi lâche à accuser le méchant

abattu qu'on était lâche à l'excuser triomphant. Que fera 1 ennemi

de Dieu? Partira-t-il pour Alexandrie sans essayer de sauver celle

qu'il a perdue? Restera-t-il à Rome pour assister aux funérailles

sanglantes de Cymodocée? La haine publique le poursuit; un prince

terrible le menace ; un effroyable amour brûle dans son cœur. Dans

cette perplexité, les yeux du pervers se tachent de sang, son regard

devient fixe, ses lèvres s'entr'ouvrent, et ses joues livides trem-

blent avec tout son corps : ainsi lorsqu'un serpent s'est empoisonne

lui-môme avec les sucs mortels dont il compose son venin, le rep-

tile, couché dans la voie publique, s'agite à peine sur la poussière,
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ses paupières sont à demi fermées, sa gueule noircie laisse échapper

une écume impure, sa peau détendue et jaunie ne s'arrondit pliis

sur SCS anneaux : il inspire encore de l'effroi; mais cet effroi n'est

plus ennobli par l'idée de sa puissance.

Oh! combien différent est le chrétien de qui les veines épuisées

de sang- en ont toutefois assez retenu pour animer un grand cœur!

Mais c'était peu que les douleurs et les remords avant-coureurs des

châtiments réservés au persécuteur des fidèles : Dieu fait un signe

à l'ange exterminateur, et du doigt lui marque deux victimes. Le
ministre des vengeances attache aussitôt à ses épaules des ailes de

feu, dont le frémissement imite le bruit lointain du tonnerre. D'une

main il prend une des sept coupes d'or pleines de la colère de

Dieu; de l'autre il saisit le glaive qui frappa les nouveau-nés de

l'Egypte, et fit reculer le soleil à l'aspect du camp de Sennaché-

rib. Les nations entières, condamnées pour leurs crimes, s'éva-

nouissaient devant cet exprit inexorable, et l'on cherche en vain

leurs tombeaux. Ce fut lui qui traça sur la muraille, pendant le

festin de Ballhazar, les mots inconnus; ce fut lui qui jeta sur la

terre la faux qui vendange et la faux qui moissonne, lorsque Jean

entrevit dans l'île de Patmos les formidables figures de l'avenir.

L'ange exterminateur descend dans un éclair, comme ces étoiles

qui se détachent du ciel, et portent l'épouvante au cœur du matelot.

Il entre enveloppé d'un nuage dans le palais des Césars, au mo-
ment môme oi^i Galérius, assis à la table du festin, célébrait ses

prospérités. Aussitôt les lampes du banquet pâlissent; on entend au

dehors comme le roulement d'une multitude de chariots de guerre
;

les cheveux des convives se hérissent sur leur front; des larmes

involontaires coulent de leurs yeux; les ombres des vieux Romains

se levèrent dans les salles, et Galérius eut un pressentiment confus

de la destruction de l'empire. L'ange s'approche invisible de ce

maître du monde, et verse dans sa coupe quelques gouttes du vin

de la colère céleste. Poussé par son mauvais destin, l'empereur

porte à ses lèvres la liqueur dévorante; mais à peine a-t-il bu à la

fortune des Césars, qu'il se sent soudain enivré; un mal aussi prompt

qu'inattendu le renverse aux pieds de ses esclaves : Dieu dans un

moment a couché ce géant sur la terre.

Une poutre coupée sur le sommet du Gargare a vieilli dans un

palais, séjour d'une race antique; tout à coup le feu rayonnant au

foyer du roi monte jusqu'au chêne desséché, la poutre s'embrase,

et tombe avec fracas dans les salles qui mugissent : ainsi tombe

Galérius. L'ange l'abandonne à ce premier effet du poison éternel,
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et vole ù la demeure où géniissail Iliéroclès. D'un coup du glaive

du Seigneur, il llélrit les lianes du ministre impie. A l'instant une

hideuse maladie, dont Iliéroclès avait puisé les germes dans l'O-

l'ient, se déclare. L'infortuné voit une lèpre épaisse couvrir tout son

corps; ses vêtements s'attachent à sa chair, comme la robe de Dé-

janire ou la tunique de Médée. Sa tête s'égare; il blasf)lième contre

le ciel et les hommes, et tout à coup il implore les chiétiens, pour

le délivrer des esprits de ténèbres dont il se gent obsédé. La nuit

était au milieu de son cours. Iliéroclès appelle ses esclaves; il leur

ordonne de préparer une lilière; il sort de sou lit, s'enveloppe dans

un manteau, et se fait porter à moitié en délire, chez le juge des

chréliens.

« Festus, lui dit- il, lu liens en ta puissance une chrétienne qui

fait le tourment de ma vie : sauve- la de la mort; et donne cette

esclave à mon amour; ne la condamne point aux bêles; l'édit te

permet de la livrer aux lieux infâmes..., tu m'entends?))

A ces mots, le pervers jette une bourse d'or aux pieds du juge : il

s'éloigne ensuite en poussant un sourd mugissement comme un tau-

reau malade qui se traîne parmi les roseaux au fond d'un marais.

Dans ce moment même, le dernier espoir des chrétiens venait de

s'évanouir : le messager qu'Eudore avait envoyé à Dioclétien pour

l'engager à reprendre l'empire était revenu de Salone : Zacharie

l'introduisit dans les cachots. Les confesseurs avaient tous reçu

leur sentence : ils étaient condamnés à mourir dans l'amphithéâtre

avec Eudore. Entouré des cvêques qui pansaient ses plaies, le fds

de Lasthénès élait étendu à terre sur les robes des martyrs : tel un

guerrier blessé est couché sur les drapeaux qu'il a conquis, au

milieu de ses compagnons d'armes. Le messager, saisi de douleur,

restait muet et interdit, les yeux attachés sur l'époux de Cymodocée.

« Parlez, mon frère, lui dit Eudore; la chair est un peu abat-

tue, mais l'esprit conserve encore sa vigueur. Félicitez-moi d'être

soulagé par des mains qui ont tant de fois louché le corps de Jésus-

Christ. »

Le messager, essuyant ses pleurs, rendit compte en ces mots de

son entrevue avec Dioclétien :

« Eudore, je m'embarquai d'après vos ordres sur la mer Adria-

tique, et j'abordai bientôt au rivage de Salone. Je demandai Dio-

des, autrefois Dioclétien, empereur. On me dit qu'il habitait ses

jardins à quatre milles de la ville. Je m'y rendis à pied. J'arrivai à

la demeure de Dioclès; je traversai des cours, où je ne rencontrai

ni gardes ni surveillants. Des esclaves étaient occupés çà et là à
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des travaux champêtres. Je ne savais à qui m'adresser. J'aperçus

un homme avancé en âge qui travaillait dans le jardin. Je m'ap-

prochai de lui pour lui demander où l'on trouverait le prince que

je cherchais.

« — Je suis Dioclès, répondit le vieillard en continuant son tra-

<r vail. Vous pouvez vous expliquer, si vous avez quelque chose à

« me dire. »

c( Je demeurai muet d'étonnement.

« — Eh bien! me dit Dioclétien, quelle affaire vous amène ici?

« Avez-vous des graines rares à me donner, et voulez-vous que

« nous fassions des échanges? »

« Je remis votre lettre au vieil empereur; je lui peignis les mal-

heurs des Romains, et le désir que les chrétiens avaient de le revoir

à la tête de l'Etat. A ces mots, Dioclétien, suspendant son travail,

s'écria :

« — Plût aux dieux que ceux qui vous envoient vissent, comme
« vous, les légumes que je cultive de mes propres mains à Salone:

« ils ne m'inviteraient pas à reprendre l'empire ! »

« Je lui fis observer qu'un autre jardinier avait bien consenti à

porter la couronne.

« — Le jardinier sidonien, répliqua-t-il, n'était pas, comme moi,

« descendu du trône, et il fut tenté d'y monter : Alexandre n'aurait

c( pas réussi auprès de moi. »

(' Je ne pus en obtenir d'autre réponse. En vain je voulais insister.

« — Rendez-moi un service, me dit-il brusquement : voilà un

« puits; je suis vieux, vous êtes jeune; tirez-moi de l'eau, mes

« légumes en manquent. )>

(ï A ces mots, Dioclétien me tourna le dos, et Dioclès reprit son

arrosoir. »

Le messager se lut. Cyrille lui adressa la parole :

« Mon frère, vous ne sauriez nous apporter une meilleure nou-

velle. Eudore, après votre départ, nous avait instruits de l'objet de

votre voyage: les évêques craignaient que vous n'eussiez réussi. Le

martyre a éclairé le fils de Lasthénès; il connaît maintenant ses

devoirs : Galérius est notre souverain légitime.

.
— Oui, dit Eudore, repentant et humilié, je me reconnais juste-

ment puni pour un dessein criminel. »

Ainsi parlaient ces martyrs, brisés par les fers et les chevalets

de Galérius : tel l'animal courageux qui lance les ours et les san-

gliers dans les brunes forêts de l'Achéloûs tombe, sans l'avoir

mérité, dans la disgrâce du chasseur; percé de l'épieu destiné aux
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bctcs farouches, le limier tourne sous le coup fatal, se débat

sur la mousse ensanglantée; mais, en expirant, il jette un regard

soumis vers son maître, et semble lui reprocher de s'être privé d'un

serviteur fidèle.

Cependant, au moment de quitter la terre, Eudore était tourmenté

d'une tendre infjuiétude. Malgré la ferveur de sa foi et l'exaltation

de son lune, le martyr ne pouvait songer sans frémir au destin de

la fille d'Homère. Que deviendra cette victime? Retombera- t-elle

entre les mains d'Hiéroclès? Sera- t-elle interrogée par le juge?

l^ourra-t-elle soutenir d'aussi terribles épreuves? A-t-elle été con-

damnée à mort, sur son premier aveu, avec les confesseurs de la

prison de Saint-Pierre? Eudore se représentait Cymodocée déchirée

par des lions, et implorant en vain le secours de l'époux pour qui

elle donnait sa vie. A ce tableau, il opposait celui du bonheur qu'il

aurait pu goûter avec une femme si belle et si pure. Mais une voix

s'élevait tout à coup dans sa conscience, et lui criait:

«: Martyr, sont-ce là les pensées qui doivent occuper ton âme?

« L'éternité! l'éternité 1 »

Les évoques, habiles dans la connaissance du cœur, s'aperce-

vaient des combats intérieurs de l'athlète. Ils devinaient ses pen-

sées, et cherchaient à relever son courage.

« Compagnon, lui disait Cyrille, soyons pleins de joie : bientôt

nous irons à la gloire. Voyez dans cette prison, comme dans une

riante campagne, ce champ d'épis mûrs qui seront tous moissonnés

et rempliront les granges du bon Pasteur! Cymodocée sera peut-

être avec nous : c'est une fleur qui s'est trouvée au milieu du fro-

ment, et qui parfumera les corbeilles! Si Dieu l'ordonne ainsi, que

sa volonté soit faite! Mais demandons plutôt au Ciel qu'il laisse

votre épouse ici-bas, afin qu'elle offre pour nous à TEternel le

sacrifice agréable de ses innocentes prières. »

Lorsque après une nuit brûlante d'été un vent frais s'élève de

l'orient avec le jour, le nautonier dont le vaisseau languissait sur

une mer immobile salue le Zéphyr, enfant de l'Aurore, qui lui ra-

mène la fraîcheur et lui abrège le chemin : ainsi les paroles de

Cyrille, comme un souffle bienfaisant, raniment le martyr et le

poussent dans la voie du ciel. Toutefois il ne peut se dépouiller en-

tièrement de l'homme : depuis longtemps il a chargé des chrétiens

intrépides de sauver Cymodocée, et de n'épargner ni soins, ni

peines , ni trésors : il se confie surtout au courage de Dorothée
,
qui

déjà deux fois a vainement essayé pendant la nuit d'escalader la

prison de la fille d'ITomère.
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Plus heureux à l'égard de Démodocus, Dorothée ét'jit parvenu à

Tarracher des portes du cachot, et à le conduire dans une retraite

assurée.

« Infortuné vieillard, lui disait-il, pourquoi précipiter ainsi la fin

de vos jours? Craignez-vous qu'ils ne s'enfuient pas assez vite? Ré-

servez vos cheveux blancs pour votre fille. Si Dieu la veut rendre

à vos enibrassemenls, elle aura plus besoin de vos consolations que

vous n'aurez besoin des siennes: elle aura perdu son époux!

— Eh! comment, répondait le vieillard, veux-tu que je cesse de

redemander ma fille? C'était sur elle que je tournais mes regards

des bords du tombeau. Dernière héritière de la lyre d'Homère, les

Muses l'avaient comblée de dons précieux. Elle gouvernait ma
maison; personne, en sa présence, n'eût osé insulter à ma vieil-

lesse. J'aurais vu croître sur mes genoux des fils semblables à leur

mère! Cymodocée, dont les paroles avaient tant de charmes, que

sont devenues tes promesses? Tu me disais : « Quelle sera ma dou-

f( leur, ô mon père, si les Parques inflexibles te ravissent jamais

« à mon amour! Je couperai mes cheveux sur ton bûcher, et je

« passerai mes jours à te pleurer avec mes compagnes. » Hélas! ô

ma fille, c'est moi qui reste à le pleurer! C'est moi qui, dans une

terre étrangère, sans enfants, sans patrie, courbé sous le faix des

ans, c'est moi qui t'appellerai trois fois autour de ton lit funèbre! »

Gomme un taureau qu'on arrache aux honneurs du pâturage

pour le séparer de la génisse que l'on va sacrifier aux dieux, ainsi

Dorothée avait entraîné Démodocus loin de la prison de Cymodocée.

La nouvelle chrétienne avait rouvert les yeux à la lumière, ou

plutôt aux ténèbres des cachots. Elle lit et relit vingt fois la lettre

d'Eudorc, et vingt fois elle l'arrose de ses pleurs.

«: Epoux chéri, dit-elle dans le langage confus de ses deux reli-

gions, seigneur mon maître, héros semblable à une divinité, vous

allez donc paraître devant les juges?... Un fer cruel!... Et je ne

suis pas là pour panser tes plaies!.., mon père, pourquoi m'a-

vez -vous abandonnée? Accourez, conduisez mes pas vers le plus

beau des mortels! Tombez, murs impitoyables! je veux porter ma

vie au souverain maître de mon cœur. »

Ainsi se plaignait Cymodocée dans le silence de son cachot, tandis

que le bruit et le tumulte environnaient la prison des martyrs. Hs

entendaient au dehors une rumeur confuse, semblable au bouillon-

nement des grandes eaux, au fracas des vents sur de hautes mon-

tagnes, aux mugissements d'un incendie allumé dans une forêt de

pins par l'imprudence d'un berger : c'était le peuple.
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Il y avait à Hume un anliquo usage : la veille de rexéculiou .des

criminels condamnes aux bêtes, on leur donnait à la porte de la

prison un repas public, appelé le repas libre. Dans ce repas on leur

prodiguait toutes les délicatesses d'un somptueux festin : raffinement

barbare de la loi, ou brutale clémence de la religion: l'une, qui

voulait faire regretter la vie à ceux qui l'allaient perdre; l'autre,

qui, ne considérant l'homme que dans les plaisirs, voulait du moins

en combler l'homme expirant.

Ce dernier repas était servi sur une table immense, dans le ves-

tibule de la prison. Le peuple, curieux et cruel, était répandu alen-

tour, et des soldats maintenaient l'ordre. Bientôt les martyrs sor-

tent de leurs cachots, et viennent prendre leurs places autour du

banquet funèbre : ils étaient tous enchaînés, mais de manière à

pouvoir se servir de leurs mains. Ceux qui ne pouvaient marcher

à cause de leurs blessures étaient portés par leurs frères. Eudore

se traînait appuyé sur les épaules des deux évêques, et les autres

confesseurs, par pitié et par respect, étendaient leurs manteaux

sous ses pas. Quand il parut hors de la porte, la foule ne put s'em-

pêcher de pousser un cri d'attendrissement, et les soldats donnèrent

à leur ancien capitaine le salut des armes. Les prisonniers se ran-

gèrent sur les lits en face do la foule : Eudore et Cyrille occupaient

le centre de la table; les deux chefs des martyrs unissaient sur leurs

fronts ce que la jeunesse et la vieillesse ont de plus beau : on eût

cru voir Joseph et Jacob assis au banquet de Pharaon. Cyrille in-

vita ses frères à distribuer au peuple ce repas fastueux, afin de le

remplacer par une simple agape, composée d'un peu de pain et de

vin pur : la mullilude étonnée faisait silence; elle écoulait avide-

ment les paroles des confesseurs.

« Ce repas, disait Cyrille, est justement appelé le repas libre,

puisqu'il nous délivre des chaînes du monde et des maux de l'huma-

nité. Dieu n'a pas fait la mort, c'est l'homme qui l'a faite. L'homme

nous donnera demain son ouvrage, et Dieu, qui est l'auteur de la

vie, nous donnera la vie. Prions, mes frères, pour ce peuple : il

semble aujourd'hui touché de notre destinée; demain il battra des

mains à notre mort : il est bien à plaindre! Prions pour lui et pour

Galcrius notre empereur. »

Et les martyrs priaient pour le peuple et pour Galérius leur empe-

reur.

Les païens, accoutumés avoir les criminels se réjouir follement

dans l'orgie funèbre, ou se lamenter sur la perte de la vie, ne reve-

naient pas de leur étonnement. Les plus instruits disaient :
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€ Quelle est donc celle assemblée de Calons qui s'entretiennent

paisiblement de la mort la veille de leur sacrifice? Ne sont-ce point

des philosophes, ces hommes qu'on nous représente comme les en-

nemis des dieux? Quelle majesté sur leur front! quelle simplicité

dans leurs actions et dans leur langage! »

La foule disait :

<r Quel est ce vieillard qui parle avec tant d'autorité, et qui en-

seigne des choses si innocentes et si douces? Les chrétiens prient

pour nous et pour l'empereur: ils nous plaignent, ils nous donnent

leur repas; ils sont couverts de plaies, et ils ne disent rien contre

nous ni contre les juges. Leur Dieu serait-il le véritable Dieu? »

Tels étaient les discours de la multitude. Parmi tant de malheu-

reux idolâtres, quelques-uns se retirèrent saisis de frayeur, quelques

autres se mirent à pleurer, et criaient :

« Il est grand le Dieu des chrétiens! Il est grand le Dieu des mar-

tyrs ! »

Ils restèrent pour se faire instruire, et ils crurent en Jésus-Christ.

Quel spectacle pour Rome païenne! Quelle leçon ne lui donnait

point cette communion des martyrs! Ces hommes qui devaient bien-

tôt abandonner la vie continuaient à tenir entre eux des discours

pleins d'onction et de charité : lorsque de légères hirondelles se

préparent à quitter nos climats, on les voit se réunir au bord d'un

étang solitaire, ou sur la tour d'une église champêtre : tout retentit

des doux chants du départ; aussitôt que l'aquilon se lève, elles

prennent leur vol vers le ciel, et vont chercher un autre printemps

et une terre plus heureuse.

Au milieu de cette scène touchante, on voit accourir un esclave:

il perce la foule; il demande Eudore; il lui remet une lettre de la

part du juge. Eudore déroule la lettre : elle était conçue en ces mots:

« Fcstus juge, à Eudore chrétien, salut :

(( Cymodocée est condamnée aux lieux infâmes : Iliéroclès l'y at-

c( tend. Je t'en supplie par l'estime que lu m'as inspirée, sacrifie

« aux dieux, viens redemander ton épouse : je jure de te la faire

« rendre pure et digne de toi. »

Eudore s'évanouit; on s'empresse autour de lui : les soldats qui

l'environnent se saisissent de la lettre; le peuple la réclame; un

tribun en fait lecture à haute voix; les évoques restent muets et con-

sternés; l'assemblée s'agite en tumulte. Eudore revient à la lumière;

les soldats étaient à genoux, et lui disaient :

« Compagnon, sacrifiez! Voilà nos aigles, au défaut d'autels. »

Et ils lui présentaient une coupe pleine de vin pour la libation.
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Une Icnlatiou horrible s'empare du cœur d'Eudore. Cymodocée aux

lieux infâmes! Cymodocée dans les bras d'IIicroclès! La poitrine du

martyr se soulève : l'appareil de ses plaies se brise : et son sang

coule en abondance. Le peuple, saisi de pitié, tombe lui-même à

genoux, et répète avec les soldats :

(c Sacrifiez! sacrifiez! »

Alors Eudore, d'une voix sourde :

« Où sont les aigles? »

Les soldats frappent leurs boucliers en signe de triomphe, et se

hâtent d'apporter les enseignes. Eudore se lève, les centurions le

soutiennent; il s'avance au pied des aigles; le silence règne parmi

la foule. Eudore prend la coupe; les évoques se voilent la tête de

leurs robes, et les confesseurs poussent un cri : à ce cri, la coupe

tombe des mains d'Eudore, il renverse les aigles, et, se tournant

vers les martyrs, il dit :

o: Je suis chrétien ! »
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Satan ranime le fanatisme du peuple Fêle de Bacchus. Explication de la lettre de

Festus. Mort d'Hiéroclôs. L'ange de l'espérance descend vers Cymodocée. Cymo-

docée reçoit la robe des martyrs. Dorothée enlève Cymodocée de la prison. Joij

d'Eudore et des confesseurs. Cymodocée retrouve son père. L'ange du sommeil.

Le prince des ténèbres regardait en frémissant de rage la pitié du

peuple et la victoire des confesseurs.

<f Quoi! s'écria-t-il
,
j'aurai fait trembler sur son trône Celui que

« des anges esclaves ont nommé le Tout-Puissant; quelques instants

« m'auront suffi pour flétrir l'ouvrage de six jours; l'homme sera

« devenu ma facile proie; et près de triompher du Christ, mon

« dernier ennemi, un martyr insulterait à ma puissance! Ah! ra-

« nimons contre les chrétiens la fureur d'un peuple insensé , et

« que Rome s'enivre aujourd'hui de l'encens des idoles et du sang

« des martyrs ! d

Il dit, et prend aussitôt la figure, la démarche et la voix de

Tagès, chef des aruspices. Il dépouille sa tôle immortelle des restes

de sa brillante chevelure, outragée par les feux de l'abîme; les

cicatrices que le désespoir et la foudre ont tracées sur son front se

changent en rides vénérables ;
il cache ses ailes repliées dans les

amples contours d'une robe de lin, et, courbant son corps sur un

bâton augurai, il s'avance au-devant de la foule qui revenait du

banquet des martyrs.

« Peuple romain, s'écrie-l-il , d'où naît aujourd'hui cet attendrisse-

(T ment sacrilège? Quoi! votre empereur vous prépare des spectacles,

« et vous pleurez sur des scélérats, vil rebut des nations! Soldats,

<r on renverse vos aigles, et vous vous laissez toucher! Que diraient

« les Scipion et les Camille s'ils revoyaient la lumière? Bannissez

<r une compassion criminelle, et, au lieu de plaindre ici les ennemis
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« du Ciel et des hommes, allez prier dans vos temples pour le salut

« du prince, et célébrer la fête des dieux, d

En prononçant ces paroles, l'ange rebelle souffle sur la foule in-

constante un esprit de vertige et de fureur. La soif du sang et des

plaisirs s'allume dans les âmes, où la pilié s'éteint tout à coup. Un

victiniairc s'écrie :

<r Ciel! quel prodige frappe mes regards! J'ai laiî^sé Tagès au

Capitole, et je le retrouve ici. Romains, n'en doutez pas, c'est

quelque divinité cachée sous la figure du chef des aruspices qui

vient vous reprocher votre pilié coupable, et vous annoncer les

volontés de Jupiter. »

A ces mots, le prince des ténèbres disparaît du milieu de la foule;

et le peuple, saisi de terreur, court aux autels des idoles expier un

moment d'humanité.

Galérius célébrait à la fois le jour de sa naissance et son triomphe

sur les Perses. Ce jour tombait aux fêtes de Flore. Afin de se rendre

le peuple et les soldats plus favorables, l'empereur rétablit les fêtes

de Bacchus, depuis longtemps supprimées par le sénat. Tant d'hor-

reurs devaient être couronnées par les jeux de l'amphithéâtre, où

les prisonniers chrétiens étaient condamnés à mourir.

D'imprudentes largesses, dont la source était dans la ruine des

citoyens, et surtout dans la dépouille des fidèles, avaient renvercé

l'esprit de la foule. Toute licence était permise et même comman-

dée. A la lueur des flambeaux, dans la voie Patricienne, une partie

du peuple assistait à des prostitutions publiques : des courtisanes

nues , rassemblées au son de la trompette , célébraient par des chants

obscènes cette Flore qui laissa sa fortune impudique à un peuple

alors rempli de pudeur. Galérius montait au Capitole sur un char

tiré par des éléphants; devant lui marchait la famille captive de

Narsès, roi des Perses. Les danses et les hurlements des bacchantes

variaient et multipliaient le désordre. Des outres et des amphores

sans nombre étaient ouvertes près des fontaines et aux carrefours

de la ville. On se barbouillait le visage de lie, on pétrissait la boue

avec le vin. Bacchus paraissait élevé sur un tréteau. Ses prêtresses

agitaient autour de lui des torches enflammées, des thyrses entou-

rés de pampres de vignes, et bondissaient au son des cymbales,

des tambours et des clairons ; leurs cheveux flottaient au hasard :

elles étaient vêtues de la peau d'un cerf, rattachée sur leurs épaules

par des couleuvres qui se jouaient autour de leurs cous. Les unes

portaient dans leurs bras des chevreaux naissants; les autres pré-

sentaient la mamelle à des louveteaux; toutes étaient couronnées

22
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de branches de chêne et de sapin ; des hommes déguisés en Satyres

les accompagnaient, traînant un bouc orné de guirlandes. Pan se

jnontrait avec sa flûte
;
plus loin s'avançait Silène; sa tète, appe-

santie par le vin , roulait de l'une à l'autre épaule
;

il était monté

sur un âne , et soutenu par des Faunes et des Sylvains. Une Mé-

nade perlait sa couronne de lierre; un Égipan, sa tasse demi-

pleine ; le bruyant cortège trébuchait en marchant , et buvait à

Bacchus, à Vénus et à l'Injure. Trois chœurs chantaient alternati-

vement :

« Chantons Évohé, redisons sans cesse : Évohé, Evohél

« Fils de Sémélé, honneur de Thèbes au bouclier d'or, viens dan-

ff ser avec Flore, épouse de Zéphire et reine des fleurs! Descends

<î parmi nous, ô consolateur d'Ariadne, toi qui parcours les som-

« mets de l'Ismare, du Rhodope et du Cythéron ! Dieu de la joie,

« enfant de la fille de Cadmus, les nymphes de Nysa t'élevèrent,

« par le secours des Muses, dans une caverne embaumée. A peine

« sorti de la cuisse de Jupiter, tu domptas les humains rebelles à

« ton culte. Tu te moquas des pirates de Tyrsène, qui t'enlevaient

« comme l'enfant d'un mortel. Tu fis couler un vin délicieux dans

« le noir vaisseau, et tomber du haut des voiles les branches d'une

« vigne féconde ; un lierre chargé de ses fruits entoura le mât ver-

« doyant ; des couronnes couvrirent les bancs des rameurs ;
un lion

<r parut à la poupe; les matelots, changés en dauphins, s'élancèrent

« dans les vagues profondes. Tu riais, ô roi Evohé!

« Chantons Évohé, redisons sans cesse : Évohé, Évohé!

« Nourrisson des Hyades et des Heures, élève des Muses et de

« Silène, loi qui as les yeux noirs des Grâces, les cheveux dorés

« d'Apollon et sa jeunesse immortelle, ô Bacchus, quitte les bords

« de l'Inde soumise, et viens régner sur l'Italie! On y recueille les

a vins de Falerne et de Cécube : deux fois l'année le fruit mûri pend

« à l'arbre, et l'agneau à la mamelle de sa mère. On voit voler dans

(( nos campagnes des chevaux ardents pour la course, et paître le

« long du Clitumnc les taureaux sans lâche qui marchent au Capi-

(( tôle devant le triomphateur romain. Deux mers apportent à nos

« rivages les trésors du monde. L'airain , l'argent et l'or coulent

(( en ruisseaux dans les entrailles de cette terre sacrée. Elle a donné

« naissance à des peuples fameux, à des héros plus fameux encore.

f( Salut, terre féconde, terre de Saturne, mère des grands hommes!

« Puisses- lu porter longtemps les trésors de Cérès, et tressaillir

ff au cri d'Évohé!

<L Chantons Évohé, redisons sans cesse : Evohé, Evohé! »
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Ilélas ! les hommes habitent la même terre ; mais combien ils

dînèrent entre eux ! Pourrait -on prendre pour des frères et des

citoyens d'une même cite ces habitants , dont les uns passent les

jours dans la joie
, les autres dans les pleurs ; les heureux f4ui

chantent un hymen, et les infortunés qui célèbrent des funérailles!

Qu'il était touchant, dans le délire de Rome païenne, de voir les

chrétiens offrir humiilement à Dieu leurs prières, déplorer des excès

criminels, donner tous les exemples de la modestie et de la raison

au milieu de la débauche et de l'ivresse! Quelques autels secrets

dans les cachots, au fond des catacombes, sur les tombeaux des

martyrs, rassemblaient les fidèles persécutés. Ils jeûnaient, ils veil-

laient, victimes volontaires, pour expier les crimes du monde, et,

tandis que les noms de Flore et de Bacchus retentissaient dans des

hymnes abominables au milieu du sang et du vin, les noms de Jésus-

Christ et de Marie se répétaient en secret dans les chastes cantiques

au milieu des larmes.

Tous les chrétiens se tenaient enfermés dans leurs maisons, évi-

tant à la fois la fureur du peuple et le spectacle de l'idolâtrie. On ne

voyait errer au dehors que quelques prêtres attachés au service des

hospices et des prisons, et des diacres chargés de sauver les pauvres

voués à la mort par Galérius ; des femmes qui recueillaient les

esclaves abandonnés par leurs maîtres et les enfants exposés par

leurs mères. charité des premiers fidèles ! leur trépas était le

principal ornement des fêtes païennes; et ils s'occupaient du sort des

idolâtres, comme si les idolâtres eussent été pour eux des frères

pleins de compassion et de tendresse !

Cependant, après avoir repoussé les assauts du prince des ténèbres,

les martyrs victorieux étaient rentrés dans leurs cachots; ainsi jadis,

sous les murs d'IUion, une troupe de héros s'élançait sur l'ennemi

qui tenait la ville assiégée : les travaux sont détruits, les fossés

comblés, les palissades arrachées, et les fils de Laomédon rentrent

triomphants dans leurs sacrés remparts. Mais Eudore, fatigué du

dernier combat, ne peut soulever sa tête abattue : en vain les évêques

lui parlent, le consolent, élèvent aux cieux son courage, il reste muet

et insensible à leurs discours. L'image des nouveaux périls de Cymo-

docée ne peut sortir de sa mémoire. Quels doivent être les tourments

de ce martyr! Déjà presque assis sur les nuées, il a pu balancer, et

peut-être balance encore entre la honte et l'apostasie, l'éternité des

douleurs de l'enfer, et les maux qu'il endure en ce moment !

Le fils de Lasthénès ignorait qu'il avait été trompé à dessein par

le juge. Festus était l'ami du préfet de Rome, et cette raison seule
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l'eût empêché de livrer Cymodocée à Hiéroclès. Mais Feslus avait

d'ailleurs été frappe des réponses et de la magnanimité d'Eudore. En

descendant du tribunal, il s'était rendu au tribunal de Galérius, et

avait supplié l'empereur de nommer un autre juge aux chrétiens.

« Il n'est plus besoin déjuges, s'écria le tyran irrité. Ces scélé-

rats se font une gloire de leurs supplices, et rentôtement qu'ils y

mettent corrompt le peuple et les soldats. Avec quelle insolence a

osé souffrir le chef de ces impies ! Je ne veux plus qu'on perde de

temps à les tourmenter. Je condamne aux botes tous les chrétiens

des prisons, sans distinction d'âge ni de sexe, pour le jour de ma

naissance. Allez, et publiez cet arrêt. »

Festus connaissait la violence de Galérius : il ne réjtliqua point.

Il sortit et fit déclarer les ordres du prince , mais en se disant

comme Pilale :

« Je suis innocent de la mort de ces justes. »

Lorsque Hiéroclès vint le trouver au milieu de la nuit, il se sen-

tit saisi d'une nouvelle pitié pour Eudore. Un homme naturellement

cruel, comme l'était le juge des chrétiens, peut toutefois être ennemi

de la bassesse : il fut indigné des lâches desseins du ministre tombé;

il lui vint la pensée de profiter de la proposition de ce méchant

,

pour sauver le fils de Lasthénès en l'engageant à sacrifier aux dieux.

Il écrivit alors la lettre qu'Eudore avait reçue au repas funèbre.

Dieu, qui voulait le triomphe de son Église, faisait tourner à la

gloire des martyrs tout ce qui aurait pu leur ravir la couronne.

Ainsi la fermeté d'Eudore dans les supplices ne fit que hâter la

mort de ses compagnons, et la lettre de F^estus aggrava les maux

qu'elle était dc;tinée à prévenir. Galérius, instruit de la scène du

banquet, cassa les centurions qui avaient montré quelque respect

pour leur ancien général; on éloigna de Rome, sous difierents pré-

textes, les légions étrangères, et les prétoriens, gorgés de vin et

d'or, eurent seuls la garde de la ville. Le nom de Cymodocée, d'Eu-

dore et d' Hiéroclès, frappant de nouveau les oreilles de l'empereur,

le plongea dans une violente colère : Galérius désigna particulière-

ment l'épouse d'Eudore pour le massacre du lendemain; il ordonna

que le fils de Lasthénès parût seul et le premier dans l'amphithéâtre,

le privant ainsi du bonheur de mourir avec ses frères ;
enfin il com-

manda de jeter Hiéroclès au fond d'un vaisseau et de le conduire

au lieu de son exil.

Celte sentence, subitement portée à Hiéroclès, lui donna le coup

de la mort. La patience et la miséricorde de Dieu touchaient à leur

terme, et la justice allait commencer. A peine Hiéroclès était -il
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sorti de la maison du juiro, (iii'il se sentit de nouveau frappé par

le glaive de Tange exterminateur. Dans un instant la maladie dont

il est dévoré ne laisse plus aux médecins aucune espérance. Les

païens, qui regardent la lèpre comme une malédiction du Ciel,

s'éloignent de l'apostat. Ses esclaves mêmes l'abandonnent. Délaissé

du monde entier, il ne trouve de secours que dans les hommes qu'il

a si cruellement poursuivis. Les chrétiens, dont la charité ose seule

braver toutes les misères humaines, ouvrent leurs hospices à leur

persécuteur. Là, couché près d'un confesseur mutilé, liiéro.^lès voit

ses douleurs soulagées par la main qui vient de panser les plaies

d'un martyr. Mais tant de vertus ne font qu'irriter cet homme re-

poussé de Dieu. Tantôt il appelle à grands cris Cymodocée; tantôt il

croit apercevoir Eudore une épée flamboyante à la main, et le mena-

çant du haut du ciel. Ce fut au milieu d'un de ces transports qu'on

vint lui annoncer le dernier ordre de Galérius. Alors, se soulevant

comme un spectre sur son lit pestiféré, le faux sage murmure ces

mots d'une voix effrayée et incertaine :

a Je vais me reposer pour jamais. »

Il expire. Effroyable et trompeuse espérance! cette âme qui croyait

mourir avec le corps, au lieu d'une nuit profonde et tranquille, aper-

çoit tout à coup au fond du tombeau une kmiière prodigieuse. Une voix

qui sort du milieu de cette lumière prononce distinctement ces paroles :

<( Je suis Celui qui suis. »

A l'instant l'éternité vivante est révélée à l'âme de l'athée. Trois

vérités frappent à la fois cette âme confondue : sa propre existence,

celle de Dieu, et la certitude des récompenses sans terme et des

châtiments sans fin. Oh! que n'est-elle ensevelie sous les débris de

l'univers pour se cacher à la face du souverain Juge. Une force in-

vincible la porte, dans un clin d'oeil, nue et tremblante, au pied du

tribunal de Dieu. Elle voit pour un seul moment Celui qu'elle a renié

dans le temps, et qu'elle ne verra plus dans l'éternité. Le Tout-Puis-

sant paraît sur les nuées, son Fils est assis à sa droite, l'armée des

saints l'environne, l'enfer accourt pour réclamer sa proie. L'ange

protecteur d'Hiéroclès, confus et touché jusqu'aux larmes, se tient

encore auprès de l'infortuné.

« Ange, dit le souverain Arbitre, pourquoi n'as -tu pas défendu

cette âme?
— Seigneur, répond l'ange se voilant de ses ailes, vous êtes le

Dieu des miséricordes !

— Créature, dit la même voix, l'ange ne t'aurait-il pas donné

des avertissements salutaires? »



3i2 LES MARTYRS

L'àme, dans une terreur profonde, s'était jugée elle-même, et

elle ne répondit point.

« Elle est à nous, s'écrièrent les anges rebelles : cette ànie a

trompé le monde par une fausse sagesse ; elle a persécuté l'inno-

cence, outragé la pudeur, versé le sang innocent; elle ne s'est point

repentie.

— Ouvrez le livre de vie, » dit l'Ancien des jours.

Un prophète ouvrit le livre de vie: le nom d'IIiéroclès était effacé.

« Va, maudit, aux feux éternels, » dit le Juge incorruptible.

A l'instant l'ûme de l'athée commence à haïr Dieu de la haine des

réprouvés, et tombe en des profondeurs brûlantes. L'enfer s'ouvre

pour la recevoir, et se referme sur elle en prononçant :

<r L'éternité ! »

L'écho de l'abîme répète :

<( L'éternité ! »

Le Père des humains, qui vient de punir le crime, songe à cou-

ronner l'innocence.

Il est dans le ciel une puissance divine, compagne assidue de la

religion et de la vertu; elle nous aide à supporter la vie , s'embarque

avec nous pour nous montrer le port dans les tempêtes, également

douce et secourable aux voyageurs célèbres, aux passagers incon-

nus. Quoique ses yeux soient couverts d'un bandeau, ses regards

pénètrent l'avenir; quelquefois elle tient des fleurs naissantes dans

sa main, quelquefois une coupe pleine d'une liqueur enchanteresse;

rien n'approche du charme de sa voix, de la grâce de son sourire;

plus on avance vers le tombeau, plus elle se montre pure et brillante

aux mortels consolés : la Foi et la Charité lui disent : « Ma sœur! »

et elle se nomme l'Espérance.

L'Éternel ordonne à ce beau séraphin de descendre vers Cymo-

docée, et de lui montrer de loin les joies célestes, afin de la soutenir

au milieu des tribulations de la terre. Un faux rapport avait inter-

rompu pour quelques instants les chagrins de la jeune chrétienne.

Le bruit s'était répandu dans Rome qu'Eudore venait de recevoir sa

grâce : la lettre de Festus et la scène du repas libre mal expliquée

avaient donné naissance à cette rumeur populaire. Blanche s'était

empressée de communiquer ce faux rapport comme une nouvelle

certaine à la fille de Démodocus ; mais combien Blanche se repentit

de son indiscrète bonté lorsqu'elle connut le véritable destin d'Eu-

dore, et l'arrêt qui condamnait à mort tous les chrétiens des prisons!

Sievus, plein d'une brutale joie, lui commande de porter à Cymodocée

le vêtement des femmes martyres. C'était une tunique bleue, une-
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ceinture noire, des brodequins noirs, un manteau noir et un voile

blanc. La faible et désolée gardienne accomplit en pleurant son mes-

sage de douleur. Elle n'avait pas la force de détromper rorpheline

et de lui apprendre son sort.

« Voilà, lui dit-elle, ma sœur, un vêtement nouveau. Que la paix

du Seigneur soit avec vous!

— Qu'est-ce que ce vêtement? dit Cymodocée. Est-ce ma robe

nuptiale? Est-ce mon époux qui me l'envoie?

— C'est pour lui qu'il faut la prendre, répondit la femme du

gardien.

— Oh! dit Cymodocée pleine de joie, mon époux a reçu sa grâce,

nous achèverons notre hymen ! »

Blanche avait le cœur brisé; elle se contenta de dire :

« Priez, ma sœur, pour vous et pour moi! »

Elle sortit.

Demeurée seule avec le vêtement de gloire, Cymodocée le consi-

dère et le prend dans ses mains charmantes.

«c On m'ordonne, dit-elle, de me parer pour mon époux, il faut

obéir. »

Aussitôt elle revêt la tunique, qu'elle rattache avec la ceinture;

les brodequins couvrent ses pieds
,
plus blancs que le marbre de

Paros ; elle jette le voile sur sa tête, et suspend à son épaule le

manteau : telle la Muse des mensonges nous peint la Nuit, mère de

l'Amour, enveloppée de ses voiles d'azur et de ses crêpes funèbres;

telle Marcie (moins jeune, moins belle, moins vertueuse) se montra

aux yeux du dernier Caton
,
quand elle le réclama pour époux au

milieu des malheurs de Pvome, et qu'elle parut à l'autel de l'Hymen

avec l'habit d'une veuve éplorée. Cymodocée ne sait pas qu'elle porte

la robe de la mort! Elle se regarde dans ce triste appareil, qui la

rend cent fois plus touchante ; elle se rappelle le jour où elle se

couvrit des ornements des Muses, pour aller avec son père remer-

cier la famille de Lasthénès.

« Ma robe nuptiale, disait-elle, n'est pas aussi éclatante; mais

elle plaira peut-être davantage à mon époux, parce que c'est une

robe chrétienne. »

Le souvenir de son premier bonheur et du doux pays de la Grèce

inspira la fille d'Homère. Elle s'assit devant la fenêtre de la prison,

et, reposant sur sa main sa tête embellie du voile des martyrs, elle

soupira ces paroles harmonieuses :

« Légers vaisseaux de l'Ausonie, fendez la mer calme et bril-

« lante! Esclaves de Neptune, abandonnez la voile au souffle amou-
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« reux des vents! Courbez -vous sur la rame agile, liapporlez-moi,

« sous la garde de mon époux et de mon père, aux rives fortunées

« du Pamisus.

« Volez, oiseau de Libye, dont le cou flexible se courbe avec

« grâce, volez au sommet de Tlthomc, et dites que la fille d'ilo-

« mère va revoir les lauriers de la Messénie !

<r Quand retrouverai -je mon lit d'ivoire, la lumière du jour si

« chère aux mortels, les prairies émaillées de fleurs qu'une eau

« pure arrose, que la pudeur embellit de son souffle?

« J'étais semblable à la tendre génisse sortie du fond d'une grotte,

« errante sur les montagnes , et nourrie au son des instruments

« champêtres. Aujourd'hui dans une prison solitaire, sur la couche

« indigente de Cérès!...

« Mais d'où vient qu'en voulant chanter comme la fauvette je sou-

« pire comme la flûte consacrée aux morts? Je suis pourtant revêtue

c de la robe nuptiale; mon cœur sentira les joies et les inquiétudes

« maternelles; je verrai mon fils s'attacher à ma robe, comme l'oi-

« seau timide qui se réfugie sous l'aile de sa mère. Eh! ne suis-je

« pas moi-même un jeune oiseau ravi au sein paternel?

« Que mon père et mon époux tardent à paraître! Ah! s'il m'était

« permis d'implorer encore les Grâces et les Muses ! si je pouvais

« interroger le ciel dans les entrailles de la victime! Mais j'offense

« un Dieu que je connais à peine : reposons-nous sur la croix. »

Déjà la nuit enveloppait Rome enivrée. Tout à coup les portes de

la prison s'ouvrent, et le centurion chargé de lire aux chrétiens la

sentence de l'empereur paraît devant Cymodocée. Il était accompa-

gné de plusieurs soldats : quelques autres, arrêtés dans les cours ex-

térieures, retenaient le gardien, et lui prodiguaient le vin des idoles.

Comme une colombe que le chasseur a surprise dans le creux

d'un rocher reste immobile de frayeur, et n'ose s'envoler dans les

plaines du ciel, ainsi la fille de Démodocus demeure frappée d'éton-

nement et de crainte, sur le siège à demi brisé où elle était assise.

Les soldats allument un flambeau. prodige! l'épouse d'Eudore

reconnaît Dorothée sous l'habit du centurion ! Dorothée contemple

à son tour, sans pouvoir parler, cette femme dans l'appareil du

martyre. Jamais il ne l'avait vue si belle : la tunique bleue, le man-

teau noir, faisaient éclater la blancheur de son teint; et ses yeux,

fatigués par les pleurs, avaient une douceur angélique : elle res-

semblait à un tendre narcisse qui penche sa tête languissante au

bord d'une eau solitaire. Dorothée et les autres chrétiens déguisés

en soldats lèvent les bras au ciel, et fondent en larmes.
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«: C'est toi, compagnon de nies courses, loin de ma patrie, s'é-

cria la jeune Messcnienne en se mettant à genoux et tendant les

mains à Dorothée. Tu visites enfin ton Esther! Mortel généreux,

viens-tu guider mes pas vers mon père et vers mon époux? Que la

nuit eût été longue sans toi! »

Dorothée, la voix entrecoupée par les pleurs, répondit :

« Cymodocée, vous connaissez donc votre sort? Cette robe...

— C'est ma robe nuptiale, dit la vierge ingénue. Mais si tout est

fini, si mon époux est sauvé, si je suis libre, pourquoi ces pleurs

et ce mystère?

— Fuyons, repartit Dorothée; enveloppez-vous dans celle toge :

nous n'avons pas un moment à perdre. Accompagné de ces braves

amis, je me suis glissé dans votre prison à la faveur de ce déguise-

ment; j'ai montré la sentence de Tempereur : Sœvus m'a pris pour

le centurion qui vient vous annoncer l'arrêt fatal.

— Quel arrêt? dit la fille d'flomère.

— Vous ne savez donc pas, repartit Dorothée, que les chré-

tiens des prisons sont condamnés à mourir demain dans l'amphi-

théâtre?

— Mon époux est-il compris dans cet arrêt? dit la nouvelle chré-

tienne en se levant avec une gravité qu'elle n'avait pas encore

montrée; parlez, ne me trompez pas. Je ne connais point le ser-

ment inviolable des chrétiens; autrefois j'aurais juré par l'Érèbe et

par le génie de mon père. Voilà votre livre sacré; il est écrit dans

ce livre : « Vous ne mentirez pas; » jurez donc sur l'Evangile qu'Eu-

dore est sauvé. »

Dorothée pâlit; les yeux noyés de larmes, il s'écria :

« Femme, voulez -vous donc que je vous parle de la gloire dont

votre époux s'est couvert, et de celle qui l'attend encore ? »

Cymodocée trembla comme le palmier frappé de la foudre.

« Vos paroles, dit-elle, ont descendu dans mon cœur comme un

glaive. Je vous entends. Et vous voulez que je fuie! Je ne reconnais

pas là les maximes d'un chrétien. Eudore est couvert de plaies

pour son Dieu; il combattra demain les bêtes féroces : et l'on me

conseille de me soustraire à mon sort, de l'abandonner au sien! Je

sens à mes côtés je ne sais quelle espérance qui me fait entrevoir

un bonheur et des beautés divines. Si quelquefois, faible et décou-

ragée, j'ai jeté un regard complaisant sur la vie, toutes ces craintes

sont dissipées. Non, l'eau du Jourdain n'aura pas coulé en vain

sur ma tête! Je vous salue, robe sacrée, dont je ne connaissais

pas le prix! Je le vois, vous êtes la robe du martyre, la pourpre
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qui VOUS teindra demain sera immortelle, et me rendra plus digne-

de paraître devant mon époux. >

En prononçant ces mots, Gymodocée, saisie d'un enthousiasme

divin, portait sa robe à ses lèvres, et la baisait avec respect.

« Eh bien! s'écria Dorothée, si vous ne voulez pas nous suivre,

nous périrons tous avec vous; nous demeurerons ici, nous nous

déclarerons chrétiens, et demain vous nous conduirez à l'amphi-

théâtre. Mais quoi! la religion vous commande-t-elle cette barbarie?

Vous voulez mourir sans recevoir la bénédiction de votre père,

sans embrasser ce vieillard qui vous attend, et que votre résolulion

va conduire au tombeau! Ah! si vous l'aviez vu souiller ses che-

veux avec des cendres brûlantes, déchirer ses habits, se rouler au

pied des murs de voire prison, Gymodocée, vous vous laisseriez

attendrir. »

Gomme la glace qu'une seule nuit a formée dans les premiers

jours du printemps se fond aux rayons du soleil; comme la fleur

près d'éclore brise la légère enveloppe du bouton qui la retient,

ainsi la résolution de Gymodocée s'évanouit à ces paroles; ainsi la

piété filiale éclate et refleurit au fond de son cœur. Elle ne peut

se résoudre à compromettre les hommes généreux qui s'exposent

pour la sauver; elle ne peut mourir sans chercher à consoler Démo-

docus : elle garde un moment le silence; elle écoule les conseils de

l'ange des espérances célestes, qui parle à son âme; puis soudain,

renfermant en elle-même un projet sublime :

« Allons revoir mon père ! »

Les chrétiens, au comble de la joie, couvrent d'un casque les

cheveux de la jeune fille; ils enveloppent Gymodocée dans une de

ces toges blanches bordées de pourpre que les adolescents prenaient

à Rome, au sortir de l'enfance : on eût cru voir la légère Ganiille,

le bel Ascagne, ou l'infortuné Marcellus. Les chrétiens placent la

fille d'Homère au milieu d'eux, ils éteignent les flambeaux, sortent

tous ensemble, et laissent le gardien, plongé dans l'ivresse, fermer

soigneusement des cachots vides.

La troupe sainte se disperse dans la nuit, et Zacharie va porter

à Eudore la nouvelle de la délivrance de Gymodocée.

Déjà Ton connaissait dans la prison de Saint-Pierre le mensonge

généreux du billet de Festus , et le fils de Lasthénès était soulagé

d'une douleur insupportable. Mais lorsque Zacharie vint lui dire

que la brebis était sortie de la caverne des lions, il poussa un cri

de joie qui fut répété par tous les martyrs. Les confesseurs, en

admirant les fidèles qui combattaient pour la foi, ne désiraient point
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voir couler le sang de leurs frcrcâ. Les viclimcs, attristées par le

deuil du nis de Lasthcncs, reprirent leur sércnitc: il ne s'agissait

plus que de mou ri i! On commença par remercier le Dieu qui sauva

Joas des mains d'Atlialie. Ensuite revinrent les discours graves,

les exhortations pieuses : Cyrille parlait avec majesté, Victor avec

force, Genès avec gaieté, Gervais et Prolais avec une onction fra-

ternelle; Perséus, le descendant d'Alexandre, offrait des leçons ti-

rées de l'histoire; Tliraséas, Termite du Vésuve, enveloppait ses

maximes dans des images riantes.

a Puisque toute la vie, disait-il à Perséus, se réduit à quelques

jours, que vous serait-il revenu des grandeurs de votre naissance?

Que vous importe aujourd'hui d'avoir accompli le voyage dans un

esquif ou sur une trirème! L'esquif même est préférable, car il

vogue sur le fleuve auprès de la terre qui lui présente mille abris;

le vaisseau navigue sur une mer orageuse, où les ports sont rares,

les écueils fréquents, et où souvent on ne peut jeter l'ancre, à cause

de la profondeur de l'abîme. »

Tels étaient la liberté d'esprit, l'enjouement, les grâces de ces

hommes qui passaient leur dernière nuit sur la terre. Les jeunes

et les vieux martyrs, animés du souffle de l'Esprit -Saint, ré-

pandaient tous les trésors des vertus , et présentaient réunis et

confondus les fruits les plus aimables de la sagesse : tels sont

les champs fertiles de la Campanie ; le jeune froment est semé

à l'ombre du vieux peuplier qui porte la vigne; bientôt le chaume

jaunissant monte pour chercher la grappe rougie qui descend à

son tour vers les épis dorés ; un vent du ciel se glisse parmi

les berceaux, agite les peupliers, les épis, les guirlandes de la

vigne, et mêle" les douces odeurs des moissons, des jardins et des

bois.

Mais Dorothée, comme un courageux pasteur, s'est ouvert un

chemin à travers la foule idolâtre. Sur le flanc du mont Esquilin

s'élevait une retraite qu'avait habitée Virgile ; un laurier planté à

la porte s'offrait à la vénération du peuple. Dorothée, aux jours de

sa puissance, avait acheté cette demeure pour Tembellir. C'est là

qu'il vient cacher la fille d'Homère. Démodocus remplissait déjà

cet asile écarté du bruit de ses pleurs. Le vieillard était assis dans

la poussière, sous un portique : il croit voir deux guerriers s'avan-

cer à travers les ombres :

« Qui êtes-vous? s'écrie- t-il d'une voix éclatante. Fantômes en-

voyés par les sanglantes Euménides, venez-vous m'entraîner dans

la nuit du Tartare? lUes-vous des génies chrétiens qui m'annoncez
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la mort de ma fille? Tombent le Christ et ses temples, tombe le

Dieu qui attache à la croix ses adorateurs!

— Ce sont eux cependant qui te ramènent ta fille! » dit Cymodo-

cée en se jetant au cou de son père.

Le casque de la jeune martyre roule à terre, ses cheveux descen-

dent sur ses épaules : le guerrier devient une vierge charmante.

Démodocus perd Tusoge de ses sens; on s'empresse de le faire

revenir à la vie; on lui explique des mystères que dans sa joie il

peut à peine comprendre. Cymodocée le soulage par des paroles et

par des caresses :

« mon père ! je te retrouve enfin après une séparation cruelle 1

Me voilà donc encore à tes pieds! C'est moi, c'est ta Cymodocée,

pour qui ta bouche apprit à prononcer le tendre nom de fille. Tu
me reçus dans tes bras à ma naissance ; tu me comblas de tes ca-

resses et de tes bénédictions. Que de fois, suspendue à tes bras,

que de fois j'ai promis de te rendre le plus heureux des mortels! Et

j'ai pu faire couler des larmes de tes yeux ! mon père, est-ce toi

que je presse sur mon sein? Ah! jouissons bien de ces moments

d'un bonheur inespéré! Tu le sais, le Ciel est prompt à reprendre

les dons qu'il nous fait, d

Alors Démodocus :

« Gloire de mes ancêtres, fille plus précieuse à mon cœur que la

lumière qui éclaire les ombres heureuses de l'Elysée, pourrais- je

te raconter mes douleurs! Comme je te cherchais aux lieux où je

t'avais vue, et autour de ces prisons qui te dérobaient à mon amour!

Ah! me disais-je, je ne préparerai point sa couche nuptiale; je

n'allumerai point la torche de son hyménée; je resterai seul sur la

terre, où les dieux m'auront enlevé ma couronne et ma joie! Lors-

que je serrais ma fille dans mes bras aux rivages do l'Atlique, je

l'embrassais donc pour la dernière fois? Quel doux regard elle at-

tachait sur moi ! Gomme elle me souriait avec tcndr.sse? l-^tait-ce

là son dernier sourire? traits chéris que j'ai retrouvés! ô front où

se peignent la candeur et l'innocence, vous sembicz faits pour le

bonheur! Quel plaisir de sentir palpiter ce cœur jeune et plein de

vie sur ce cœur vieilli et épuisé par la douleur! »

Tels sont les gémissements de Démodocus et de Cymodocée: Al-

cyon, qui bâtit son nid sur les vagues, fait entendre avec ses pe-

tits de douces plaintes dans le vaisseau flottant que la vaste mer

doit bientôt engloutir. Dorothée fait apporter des flambeaux, et

conduit le père et la fille dans une salle où l'on avait préparé deux

lits; il se retire et les laisse à leur tendresse. La nuit entière se fût
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ccoulcc dans des récits mutuels et de touchaulcs caresses, si le

prêtre des dieux, se jetant tout à coup aux pieds de Cymodocce, ne

se fût écrié :

« ma fille, mets un terme à mes craintes et à mes malheurs!

Abjure des autels qui t'exposent sans cesse à de nouvelles persécu-

tions ; reviens au culte de ton père. Iliéroclcs n'est plus à craindre.

Celui qui devait être ton époux... »

Cymodocée se précipite à son tour aux genoux du vieillard :

« Mon porc à mes pieds! s'éciia-t-elle ,en relevant Démodocus.

Ah! je n'ai pas la force de supporter cette épreuve. mon père,

épargnez une fille pleine de faiblesse, ne la séduisez pas; laissez-lui

le Dieu de son époux! Si vous saviez combien ce Dieu a augmenté

pour vous mon respect et mon amour!

— Ce Dieu, dit Démodocus, a voulu me ravir ma fille; il t'enlève

ton époux!

— Non, dit Cymodocée, je ne perdrai point Eudore : il vivra tou-

jours, sa gloire rejaillira sur moi.

— <juoi! reprit le prêtre d'Homère, tu ne perdras point Eudore

descendu au tombeau?

— Il n'est point de tombeau pour lui, dit la vierge inspirée : on

ne pleure point les chrétiens morts pour leur Dieu, comme on pleure

les autres hommes. »

Cependant Cymodocée, qui cache im profond dessein dans son

cœur, invite son père à se reposer. Elle le contraint par ses prières

à se jeter sur un lit. Le vieillard ne pouvait se résoudre à perdre un

moment des yeux sa fille retrouvée; il croyait toujours qu'elle allait

lui échapper : ainsi lorsqu'un homme a été longtemps poursuivi par

un songe funeste, au moment de son réveil, il voit encore l'image

effrayante, et la naissante aurore ne rassure point ses esprits. Cy-

modocée se plaint de la fatigue qu'elle éprouve; elle s'incline sur le

second lit à l'autre extrémité de la salle, et adresse tout bas cette

prière à l'Éternel :

« Dieu inconnu, qui pénètres le fond de mon cœur; Dieu qui as

« vu mourir ton Fils unique, si mes desseins te sont agréables,

<t fais descendre vers mon père un de ces esprits, qu'on appelle les

«c anges : ferme ses yeux appesantis par les larmes; et souviens- toi

(T de lui quand je l'aurai quitté pour toi. »

Elle dit, et sa prière, sur des ailes de flamme, s'envole au sein

de l'Éternel. L'Éternel la reçoit dans sa miséricorde, et Fange du

sommeil abandonne aussitôt les voûtes éthérées. Il tient à la main

son sceptre d'or, qui lui sert à calmer les peines des justes. Il fran-
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chit d'abord la région des soleils et s'abaisse vers la terre, où le

conduit un long cri de douleur. Descendu sur ce globe, il s'arrête

un moment au plus haut sommet des montagnes d'Arménie; il

cherche des yeux les déserts où furent les campagnes d'Éden; il se

souvient du premier sommeil de l'homme, alors que Dieu tira du

cùté d'Adam la belle compagne qui devait perdre et sauver la race

humaine. Bientôt il prend son vol vers le mont Liban; il voit au-

dessous de lui les vallées profondes, les torrents blanchis, les

cèdres sublimes; il touche aux plaines innocentes où les patriarches

goûtaient ses dons sous un palmier. 11 plane ensuite sur les mers

de Sidon et de Tyr, et, laissant au loin Texil de Teucer, la tombe

d'Aristomène, la Crète chérie des rois, la Sicile aimée des pasteurs,

il découvre les bords de l'Italie, il fend les airs sans bruit, et sans

agiter ses ailes; il répand sur son passage la fraîcheur de la ro-

sée; il paraît, les flots s'assoupissent, les fleurs s'inclinent sur leurs

tiges, la colombe cache sa tôle sous son aile, et le lion s'endort

dans son antre. Les sept collines de la ville éternelle s'offrent enfin

aux regards de l'ange consolateur. Il voit avec horreur un million

d'idolâtres troubler le calme de la nuit : il les abandonne à leur

coupable veille; il est sourd à la voix de Galérius : mais il ferme,

en passant, les yeux des martyrs; il vole à la retraite solitaire de

Démodocus. Ce père infortuné s'agitait, brûlant, sur sa couche; le

messager divin étend son sceptre pacifique, et touche les paupières

du vieillard : Démodocus tombe à l'instant dans un repos profond

et délicieux. H n'avait connu jusqu'alors que ce sommeil frère de

la mort, habitant des enfers, enfant de ces démons appelés dieux

parmi les hommes; il ignorait ce sommeil de vie qui vient du Ciel;

charme puissant, composé de paix et d'innocence, qui n'amène

point de songes, qui n'appesantit point l'âme, et qui semble être

une douce vapeur de la vertu. L'ange du repos n'ose approcher de

Gymodocée : il s'incline avec respect devant celte vierge qui prie,

et, la laissant sur la terre, il va l'attendre dans le ciel.



LIVRE VINGT-QUATRIÈME

Adieux à la Musc. Maladie de Galcrius. L'amphilhéàlre de ^'espasicn. Kudorc est

conduit au martyre. Michel plonge Satan dans Tabîmc. Cymodocée s'échappe

d'auprès de son père, et vient trouver Eudore à raaiphilhéàtrc. Galérius apprend

que Constantin a été proclamé César. Martyre des deux époux. Triomphe de la

religion chrétienne.

Muse, qui daignas me soutenir dans une carrière aussi longue

que périlleuse, retourne maintenant aux céleètes demeures! J'aper-

çois les bornes de la course
;
je vais descendre du char, et pour

chanter l'hymne des morts je n'ai plus besoin de ton secours. Quel

Français ignore aujourd'hui les cantiques funèbres? Qui de nous

n'a mené le deuil autour d'un tombeau, et n'a fait retentir le cri

des funérailles? C'en est fait, ô Muse! encore un moment, et pour

toujours j'abandonne tes autels! je ne dirai plus les amours et les

songes séduisants des hommes : il faut quitter la lyre avec la jeu-

nesse. Adieu, consolatrice de mes jours, toi qui partageas mes

plaisirs, et bien plus souvent mes douleurs! puis-je me séparer de

toi sans répandre des larmes? J'étais à peine sorti de Tenfance,

tu montas sur mon vaisseau rapide, et chantas les tempêtes qui

déchiraient ma voile; tu me suivis sous le toit d'écorcedu sauvage,

et tu me fis trouver dans les solitudes américaines les bois du

Pinde. A quel bord n'as- tu pas conduit mes rêveries ou mes mal-

heurs? Porté sur ton aile, j'ai découvert au milieu des nuages les

montagnes désolées de Morven, j'ai pénétré les forêts d'Irminsul,

j'ai vu couler les flots du Tibre, j'ai salué les oliviers du Céphise

et les lauriers de l'Eurotas. Tu me montras les hauts cyprès du

Bosphore et les sépulcres déserts du Simoïs. Avec toi je traversai

THermus, rival du Pactole; avec toi j'adorai les eaux du Jourdain,

et je priai sur la montagne de Sion. Memphis et Carthage nous ont
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VUS méditer sur leurs ruines; et,'dans les débris des palais de Gre-

nade, nous évoquâmes les souvenirs de l'honneur et de l'amour. Tu
me disais alors :

« Sache apprécier cette gloire dont un obscur et faible voyageur

peut parcourir le théâtre en quelques jours. »

Muse, je n'oublierai point tes leçons! Je ne laisserai point loni-

ber mon cœur des régions élevées où tu l'as placé. Les talents de

l'esprit que tu dispenses s'affaiblissent par le cours des ans; la voix

perd sa fraîcheur, les doigts se glacent sur le luth : mais les nobles

sentiments que tu inspires peuvent rester quand tes autres dons ont

disparu. Fidèle compagne de ma vie, en remontant dans les deux

laisse-moi l'indépendance et la vertu. Qu'elles viennent ces vierges

austères, qu'elles viennent fermer pour moi le livre de la poésie et

m'ouvrir les pages de l'histoire. J'ai consacré l'âge des illusions à

la riante peinture du mensonge; j'emploierai Fàge des regrets au

tableau sévère de la vérité.

Mais que dis-je? ne l'ai-je point déjà quitté, le doux pays du men-

songe? Ah! les maux que Galérius a fait souffrir aux chrétiens ne

sont pas de vaines fictions.

Il est temps que le Ciel venge sur l'oppresseur la cause de l'in-

nocence opprimée. L'ange du sommeil n'a point voulu prêter l'oreille

aux prières de Galérius : il l'a laissé en proie à l'ange extermina-

teur. Le vin de la colère de Dieu, en pénétrant dans les entrailles

du persécuteur des fidèles, a fait éclater un mal caché, fruit de

l'intempérance et de la débauche. Depuis la ceinture jusqu'à la tète,

Galérius n'est plus qu'un squelette recouvert d'une peau livide, en-

foncée entre les ossements; le bas de son corps est enflé comme une

outre, et ses pieds n'ont plus de forme. Lorsqu'au bord d'un vivier

couvert de roseaux et de glaïeuls un serpent s'est attaché aux flancs

d'un taureau; l'animal se débat dans les nœuds du reptile : il

frappe l'air de sa corne; mais bientôt, dompté par le venin, il

tombe et se roule en mugissant : ainsi s'agite et rugit Galérius. La

gangrène dévore ses intestins. Pour attirer au dehors les vers

qui rongent ce maître du monde, on livre à ses plaies affamées

des animaux nouvellement égorgés. On invoque Apollon, Esculape,

Hygie : vaines idoles qui ne peuvent se défendre elles-mêmes des

vers qui leur percent le cœur! Galérius fait trancher la tôle aux

médecins qui ne trouvent point de remèdes à ses souffrances.

a: Prince, lui dit l'un d'entre eux, élevé secrètement dans la foi

des chrétiens, cette maladie est au-dessus de notre art : il faut re-

monter plus haut. Souvenez-vous de ce que vous avez fait contre les
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serviteurs de Dieu, et vous saurez à qui vous devez avoir recours.

Je suis prêt à mourir comme mes frères; mais les médecins ne vous

guériront pas. »

Cette franchise plonge Galérius dans des transports do rage. Il

ne peut se résoudre à reconnaître Timpiété de ce titre d'Éternel

dont il a surchargé une vie d'un moment. Sa fureur contre les

chrétiens redouble: loin de vouloir suspendre leurs supplices, il

confirme sa première sentence, et n'attend lui -môme que le jour

pour montrer à l'amphithéâtre le spectacle d'un prince mourant qui

vient voir mourir ses sujets.

Son impatience ne fut pas longtemps éprouvée : déjà les flots jau-

nissants du Tibre, les coteaux d'Albe, les bois de Lucrétile et de

Tibur, souriaient aux feux naissants de l'aurore. La rosée brillait

suspendue aux plantes comme une manne : la campagne romaine

se montrait tout éclatante de la fraîcheur et, pour ainsi dire, de la

jeunesse de la lumière. Les monts lointains de la Sabine, qu'en-

veloppait une vapeur diaphane, se peignaient de la couleur du fruit

du prunier, quand sa pourpre violette est légèrement blanchie par

sa fleur. On voyait la fumée s'élever des hameaux, les brouillards

fuir le long des collines, et la cime des arbres se découvrir : jamais

plus beau jour n'était sorti de l'orient pour contempler les crimes

des hommes. soleil, sur le trône élevé d'où tu jettes un regard

ici-bas, que te font nos larmes et nos malheurs? Ton lever et ton

coucher ne peuvent être troublés par le souffle de nos misères; tu

éclaires des mêmes rayons le crime et la vertu; les générations

passent, et tu poursuis ta course!

Cependant le peuple s'assemblait à l'amphilhéàtre de Vespasien:

Rome entière était accourue pour boire le sang des martyrs. Cent

mille spectateurs, les uns voilés d'un pan de leur robe, les autres

portant sur la tète une ombrelle, étaient répandus sur les gradins.

La foule, vomie par les portiques, descendait et montait le long

des escaliers extérieurs, et prenait son rang sur les marches re-

vêtues de marbre. Des grilles d'or défendaient le banc des séna-

teurs de l'attaque des bêtes féroces. Pour rafraîchir l'air, des ma-

chines ingénieuses faisaient monter des sources de vin et d'eau

safranée, qui retombaient en rosée odoriférante. Trois mille statues

de bronze, une multitude infinie de tableaux, des colonnes de jaspe

et de porphyre, des balustres de cristal, des vases d'un travail pré-

cieux décoraient la scène. Dans un canal creusé autour de l'arène,

nageaient un hippopotame et des crocodiles; cinq cents lions, qua-

rante éléphants, des tigres et des panthères, des taureaux, des

23
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ours, accoutumés à déchirer des hommes, rugissaient dans les

cavernes de Tamphithéàtre. Des gladiateurs non moins féroces es-

sayaient çà et là leurs bras ensanglantés. Auprès des antres du tré-

pas s'élevaient des lieux de prostitution publique : des courtisanes

nues et des femmes romaines du premier rang augmentaient, comme

au jour de Néron, Thorreur du spectacle, et venaient, rivales de la

mort, se disputer les faveurs d'un prince mourant. Ajoutez les

derniers hurlements des Ménades couchées dans les rues, et expi-

rant sous Teffort de leur dieu, et vous connaîtrez toutes les pompes

et tout le déshonneur de l'esclavage.

Des prétoriens chargés de conduire les confesseurs au martyre

assiégeaient déjà les portes de la prison de Saint-Pierre. Eudore,

selon les ordres de Galérius, devait être séparé de ses frères, et

choisi pour combattre le premier: ainsi, dans une troupe valeu-

reuse, on cherche à terrasser d'abord le héros qui la guide. Le

gardien de la prison s'avance à la porte du cachot, et appelle le

fils de Lasthénès.

« Me voici, dit Eudore, que voulez-vous?

— Sors pour mourir, s'écria le gardien.

— Pour vivre, » répondit Eudore.

Et il se lève de la pierre où il était couché. Cyrille, Gervais, Pro-

tais, Rogatien et son frère, Victor, Gcnès, Perséus, l'ermite du

Vésuve , ne peuvent retenir leurs larmes.

« Confesseurs, leur dit Eudore, nous allons bientôt nous retrou-

ver. Un instant séparés sur la terre, nous nous rejoindrons dans

le ciel. »

Eudore s'était réservé pour ce dernier moment une tunique

blanche , destinée jadis à sa pompe nuptiale ; il ajoute à cette tu-

nique un manteau brodé par sa mère : il paraît plus beau qu'un

chasseur d'Arcadie qui va disputer le prix des combats de l'arc ou

de la lyre dans les champs de Mantinée.

Le peuple et les prétoriens, impatients, appellent le fils de Las-

thénès à grands cris.

« Allons! D dit le martyr.

Et, surmontant les douleurs du corps par la force de l'âme, il

franchit le seuil du cachot. Cyrille s'écrie :

<r Fils de la femme, on vous a donné un front de diamant : ne

les craignez point, et n'ayez pas peur devant eux. »

Les évoques entonnent le cantique des louanges, nouvellement

composé à Carthage par Augustin, ami d'Eudore :

« Dieu, nous te louons, ô Dieu, nous te bénissons! Les Cieux,
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<r les Anges, les Trônes, les Chérubins te proclament trois fois

<t saint, Seigneur, Dieu des armées! »

Les évéques chantaient encore l'hymne de la victoire, et Eudore,

sorti de la prison, jouissait déjà de son triomphe: il était livré

aux outrages. Le centurion de la garde le poussa rudement et lui

dit:

« Tu te fais bien attendre.

— Compagnon, répondit Eudore en souriant, je marchais aussi

vite que vous à l'ennemi; mais aujourd'hui, vous le voyez, je suis

blessé. »

On lui attacha sur la poitrine une feuille de papyrus portant ces

deux mots :

« Eudore chrétien. »

Le peuple le chargeait d'opprobres.

« Où est maintenant son Dieu? disaient- ils. Que lui a servi de

préférer son culte à la vie? nous verrons s'il ressuscitera avec son

Christ, ou si le Christ sera assez puissant pour l'arracher de nos

mains. »

Et cette foule cruelle rendait mille louanges à ses dieux , et elle

se réjouissait de la vengeance qu'elle tirait des ennemis de leurs

autels.

Le prince des ténèbres et ses anges, répandus sur la terre et

dans les airs, s'enivraient d'orgueil et de joie; ils se croyaient prêts

à triompher de la croix, et la croix allait les précipiter dans l'abîme.

Ils excitaient la fureur des païens contre le nouvel apôtre : on lui

lançait des pierres ; on jetait sous ses pieds blessés des débris de

vases et des cailloux; on le traitait comme s'il eût été lui-même le

Christ, pour lequel ces infortunés avaient tant d'horreur. 11 s'avan-

çait lentement du pied du Capitole à l'amphithéâtre, en suivant la

voie Sacrée. Au temple de Jupiter Stator, aux Rostres, à l'arc de

Titus, partout où se présentait quelque simulacre des dieux, les

hurlements de la foule redoublaient : on voulait contraindre le

martyr à s'incliner devant les idoles.

« Est-ce au vainqueur à saluer le vaincu? disait Eudore, Encore

quelques instants, et vous jugerez de ma victoire. Rome, j'aper-

çois un prince qui met son diadème aux pieds de Jésus-Christ. Le

temple des esprits de ténèbres est fermé , ses portes ne s'ouvriront

plus , et des verrous d'airain en défendront l'entrée aux siècles à

venir !

— Il nous prédit des malheurs, s'écrie le peuple : écrasons, dé-

chirons cet impie. )>
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Les prétoriens peuvent à peine défendre le prophète martyr de la

rage de ces idolâtres.

« Laissez-les faire, dit Eudore. C'est ainsi qu'ils ont souvent traité

leurs §mpercurs; mais vous ne serez point obligés d'employer la

pointe de vos épées pour me forcer à lever la tête, d

On avait brisé toutes les statues triomphales d'Eudore. Une seule

était restée, et elle se trouva sur le passage du martyr; un soldat

ému de ce singulier hasard baissa son casque })0ur cacher l'atten-

drissement de son visage. Eudore l'aperçut et lui dit :

<r Ami, pourquoi pleurez-vous ma gloire? C'est aujourd'hui que

je triomphe! Méritez les mêmes honneurs. »

Ces paroles frappèrent le soldat, et quelques jours après il em-

brassa la religion chrétienne.

Eudore parvient ainsi jusqu'à l'amphithéâtre, comme un noble

coursier percé d'un javelot sur le champ de bataille s'avance encore

au combat sans paraître sentir sa blessure mortelle.

Mais tous ceux qui pressaient le confesseur n'étaient pas des en-

nemis : un grand nombre étaient des fidèles qui cherchaient à tou-

cher le vùlement du martyr, des vieillards qui recueillaient ses

paroles, des prêtres qui lui donnaient l'absolution du milieu de la

foule, des jeunes gens, des femmes qui criaient :

f( Nous demandons à mourir avec lui. »

Le confesseur calmait d'un mot, d'un geste, d'un regard, ces

élans de la vertu, et ne paraissait occupé que du péril de ses frères.

L'enfer l'attendait à la porte de l'arène pour lui livrer un dernier

assaut. Les gladiateurs, selon l'usage, voulurent revêtir le chrétien

d'une robe des prêtres de Saturne :

« Je ne mourrai point, s'écria Eudore, dans le déguisement d'un

lâche déserteur et sous les couleurs de l'idolâtrie : je déchirerai

plutôt de mes mains l'appareil de mes blessures. J'appartiens au

peuple romain et à César : si vous les privez par ma mort du

combat que je leur dois, vous en répondrez sur votre tête, d

Intimidés par cette menace, les gladiateurs ouvrirent les portes

de l'amphithéâtre, et le martyr entra seul et triomphant dans l'arène.

Aussitôt un cri universel, des applaudissements furieux, pro-

longés depuis le faîte jusqu'à la base de l'édifice, en font mugir

les échos. Les lions, et toutes les bêtes renfermées dans les cavernes,

répondent dignement aux éclats de cette joie féroce : le peuple lui-

même tremble d'épouvante; le martyr seul n'est point effrayé.

Tout à coup il se souvient du pressentiment qu'il eut jadis dans ce

môme lieu. Il rougit de ses erreurs passées; il remercie Dieu, qui
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l'a reçu dans sa miséricorde, et Ta conduit, i)ar un merveilleux

conseil, à une fin si glorieuse. 11 songe avec attendrissement à son

père, à ses sœurs, à sa patrie; il recommande à rÉterncl Démo-

docus et Cymodocce : ce fut sa dernière pensée sur la terre, il

tourne son esprit et son cœur uniquement vers le ciel.

L'empereur n'était point encore arrivé, et l'intendant des jeux

n'avait pas donné le signal. Le martyr blessé demande au peuple

la permission de s'asseoir sur l'arène, afin de mieux conserver ses

forces : le peuple y consent dans l'espoir de voir un plus long com-

bat. Le jeune homme, enveloppé dans son manteau, s'incline sur

le sable qui va boire son sang, comme un pasteur se couche sur la

mousse au fond d'un bois solitaire.

Cependant, dans les profondeurs de l'éternité, une plus vive lu-

mière sortait du saint des saints. Les Anges, les Trônes, les Domi-

nations, prosternés, entendaient, saisis de joie, une voix qui disait:

« Paix à l'Eglise! paix aux hommes! ;)

L'hostie était acceptée : la dernière goutte du sang du juste allait

faire triompher cette religion qui devait changer la face de la terre.

La cohorte des martyrs s'ébranle : les divins guerriers s'assemblent

au bruit des trompettes sonnées par l'ange des armées du Seigneur.

Là brille Etienne, le premier des confesseurs; là se montrent l'in-

trépide Laurent, l'éloquent Cyprien, et vous, honneur de cette

pieuse et fidèle cité que le Rhône ravage et que la Saône caresse.

Tous portés sur une nuée lumineuse, ils descendent pour recevoir

l'heureux soldat à qui la grande victoire est réservée. Les cieux

s'abaissent et s'entr'ouvrent. Les chœurs des patriarches , des pro-

phètes, des apôtres et des anges viennent admirer le combat du

juste. Les saintes femmes, les veuves, les vierges environnent et

félicitent la mère d'Eudore, qui seule détourne" ses yeux de la

terre, et les tient attachés sur le trône de Dieu.

Alors Michel arme sa droite de ce glaive qui marche devant le

Seigneur, et qui frappe des coups inattendus; il prend dans sa

main gauche une chaîne forgée au feu des éclairs, dans les arse-

naux de la colère céleste. Cent archanges en formèrent les anneaux

indestructibles, sous la direction d'un ardent chérubin; par un
travail admirable, l'airain fondu avec l'argent et l'or se façonna

sous leurs marteaux pesants; ils y mêlèrent trois rayons de la ven-

geance éternelle : le désespoir, la terreur, la malédictjon, un car-

reau de la foudre, et cette matière vivante qui composait les roues

du char d'Ézéchiel. Au signal du Dieu fort, Michel s'élance des

cieux comme une comète. Les astres, effrayés, croient toucher à
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la borne de leur cours. L'archange met un pied sur la mer, el

l'autre sur la terre.

Il crie d'une voix terrible , et sept tonnerres parlent avec lui :

« Le règne du Christ est établi; l'idolâtrie est passée; la mort no

« sera plus. Race perverse, délivrez le monde de votre présence;

« et loi, Satan, rentre dans le puits de l'abîme, où tu seras enchaîné

« pour mille ans. »

A ces accents formidables, les anges rebelles sont saisis d'épou-

vante. Le prince des enfers veut résister encore et combattre l'en-

voyé du Très -Haut : il appelle à lui Astarlé, et les démons de la

fausse sagesse et de l'homicide; mais déjà précipités dans l'asile

des douleurs, ils sont punis par de nouveaux tourments des maux

qu'ils viennent de faire aux hommes. Satan, demeuré seul, essaye

en vain de résister au guerrier céleste, la force lui est subitement

ôtée; il sent que son sceptre est brisé et sa puissance détruite.

Précédé de ses légions éperdues, il se plonge avec un affreux rugis-

sement dans le puits de l'abîme. Les chaînes vivantes tombent avec

lui, l'embrassent et le lient sur un rocher enflammé, au centre de

l'enfer.

Le fils de Lasthénès entend dans les airs des concerts ineffables,

et les sons lointains de mille harpes d'or, mêlés à des voix mélo-

dieuses. Il lève la tête, et voit l'armée des martyrs renversant dans

Piome les autels des faux dieux, et sapant les fondements de leurs

temples parmi des tourbillons de poussière. Une échelle merveil-

leuse descend d'une nue jusqu'aux pieds d'Eudore. Cette échelle

était de jaspe, d'hyacinthe, de saphirs et d'émeraudes, comme les

fondements de la Jérusalem céleste. Le martyr contemple la vision

de splendeur, et appelle par ses soupirs l'instant où il pourra suivre

ce chemin du ciel.

Et pourtant ce n'est pas là toute la gloire que le Dieu de Jacob

réserve à son peuple. Il entretient encore dans le cœur d'une faible

femme les plus nobles et les plus généreux desseins. Quand Ta-

louette matinale attend sur des guérets nouveaux le retour de la

lumière, aussitôt que le jour naissant a blanchi les bords des

nuages, elle quitte la terre, et fait entendre, en montant dans les

airs, un hymne qui charme le voyageur: ainsi la vigilante Cymo-

docéc veille attentivement à la première clarté de l'aube, pour aller

chanter dans^le ciel des cantiques qui raviront Israël. Un rayon de

l'aurore parvient jusqu'à la jeune chrétienne , à travers le laurier

de Virgile. Aussitôt elle se lève en silence, et reprend le vêtement

du martyre, qu'elle avait eu soin de garder. Le prêtre d'Homère
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goûtait encore le sommeil que Tange avait répandu sur ses yeux.

Cymodocée s'approche doucement, et se met à genoux au bord du

lit de Dcmodocus. lilllc contemple son père en versant des larmes

muettes; elle écoute la respiration paisible du vieillard, elle songe

à son afTrcLix réveil : elle peut à peine étouffer les sanglots de la

piété filiale. Soudain elle rappelle son courage, ou plutôt son amour

et sa foi : elle s'échappe furtivement, comme la nouvelle épouse à

Sparte se dérobait aux regards de sa mère pour aller jouir des

embrassements de son époux.

Dorothée n'avait point passé la nuit dans la maison de Virgile; les

chrétiens ne s'endormaient point ainsi la veille de la mort de leurs

frères : accompagné de tous ses serviteurs, il s'était rendu à l'amphi-

théâtre avec Zicharic. Déguisés, au milieu de la foule, ils attendaient

le combat du martyr, afin de dérober ensuite le corps glorieux, et

do lui donner la sépulture ; ain-i une troupe de colombes, près d'une

ferme où l'on bat le blé nouveau, attend que les moissonneurs se

soient retirés, pour cueillir le grain resté sur l'aire.

Cymodocée ne rencontre donc point d'obstacles à sa fuite. Qui

aurait pu deviner ses desseins? Elle descend sous le péristyle, et,

ouvrant la porte extérieure, elle s'élance dans cette Rome qui lui

était inconnue.

Elle erre d'abord par des rues désertes : tout le peuple s'était porté

vers l'amphithéâtre. Elle ne sait où tourner ses pas ;
elle s'arrête et

prête une oreille attentive, comme une sentinelle qui cherche à sur-

prendre le bruit de l'ennemi. Il lui semble entendre un murmure

lointain; elle court aussitôt de ce côté : plus elle approche, plus s'ac-

croît le murmure. Bientôt elle aperçoit une longue file de soldats,

d'esclaves, de femmes, d'enfants, de vieillards qui suivaient tous le

même chemin; elle voit passer des litières, voler des chars et des

cavaliers. Mille accents, mille voix s'élèvent, et dans cette rumeur

confuse Cymodocée distingue ce cri répété :

cf Les chrétiens aux bêtes !

— Me voici! » dit-elle avant qu'on pût l'entendre.

Et elle s'avançait sur une hauteur qui dominait la foule répandue

autour de Tamphithéàtre. Cymodocée, descendant de la colline au

lever de l'aurore, parut comme cette étoile du matin que la nuit

prête un moment au jour. La Grèce, à genoux, l'eût prise pour

l'amante de Zéphyre ou de Céphale; Rome reconnut à l'instant une

chrétienne : sa robe d'azur, son voile blanc, son manteau noir, la

trahirent encore moins que sa modestie.

« C'est une chrétienne échappée! s'écria la foule : arrêtons-la.
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— Oui, répondit Cyniodocée en rougissant devant cette multitude,

je suis chrétienne; mais je ne fuis point échappée: je ne suis qu'éga-

rée. J'ai pu me tromper de chemin, moi qui suis jeune et née loin

d'ici, sur le rivage de la Grèce, ma douce patrie. Puissants enfants

de Romulus, voulez -vous me conduire à l'amphithéâtre? »

Ce langage, qui aurait désarmé des tigres, n'attira sur Cymodo-

cée que des railleries et des outrages. Elle était tombée dans un

groupe d'hommes et de femmes chancelants sous les fumées du vin.

Une voix voulut dire que cette Grecque n'était peut-être pas con-

damnée aux bêtes.

« Je le sui?, répondit la jeune chrétienne avec timidité : on m'at-

tend à l'amphithéâtre. î

La troupe aussitôt l'y conduit, en poussant des hurlements. Le gla-

diateur commis à l'introduction des martyrs n'avait point d'ordre

pour cette victime, et refusait de l'admettre au lieu du sacrifice;

mais une des portes de l'arène venant à s'ouvrir, laisse voir Eudore

dans l'enceinte : Cymodocée s'élance comme une fièche légère, et va

tomber dans les bras de son époux.

Cent mille spectateurs se lèvent sur les gradins de l'amphithéâtre,

et s'agitent en tumulte. On se penche en avant, on regarde dans

l'arène, on se demande quelle est cette femme qui vient de se jeter

dans les bras du chrétien. Ceux-ci disaient :

<r C'est son épouse; c'est une chrétienne qui va mourir : elle porte

la robe des condamnes. »

Ceux-là :

« C'est l'esclave d'Hiéroclès, nous la reconnaissons; c'est cette

Grecque qui s'est déclarée l'ennemie des dieux lorsque nous vou-

lions la sauver. »

Quelques voix timides :

« Elle e«t si jeune et si belle! d

Mais la multitude :

« Eh bien! qu'elle soit livrée aux bêtes""avant de multiplier dans

l'empire la race des impies ! »

L'horreur, le ravissement, une affreuse douleur, une joie inouïe,

ôtaient la parole au martyr : il pre-sait Cymodocée sur son cœur, il

aurait voulu la repousser; il sentait que chaque minute écoulée ame-

nait la fin d'une vie pour laquelle il eût donné un million de fois la

sienne. A la fin, il s'écrie en versant un torrent de pleurs :

« Cymodocée, que venez- vous faire ici? Dieu! est-ce dans ce

moment que je devais jamais vous voir? Quel charme ou quel mal-

heur vous a conduite sur ce champ de carnage? Pourquoi venez-



LIVRE XXIV 361

VOUS ébranler ma foi? Comment pourrai -je vous voir mourir?

— Seigneur, dit Cymodocée avec des sanglots, pardonnez à

votre servante. J'ai lu dans vos livres saints : « La femme quit-

<r lera son père et sa mère pour s'allaclier à son époux. » J'ai

quitté mon père, je me suis dérobée à son amour pendant son

sommeil; je viens demander votre grùcc à Galérius, ou partager

votre sort. s>

Cymodocée aperçoit le vidage pâle d'Eudore, ses blessures cou-

vertes d'un vain appareil : elle jette un cri, et, dans un saint trans-

port, elle baise les pieds du martyr, et les plaies sacrées de ses bras

et de sa poitrine. Qui pourrait exprimer les sentiments d'Eudore,

lorsqu'il sent ces lèvres pures presser son corps défiguré? Qui pour-

rait dire l'inconcevable charme de ces premières caresses d'une

femme aimée, ressenties à travers les plaies du martyre? Tout à coup

le Ciel inspire le confesseur; sa tète paraît rayonnante, et son vidage

resplendissant de la gloire de Dieu ; il tire de son doigt un anneau

,

et, le trempant dans le sang de ses blessures :

« Je ne m'oppose plus à vos desseins, dit- il à Cymodocée : je

ne puis vouloir vous ravir plus longtemps une couronne que vous

recherchez avec tant de courage. Si j'en crois la voix secrète qui

parle à mon cœur, voire mission sur cette terre est finie : votre père

n'a plus besoin de vos secours; Dieu s'est chargé du soin de ce^

vieillard : il va connaître la vraie lumière, et bientôt il va rejoindre

ses enfants dans ces demeures où rien ne pourra les lui ravir.

Cymodocée, je vous l'avais prédit, nous serons unis; il faut que

nous mourions époux. C'est ici l'autel, l'église, le lit nuptial. Voyez

cette pompe qui nous environne, ces parfums qui tombent sur nos

tètes. Levez les yeux, et contemplez au ciel, avec les regards de la

foi, cette pompe bien autrement belle. Rendons légitimes les em-

brassements éternels qui vont suivre notre martyre ! prenez cet

anneau, et devenez mon épouse. »

Le couple angélique tombe à genoux au milieu de Tarène; Eudore

met l'anneau trempé de son sang au doigt de Cymodocée.

<r Servante de Jésus-Christ, s'écrie-t-il, recevez ma foi. Vous êtes

aimable comme Rachel, sage comme Rebecca, fidèle comme Sara,

sans avoir eu sa longue vie. Croissons, multiplions pour l'élernité;

remplissons le ciel de nos vertus. »

A l'instant le ciel, ouvert, célèbre ces noces sublimes: les anges

entonnent le canlique de l'épouse; la mère d'Eudore présente à Dieu

ses enfants unis, qui vont bientôt paraître au pied du trône éternel;

les vierges marlyres tressent la couronne nuptiale de Cymodocée;
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Jésus- Christ bénit le couple bienheureux, et l'Esprit-Saint lui fait

le don d'un intarissable amour.

Cependant la foule, qui voyait les deux chrétiens à genoux, croyait

qu'ils lui demandaient la vie. Tournant aussitôt le pouce vers eux,

comme dans les combats des gladiateurs, elle repoussait leur prière

par ce signe, et les condamnait à mort. Le peuple romain, que ses

nobles privilèges avaient fait surnommer le peuple-roi, avait depuis

longtemps perdu son indépendance; il n'était resté le maître absolu

que dans la direction de ses plaisirs : et comme on se servait de ces

mêmes plaisirs pour l'enchaîner et le corrompre, il ne possédait, en
effet, que la souveraineté de son esclavage. Le gladiateur des por-

tiques vint dans ce moment recevoir les ordres du peuple sur le sort

de Cymodocée.

« Peuple libre et puissant, dit-il, cette chrétienne est entrée hors

de son rang dans l'arène
; elle était condamnée à mourir avec le

reste des impies, après le combat de leur chef; elle s'est échappée
de la prison. Égarée dans Rome, son mauvais génie, ou plutôt ie

génie de l'empire, l'a ramenée à l'amphithéâtre. ».

Le peuple cria d'une commune voix :

« Les dieux l'ont voulu, qu'elle reste et qu'elle meure! »

Un petit nombre, intérieurement travaillé par le Dieu des miséri-

cordes, paraissait touché de la jeunesse de Cymodocée; il voulait

que l'on fît grâce à cette chrétienne; mais la foule répétait :

« Qu'elle reste et qu'elle meure! Plus la victime est belle, plus

elle est agréable aux dieux. »

Ce n'étaient plus ces enfants de Brutus qui maudissaient le grand

Pompée pour avoir fait combattre de paisibles éléphants ; c'étaient des

hommes abrutis par la servitude, aveuglés par l'idolâtrie, et chez

qui toute humanité s'était éteinte avec le sentiment de la liberté.

Une voix s'échappe des combles de l'amphithéâtre. C'en est fait :

Dorothée renonce à la vie.

«r Romains, s'écrie- 1- il, c'est moi qui ai tout fait, c'est moi qui

cette nuit môme avais enlevé cet ange du ciel, qui vient se remettre

entre vos mains. Je suis chrétien
,
je demande le combat. Puisse l'in-

fâme Jupiter tomber bientôt avec son temple ! Puisse-l-il écraser

dans sa chute ses horribles adorateurs! Puisse l'éternité allumer ses

flammes vengeresses pour engloutir des barbares qui restent insen-

sibles à tous les charmes du malheur, de la jeunesse et de la vertu ! »

En prononçant ces paroles, Dorothée renverse une statue de Mer-

cure. Aussitôt l'attention et l'indignation du peuple se tournent de

ce côté.
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« Un chrétien dans l'amphithéâtre ! qu'on le saisisse
;
qu'on le

livre aux gladiateurs. »

Dorothée est entraîné hors de l'édifice, et condamné à périr avec

la foule des confesseurs.

Tout à coup retentit le bruit des armes : le pont qui conduisait

du palais de l'empereur à ramphilhéàtre s'abaisse, et Galérius ne

fait qu'un pas de son lit de douleur au carnage : il avait surmonté

son mal pour se présenter une dernière fois au peuple. Il sentait

à la fois l'empire et la vie lui échapper : un messager arrivé des

Gaules venait de lui apprendre la mort de Constance. Constantin,

proclamé César par les légions, s'était en môme temps déclaré

chrétien, et se disposait à marcher vers Rome. Ces nouvelles, en

portant le trouble dans l'âme de Galérius, avaient rendu plus cui-

sante la plaie hideuse de son corps; mais renfermant ses douleurs

dans son sein, soit qu'il cherchât à se tromper lui-même, soit

qu'il voulût tromper les hommes, ce spectre vint s'asseoir au bal-

con impérial , comme la mort couronnée. Quel contraste avec la

beauté, la vie, la jeunesse, exposées dans l'arène à la fureur des

léopards !

Lorsque l'empereur parut, les spectateurs se levèrent et lui don-

nèrent le salut accoutumé. Eudore s'incline respectueusement de-

vant César; Cymodocée s'avance sous le balcon pour demander à

l'empereur la grâce d' Eudore, et s'offrir elle-même en sacrifice. La

foule tira Galérius de l'embarras de se montrer miséricordieux ou

cruel : depuis longtemps elle attendait le combat; la soif du sang

avait redoublé à la vue des victimes. On crie de toutes parts :

€ Les bêtes! Qu'on lâche les bêtes! les impies aux bêtes! »

Eudore veut parler au peuple en faveur de Cymodocée ;
mille

voix étouffent sa voix :

<t Qu'on donne le signal! les bêtes! Les chrétiens aux bêtes! »

Le son de la trompette se fait entendre : c'est l'annonce de l'ap-

parition des bêtes féroces. Le chef de rétiaires* traverse l'arène, et

vient ouvrir la loge d'un tigre connu par sa férocité.

Alors s'élève entre Eudore et Cymodocée une contestation à

jamais mémorable : chacun des deux époux voulait mourir le der-

nier.

« Eudore, disait Cymodocée, si vous n'étiez pas blessé, je vous

demanderais à combattre la première ; mais à présent j'ai plus de

force que vous, et je puis vous voir mourir.

1 Gladiateurs qui combattaient avec un filet.
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— Cymodocée, répondit Eudore, il y a plus longtemps que vous

que je suis chrétien : je pourrai mieux supporter la douleur; lais-

sez-moi quitter la terre le dernier, »

En prononçant ces paroles, le martyr se dépouille de son man-

teau; il en couvre Cymodocée, afin de mieux dérober aux yeux des

spectateurs les charmes de la fille dllomère, lorsqu'elle sera traî-

née sur Tarène par le tigre. Eudore craignait qu'une mort aussi

chaste ne fut souillée par Tombro d'une pensée impure, même dans

les autres. Peut-être aussi était-ce un dernier instinct de la nature,

un mouvement de cette jalousie qui accompagne le véritable amour

jusqu'au tombeau.

La trompette sonne pour la seconde fois.

On entend gémir la porte de fer de la caverne du tigre : le gla-

diateur qui l'avait ouverte s'enfuit effrayé. Eudore place Cymo-

docée derrière lui. On le voyait debout, uniquement attentif à la

prière, les bras étendus en forme de croix, et les yeux levés vers

le ciel.

La trompette sonne pour la troisième fois.

Les chaînes du tigre tombent , et l'animal furieux s'élance en

rugissant dans l'arène : un mouvement involontaire fait tressaillir

les spectateurs. Cymodocée, saisie d'effroi, s'écrie :

(( Ah ! sauvez-moi ! d

Et elle se jette dans les bras d'Eudore, qui se retourne vers elle.

Il la serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher dans son

cœur. Le tigre arrive aux deux martyrs. 11 se lève debout, et,

enfonçant ses ongles dans les flancs du fils de Lasthénès, il déchire

avec ses dents les épaules du confesseur intrépide. Gomme Cymo-

docée, toujours pressée dans le sein de son époux, ouvrait sur lui

des yeux pleins d'amour et de frayeur, elle aperçoit la tète san-

glante du tigre auprès de la tète d'Eudore. A l'instant la chaleur

abandonne les membres de la vierge victorieuse ; ses paupières se

ferment; elle demeure suspendue aux bras de son époux, ainsi

qu'un flocon de neige aux rameaux d'un pin du Ménale ou du Lycée.

Les saintes martyres Eulalie, Félicité, Perpétue, descendent pour

chercher leur compagne : le tigre avait brisé le cou d'ivoire de la

fille d'Homère. L'ange de la mort coupe en souriant le fil des jours

de Cymodocée. Elle exhale son dernier soupir sans effort et sans

douleur; elle rend au ciel un souffle divin qui semblait tenir ù peine

à ce corps formé par les Grâces : elle tombe comme une fleur que la

faux du villageois vient d'abattre sur le gazon, Eudore la suit un

moment après dans les éternefles demeures : on eût cru voir un de
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ces riacrilices de paix où les enfants d'Aaron olVraionl au Dieu d'Is-

raël une colombe et un jeune taureau.

Les époux martyrs avaient à peine reçu la palme, que l'on aperçut

au milieu des airs une croix de lumière, semblable à ce Labarum

qui fit triompher Constantin; la foudre gronda sur le Vatican, col-

line alors déserte, mais souvent visitée par un esprit inconnu; l'am-

phithéàtre fut ébranlé jusque dans ses fondements; toutes les statues

des idoles tombèrent, et l'on entendit, comme autrefois à Jérusa-

lem, une voix qui disait :

« Les dieux s'en vont. »

La foule, éperdue, quitte les jeux. Galérius, rentré dans son pa-

lais, s'abandonne aux plus noires fureurs; il ordonne qu'on livre

au glaive les illustres compagnons d'Eudore. Constantin paraît aux

portes de Rome. Galérius succombe aux horreurs do son mal :

il expire en blasphémant rÉternel. En vain un nouveau tyran

s'empare du pouvoir suprême : Dieu tonne du haut du ciel : le

signe du salut brille
; Constantin frappe ; Maxence est précipité

dans le Tibre. Le vainqueur entre dans la cité reine du monde :

les ennemis des chrétiens se dispersent. Le prince, ami d"Eudore,

s'empresse alors de recueillir les derniers soupirs de Démodocus,

que la douleur enlève à la terre, et qui demande le baptême pour

aller rejoindre sa fille bien -aimée. Constantin vole aux lieux où

l'on avait entassé les corps des victimes : les deux époux conser-

vaient toute leur beauté dans la mort. Par un miracle du Ciel, leurs

plaies se trouvaient fermées, et l'expression de la paix et du bon-

heur était empreinte sur leur front. Une fosse est creusée pour eux

dans ce cimetière où le fils de Lasthénès fut autrefois retranché du

nombre des fidèles. Les légions des Gaules, jadis conduites à la vic-

toire par Eudore, entourent le monument funèbre de leur ancien

général. L'aigle guerrière de Romulus est décorée de la croix paci-

fique. Sur la tombe des jeunes martyrs, Constantin reçoit la cou-

ronne d'Auguste, et sur celte même tombe il proclame la religion

chrétienne religion de l'empire.

0. M. I.f
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